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1
El antiguo idioma del mar

Una mafnana del verano austral de 2014,
muy cerca de Puerto Montt, en Chile, apa-
recié una ballena varada en la costa de gui-
jarros. Era un cachalote de quince metros de
longitud y su cuerpo, de un extrafio color
ceniza, no se movia.

Unos pescadores opinaron que tal vez
se trataba de un cetdceo desorientado, otros
indicaron que posiblemente se habia intoxi-
cado con toda la basura que se arroja al mar,
y un gran silencio de pesadumbre fue el
homenaje de todos los que rodedbamos al
gran animal marino bajo el cielo gris del Sur
del Mundo.

El cachalote estuvo apenas dos horas
mecido por las débiles olas de la bajamar,
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hasta que se acerc6 un barco, fondeo a poca
distancia, y unos hombres se echaron al
agua provistos de gruesos cabos que anu-
daron a la aleta caudal o cola del animal,
y luego, muy lentamente, el barco puso proa
al sur arrastrando el cuerpo sin vida del gi-
gante marino.

—¢Qué haran con la ballena? —pregun-
té a un pescador que observaba cémo se iba
alejando el barco con su gorra de lana entre
las manos.

—Respetarla. Cuando alcancen la mar
abierta a la salida sur del golfo, abriran su
cuerpo y lo vaciardn para que no flote, en-
tonces dejardn que se hunda en la oscuri-
dad fria del océano —dijo en voz baja el pes-
cador.

Muy pronto el barco y la ballena desa-
parecieron entre los perfiles inciertos de las
islas y la gente se alejé de la costa, pero un
nifio se qued6 mirando fijamente el mar.

Me acerqué a él. Sus ojos de pupilas os-
curas escudrifaban el horizonte y dos lagri-
mas recorrian su rostro.
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—Yo también estoy triste. ¢Eres de aqui?
—djije a manera de saludo.

El nifio se sent6 en la playa de guijarros
antes de responder, y yo hice lo mismo.

—Claro. Soy lafkenche. iSabes lo que
significa? —preguntd.

—«Gente de mar» —contesté.

—Y tu, {por qué estds triste? —quiso
saber el nifio.

—Por la ballena. {Qué le habra ocu-
rrido?

—Para ti es una ballena muerta y para
mi es mucho més. Tu tristeza y la mia no
son iguales.

Permanecimos en silencio durante un
tiempo, medido por las olas que iban y ve-
nian, hasta que me ofreci6 algo més grande
que su mano.

Era una concha de loco, un caracol ma-
rino muy preciado, de cascara exterior ru-
gosa, pétrea, y de interior blanco como las
perlas.

—Pégala a tu oreja y la ballena te habla-
ra —dijo el pequeno lafkenche, y se alejo
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con pasos rapidos por la playa oscura de
guijarros.

Asi lo hice. Y bajo el cielo gris del Sur
del Mundo una voz me hablé en el viejo
idioma del mar.
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