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La cura dei denti è un argomento che desta in ognuno di noi un miscuglio di 
emozioni diverse e spesso contrastanti: interesse, ambizione, preoccupazione, 

inquietudine. Nel XXI secolo un sorriso perfetto non è segno solo di bellezza e buona 
salute, ma anche di successo, prestigio e autorevolezza. Anche senza essere divi 
del cinema, nessuno vuole presentarsi in pubblico con i denti sporchi o l’alito 
pesante, men che meno con un accenno di tartaro o – nel peggiore dei casi – una 
carie. Eppure, una delle paure più diffuse è proprio quella del dentista, spesso 

immaginato come un mostro sadico che trae godimento dalle sofferenze di miseri 
pazienti. Questa repulsione innata è facilmente comprensibile se pensiamo che la 
bocca è una delle parti più delicate e preziose del corpo; la usiamo infatti per 
svolgere i compiti più importanti e al tempo stesso intimi, come mangiare, parlare, 
baciare… senza contare che il dolore alla testa può sembrarci insopportabilmente 
vicino all’essenza del nostro essere. D’altra parte, siamo perfettamente consapevoli 

del fatto che i dottori moderni sono professionisti con anni di studio alle spalle che 
operano in ambienti asettici con strumenti e tecniche all’avanguardia. Se questo 
non basta ad attenuare i nostri timori, come dovevano sentirsi i nostri antenati nei 
secoli passati, quando non esistevano anestesia e sterilizzazione, e quando 
l’alternativa ad atroci tormenti era rivolgersi a un maniscalco di campagna 

improvvisatosi cavadenti? L’odontoiatria, come qualsiasi altra scienza, ha fatto 



passi da gigante nel corso della storia ed è assai difficile per noi immaginare quali 

patimenti doveva causare un dente malato nel Medioevo, quali erano i rimedi 
consigliati negli antichi manuali di medicina e come venivano eseguite le estrazioni 
dai cerusici rinascimentali. 
Proprio di questo ci parla lo studioso Richard Barnett nel suo libro Il sorriso rubato, 
primo di tre volumi dedicati alla storia della medicina pubblicati da #logosedizioni 

(completano la serie La Venere anatomica – sulle statue di cera realizzate tra il XVIII 
e il XIX secolo per l’insegnamento dell’anatomia umana – e Interventi cruciali – sui 
progressi e le trasformazioni della chirurgia nel XIX secolo). La trattazione si articola 
in sette capitoli che ripercorrono l’evoluzione dell’odontoiatria dalla preistoria ai 
giorni nostri, con uno stile chiaro e coinvolgente grazie anche al gran numero di 
curiosità, aneddoti e documenti d’epoca riportati. I testi, inoltre, sono 

accompagnati da un ricchissimo apparato di illustrazioni, fotografie, caricature e 
dipinti a tema, tanto affascinanti quanto spaventosi, provenienti per lo più 
dall’archivio della Wellcome Collection, museo gratuito con sede a Londra il cui 
obiettivo è indagare, attraverso reperti, attrezzature e opere d’arte, i rapporti tra 
scienza, medicina, vita e arte nel passato, presente e futuro. 

Il racconto di Barnett parte da lontano perché, come è evidente dai ritrovamenti 
archeologici, i problemi ai denti hanno afflitto l’umanità sin dai suoi albori. Già le 
popolazioni primitive, infatti, erano costrette a farci i conti, anche se le loro 
sofferenze non erano quasi mai dovute alle carie, dato che non consumavano 
come noi alimenti ricchi di zuccheri, bensì all’usura dello smalto provocata dalla 

graniglia di macina che finiva nel cibo. Nelle antiche culture asiatiche e 
mediorientali era diffusa la credenza che a causare il mal di denti fosse un verme 
maligno – da scacciare preferibilmente con del fumo – oppure uno squilibrio degli 
umori corporei. Queste teorie sopravvissero per migliaia di anni, ma già i greci del 
IV secolo a.C. intuirono le potenzialità nocive dei frammenti di cibo incastrati tra i 
denti, mentre gli artigiani etruschi e romani erano in grado di realizzare raffinate 

capsule in oro, ponti e dentiere in avorio o legno di bosso. Le ricette per 
medicamenti più o meno fantasiosi abbondavano in tutto il mondo (si andava 
dall’hashish all’agopuntura, fino alla polvere dentifricia preferita da Messalina, 
moglie dell’imperatore romano Claudio, composta di sale ammoniacale, resina di 
lentisco e corna di cervo ridotte in cenere), ma l’unico rimedio davvero efficace 

rimaneva l’estrazione, realizzata per lo più con un paio di tenaglie. 
La situazione peggiorò quando, tra il Medioevo e la prima Età moderna, il consumo 
di zucchero e di tabacco cominciò a diffondersi in Europa tra le classi più ricche. 
Ecco dunque spiegato perché Luigi XIV di Francia, il Re Sole, aveva già perso quasi 
tutti i denti all’età di quarant’anni, mentre Elisabetta I d’Inghilterra li aveva in gran 

parte guasti e per di più rifiutò a lungo di curarsi, almeno finché il vescovo di Londra 
non si offrì di farsi cavare un dente al suo cospetto per dimostrarle che l’operazione 
non era poi tanto dolorosa. Il galateo di corte, tuttavia, imponeva ai nobiluomini e 
alle nobildonne di mantenere la bocca pulita e profumata, il che spiega il 
proliferare nel Rinascimento di pubblicazioni dedicate all’igiene orale e di strumenti 
quali collutori, stuzzicadenti in oro o argento e spazzolini rivestiti di metalli preziosi. 

Per problemi più seri come le carie, però, i cortigiani erano costretti a rivolgersi ai 
chirurghi (una categoria all’epoca assai eterogenea, che comprendeva tanto 
barbieri quanto professori universitari), dal momento che i medici non si 
abbassavano a svolgere prestazioni manuali. La causa del dolore era ancora 
identificata con il famigerato verme maligno, che poteva essere tenuto alla larga 



grazie alla nuova tecnica delle otturazioni in oro. Naturalmente, tale rimedio era 

fuori dalla portata della gente comune, che poteva contare solo su un’estrazione 
rapida e dolorosa, con la testa infilata tra le ginocchia di un cavadenti ambulante. 
Questi mediconzoli aprivano bottega nelle piazze del mercato o presso le grandi 
fiere e attiravano il pubblico comportandosi da veri e propri intrattenitori; spesso 
infatti indossavano abiti stravaganti ed erano accompagnati da ballerine, scimmie 

ammaestrate e complici che si fingevano pazienti per dimostrare quanto 
l’intervento fosse semplice e indolore. 
A tale schiera di ciarlatani si contrapposero – a partire dall’inizio del XVIII secolo – i 
nuovi dentistes parigini, nel contesto più ampio di una ricerca di uno status più 
elevato da parte dei chirurghi francesi. Costoro si presentavano come professionisti 
raffinati e qualificati al servizio dell’élite cittadina, in un’epoca in cui non contava 

più il valore dimostrato in battaglia, quanto piuttosto l’ostentazione delle proprie 
ricchezze e del proprio aspetto. Astuti uomini d’affari, i dentistes ebbero però anche 
il merito di conferire maggiore dignità e contegno alla figura del cavadenti, nonché 
di introdurre nuovi metodi per salvare i denti evitando così il ricorso all’estrazione. 
Inoltre, cominciò a diffondersi l’uso di dentiere realizzate in avorio o in porcellana, 

ma anche con denti di animali o addirittura umani, che venivano prelevati dai 
cadaveri o dai poveracci disposti a venderli per qualche soldo. Certo, erano 
ancora protesi rudimentali che il più delle volte si rivelavano scomode, difficili da 
pulire e persino pericolose (le molle usate per tenerle insieme potevano saltare e 
provocare serie lesioni in bocca), ma erano sempre meglio di niente. 

Fu solo nell’Ottocento che la produzione in serie industriale e le nuove tecniche di 
vulcanizzazione della gomma permisero di ottenere dentiere più comode, 
realistiche ed economiche. Nello stesso periodo, i primi tentativi (non sempre andati 
a buon fine) di somministrazione di anestetici quali l’etere, il cloroformio e la cocaina 
resero sempre meno spaventosa l’idea di sottoporsi agli strumenti del dentista, il 
quale a sua volta poteva ormai contare su trapani a pedale e poltrone regolabili. 

Tra contese legali per i brevetti ed esperimenti che fecero la fortuna di alcuni e la 
disgrazia di altri (con qualche episodio di cronaca nera), gli odontoiatri 
cominciarono a veder riconosciuto il proprio ruolo all’interno della professione 
medica, grazie soprattutto a una regolamentazione giuridica della pratica e 
all’istituzione di corsi universitari. 

L’Ottocento è anche il secolo in cui assunse sempre più importanza l’odontologia 
forense, disciplina che permette di ricavare informazioni a scopo investigativo dai 
resti di dentature e protesi dentarie. I denti, infatti, sono forti, resistono alla 
compressione e mantengono le loro caratteristiche anche dopo aver trascorso 
secoli sottoterra o essere stati esposti a qualsiasi agente esterno, eccezion fatta per 

gli incendi più violenti. Grazie alle testimonianze dei dentisti divenne quindi possibile 
risolvere casi come quello del rispettato professore di chimica John White Webster, 
che nel 1849 a Boston uccise il facoltoso benefattore George Parkman (con cui 
aveva contratto un forte debito) e ne gettò il corpo smembrato nel fuoco. A 
incastrarlo furono alcuni denti e frammenti di protesi dentaria rinvenuti nella fornace 
del suo laboratorio. Nel corso dell’ultimo secolo, l’odontologia forense non è stata 

utile solo per assicurare alla giustizia assassini come Karl Denke, “il cannibale della 
Slesia” che conservava i denti delle sue vittime, o John George Haigh, che invece 
ne scioglieva i corpi nell’acido, ma anche per sbrogliare questioni di portata storica: 
è grazie alle evidenze odontoiatriche, infatti, che fu possibile identificare con 



certezza i resti di Hitler o dell’ultimo zar di Russia, Nicola II, così come quell i di alcuni 

desaparecidos argentini o soldati americani dispersi in Vietnam. 
Lo scoppio della Prima guerra mondiale segnò l’inizio di una svolta radicale 
nell’atteggiamento dei medici nei confronti dell’odontoiatria. I combattimenti in 
trincea esponevano il volto dei soldati a terribili ferite e se molti veterani 
recuperarono un certo grado di funzionalità facciale e un aspetto quasi normale fu 

anche merito dei dentisti. Nel frattempo, tanto in Europa quanto negli Stati Uniti, 
cresceva l’attenzione dei governi per la salute dei cittadini, e in particolare dei 
bambini, futuri lavoratori e soldati. Comparirono dunque i primi programmi di 
prevenzione nelle scuole e di assistenza odontoiatrica che resero l’accesso alle cure 
più economico e in alcuni casi addirittura gratuito. 
Ma il mutamento più vistoso nella professione odontoiatrica nel Novecento fu quella 

che è stata definita la “seconda rivoluzione del sorriso”, ossia i nuovi atteggiamenti 
culturali ed estetici nei confronti della bocca e dei denti, alimentati dal peso sempre 
crescente nella società di fotografie, cinema e pubblicità, che spingono le persone 
a rivalutare il proprio aspetto e il proprio modo di presentarsi per omologarsi agli 
ideali di bellezza dominanti. È il sorriso del successo che noi tutti ben conosciamo – 

e ricerchiamo. 
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