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A mi madre, mi abuela y las otras
extraordinarias mujeres de esta historia.

I. A.
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¿Cuánto vive el hombre, por fin?
¿Vive mil años o uno solo?
¿Vive una semana o varios siglos?
¿Por cuánto tiempo muere el hombre?
¿Qué quiere decir para siempre?

PABLO NERUDA
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CAPÍTULO PRIMERO

ROSA, LA BELLA

Barrabás llegó a la familia por vía marítima, anotó la niña
Clara con su delicada caligrafía. Ya entonces tenía el hábito de es-
cribir las cosas importantes y más tarde, cuando se quedó muda,
escribía también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta
años después, sus cuadernos me servirían para rescatar la memo-
ria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto. El día que
llegó Barrabás era Jueves Santo. Venía en una jaula indigna, cu-
bierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada ex-
traviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba —por
el porte real de su cabeza y el tamaño de su esqueleto— el gigante
legendario que llegó a ser. Aquél era un día aburrido y otoñal,
que en nada presagiaba los acontecimientos que la niña escribió
para que fueran recordados y que ocurrieron durante la misa de
doce, en la parroquia de San Sebastián, a la cual asistió con toda
su familia. En señal de duelo, los santos estaban tapados con tra-
pos morados, que las beatas desempolvaban anualmente del
ropero de la sacristía, y bajo las sábanas de luto, la corte celestial
parecía un amasijo de muebles esperando la mudanza, sin que las
velas, el incienso o los gemidos del órgano, pudieran contrarres-
tar ese lamentable efecto. Se erguían amenazantes bultos oscuros
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en el lugar de los santos de cuerpo entero, con sus rostros idénti-
cos de expresión constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de
muerto, sus rubíes, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y
sus vestuarios de nobles florentinos. El único favorecido con el
luto era el patrono de la iglesia, san Sebastián, porque en Semana
Santa le ahorraba a los fieles el espectáculo de su cuerpo torcido
en una postura indecente, atravesado por media docena de fle-
chas, chorreando sangre y lágrimas, como un homosexual su-
friente, cuyas llagas, milagrosamente frescas gracias al pincel del
padre Restrepo, hacían estremecer de asco a Clara.

Era ésa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se ju-
gaba baraja, no se tocaba música que incitara a la lujuria o al olvi-
do, y se observaba, dentro de lo posible, la mayor tristeza y cas-
tidad, a pesar de que justamente en esos días, el aguijonazo del
demonio tentaba con mayor insistencia la débil carne católica. El
ayuno consistía en suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos de
verdura, esponjosas tortillas y grandes quesos traídos del campo,
con los que las familias recordaban la Pasión del Señor, cuidán-
dose de no probar ni el más pequeño trozo de carne o de pesca-
do, bajo pena de excomunión, como insistía el padre Restrepo.
Nadie se habría atrevido a desobedecerle. El sacerdote estaba
provisto de un largo dedo incriminador para apuntar a los peca-
dores en público y una lengua entrenada para alborotar los senti-
mientos.

—¡Tú, ladrón que has robado el dinero del culto! —gritaba
desde el púlpito señalando a un caballero que fingía afanarse en
una pelusa de su solapa para no darle la cara—. ¡Tú, desvergon-
zada que te prostituyes en los muelles! —y acusaba a doña Ester
Trueba, inválida debido a la artritis y beata de la Virgen del Car-
men, que abría los ojos sorprendida, sin saber el significado de
aquella palabra ni dónde quedaban los muelles—. ¡Arrepentíos,
pecadores, inmunda carroña, indignos del sacrificio de Nuestro
Señor! ¡Ayunad! ¡Haced penitencia!

Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote
debía contenerse para no entrar en abierta desobediencia con las
instrucciones de sus superiores eclesiásticos, sacudidos por vien-
tos de modernismo, que se oponían al cilicio y a la flagelación. Él
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era partidario de vencer las debilidades del alma con una buena
azotaina de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada.
Lo seguían sus fieles de parroquia en parroquia, sudaban oyén-
dolo describir los tormentos de los pecadores en el infierno, las
carnes desgarradas por ingeniosas máquinas de tortura, los fue-
gos eternos, los garfios que traspasaban los miembros viriles, los
asquerosos reptiles que se introducían por los orificios femeni-
nos y otros múltiples suplicios que incorporaba en cada sermón
para sembrar el terror de Dios. El mismo Satanás era descrito
hasta en sus más íntimas anomalías con el acento de Galicia del
sacerdote, cuya misión en este mundo era sacudir las conciencias
de los indolentes criollos.

Severo del Valle era ateo y masón, pero tenía ambiciones po-
líticas y no podía darse el lujo de faltar a la misa más concurrida
cada domingo y fiesta de guardar, para que todos pudieran verlo.
Su esposa Nívea prefería entenderse con Dios sin intermediarios,
tenía profunda desconfianza de las sotanas y se aburría con las
descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno, pero acompa-
ñaba a su marido en sus ambiciones parlamentarias, en la espe-
ranza de que si él ocupaba un puesto en el Congreso, ella podría
obtener el voto femenino, por el cual luchaba desde hacía diez
años, sin que sus numerosos embarazos lograran desanimarla.
Ese Jueves Santo el padre Restrepo había llevado a los oyentes al
límite de su resistencia con sus visiones apocalípticas y Nívea
empezó a sentir mareos. Se preguntó si no estaría nuevamente
encinta. A pesar de los lavados con vinagre y las esponjas con
hiel, había dado a luz quince hijos, de los cuales todavía queda-
ban once vivos, y tenía razones para suponer que ya estaba aco-
modándose en la madurez, pues su hija Clara, la menor, tenía
diez años. Parecía que por fin había cedido el ímpetu de su asom-
brosa fertilidad. Procuró atribuir su malestar al momento del ser-
món del padre Restrepo cuando la apuntó para referirse a los fa-
riseos que pretendían legalizar a los bastardos y al matrimonio
civil, desarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la Igle-
sia, dando a las mujeres la misma posición que a los hombres, en
abierto desafío a la ley de Dios, que en ese aspecto era muy pre-
cisa. Nívea y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera hilera
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de bancos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apre-
taba la mano con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se
extendía demasiado en los pecados de la carne, porque sabía que
eso inducía a la pequeña a visualizar aberraciones que iban más
allá de la realidad, como era evidente por las preguntas que hacía
y que nadie sabía contestar. Clara era muy precoz y tenía la des-
bordante imaginación que heredaron todas las mujeres de su fa-
milia por vía materna. La temperatura de la iglesia había aumen-
tado y el olor penetrante de los cirios, el incienso y la multitud
apiñada, contribuían a la fatiga de Nívea. Deseaba que la ceremo-
nia terminara de una vez, para regresar a su fresca casa, a sentar-
se en el corredor de los helechos y saborear la jarra de horchata
que la Nana preparaba los días de fiesta. Miró a sus hijos, los me-
nores estaban cansados, rígidos en su ropa de domingo, y los ma-
yores comenzaban a distraerse. Posó la vista en Rosa, la mayor de
sus hijas vivas, y, como siempre, se sorprendió. Su extraña belle-
za tenía una cualidad perturbadora de la cual ni ella escapaba, pa-
recía fabricada de un material diferente al de la raza humana. Ní-
vea supo que no era de este mundo aun antes que naciera, porque
la vio en sueños, por eso no le sorprendió que la comadrona die-
ra un grito al verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas,
como una muñeca de loza, con el cabello verde y los ojos amari-
llos, la criatura más hermosa que había nacido en la tierra desde
los tiempos del pecado original, como dijo la comadrona santi-
guándose. Desde el primer baño, la Nana le lavó el pelo con in-
fusión de manzanilla, lo cual tuvo la virtud de mitigar el color,
dándole una tonalidad de bronce viejo, y la ponía desnuda al sol,
para fortalecer su piel, que era translúcida en las zonas más deli-
cadas del vientre y de las axilas, donde se adivinaban las venas y
la textura secreta de los músculos. Aquellos trucos de gitana, sin
embargo, no fueron suficiente y muy pronto se corrió la voz de
que les había nacido un ángel. Nívea esperó que las ingratas eta-
pas del crecimiento otorgarían a su hija algunas imperfecciones,
pero nada de eso ocurrió, por el contrario, a los dieciocho años
Rosa no había engordado y no le habían salido granos, sino que
se había acentuado su gracia marítima. El tono de su piel, con
suaves reflejos azulados, y el de su cabello, la lentitud de sus mo-
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vimientos y su carácter silencioso, evocaban a un habitante del
agua. Tenía algo de pez y si hubiera tenido una cola escamada ha-
bría sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban
en un límite impreciso entre la criatura humana y el ser mitológi-
co. A pesar de todo, la joven había hecho una vida casi normal,
tenía un novio y algún día se casaría, con lo cual la responsabili-
dad de su hermosura pasaría a otras manos. Rosa inclinó la cabe-
za y un rayo se filtró por los vitrales góticos de la iglesia, dando
un halo de luz a su perfil. Algunas personas se dieron vuelta para
mirarla y cuchichearon, como a menudo ocurría a su paso, pero
Rosa no parecía darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad y
ese día estaba más ausente que de costumbre, imaginando nuevas
bestias para bordar en su mantel, mitad pájaro y mitad mamífero,
cubiertas con plumas iridiscentes y provistas de cuernos y pezu-
ñas, tan gordas y con alas tan breves, que desafiaban las leyes de
la biología y de la aerodinámica. Rara vez pensaba en su novio,
Esteban Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su tempe-
ramento olvidadizo y porque dos años de separación son mucha
ausencia. Él estaba trabajando en las minas del Norte. Le escribía
metódicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos co-
piados y dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china.
A través de esa correspondencia, que Nívea violaba en forma re-
gular, se enteró de los sobresaltos del oficio de minero, siempre
amenazado por derrumbes, persiguiendo vetas escurridizas, pi-
diendo créditos a cuenta de la buena suerte, confiando en que
aparecería un maravilloso filón de oro que le permitiría hacer una
rápida fortuna y regresar para llevar a Rosa del brazo al altar,
convirtiéndose así en el hombre más feliz del universo, como de-
cía siempre al final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenía pri-
sa por casarse y casi había olvidado el único beso que intercam-
biaron al despedirse y tampoco podía recordar el color de los
ojos de ese novio tenaz. Por influencia de las novelas románticas,
que constituían su única lectura, le gustaba imaginarlo con botas
de suela, la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando
la tierra en busca de tesoros de piratas, doblones españoles y jo-
yas de los incas, y era inútil que Nívea tratara de convencerla de
que las riquezas de las minas estaban metidas en las piedras, porque
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a Rosa le parecía imposible que Esteban Trueba recogiera tonela-
das de peñascos con la esperanza de que, al someterlos a inicuos
procesos crematorios, escupieran un gramo de oro. Entretanto,
lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en la gigantesca tarea
que se había impuesto: bordar el mantel más grande del mundo.
Comenzó con perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasía
se apoderó de su labor y fue apareciendo un paraíso de bestias
imposibles que nacían de su aguja ante los ojos preocupados de
su padre. Severo consideraba que era tiempo de que su hija se sa-
cudiera la modorra y pusiera los pies en la realidad, que apren-
diera algunos oficios domésticos y se preparara para el matrimo-
nio, pero Nívea no compartía esa inquietud. Ella prefería no
atormentar a su hija con exigencias terrenales, pues presentía que
Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho
tiempo en el tráfico grosero de este mundo, por eso la dejaba en
paz con sus hilos de bordar y no objetaba aquel zoológico de pe-
sadilla.

Una barba del corsé de Nívea se quebró y la punta se le clavó
entre las costillas. Sintió que se ahogaba dentro del vestido de ter-
ciopelo azul, el cuello de encaje demasiado alto, las mangas muy
estrechas, la cintura tan ajustada, que cuando se soltaba la faja pa-
saba media hora con retorcijones de barriga hasta que las tripas se
le acomodaban en su posición normal. Lo habían discutido a me-
nudo con sus amigas sufragistas y habían llegado a la conclusión
que mientras las mujeres no se cortaran las faldas y el pelo y no
se quitaran los refajos, daba igual que pudieran estudiar medicina
o tuvieran derecho a voto, porque de ningún modo tendrían áni-
mo para hacerlo, pero ella misma no tenía valor para ser de las
primeras en abandonar la moda. Notó que la voz de Galicia ha-
bía dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba en una de esas
largas pausas del sermón que el cura, conocedor del efecto de un
silencio incómodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ardientes
aprovechaban esos momentos para recorrer a los feligreses uno
por uno. Nívea soltó la mano de su hija Clara y buscó un pañue-
lo en su manga para secarse una gota que le resbalaba por el cue-
llo. El silencio se hizo denso, el tiempo pareció detenido en la
iglesia, pero nadie se atrevió a toser o a acomodar la postura, para
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no atraer la atención del padre Restrepo. Sus últimas frases toda-
vía vibraban entre las columnas.

Y en ese momento, como recordara años más tarde Nívea, en
medio de la ansiedad y el silencio, se escuchó con toda nitidez la
voz de su pequeña Clara.

—¡Pst! ¡Padre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura
mentira, nos chingamos todos...

El dedo índice del jesuita, que ya estaba en el aire para seña-
lar nuevos suplicios, quedó suspendido como un pararrayos so-
bre su cabeza. La gente dejó de respirar y los que estaban cabe-
ceando se reanimaron. Los esposos Del Valle fueron los primeros
en reaccionar al sentir que los invadía el pánico y al ver que sus
hijos comenzaban a agitarse nerviosos. Severo comprendió que
debía actuar antes que estallara la risa colectiva o se desencadena-
ra algún cataclismo celestial. Tomó a su mujer del brazo y a Cla-
ra por el cuello y salió arrastrándolas a grandes zancadas, segui-
do por sus otros hijos, que se precipitaron en tropel hacia la
puerta. Alcanzaron a salir antes que el sacerdote pudiera invocar
un rayo que los convirtiera en estatuas de sal, pero desde el um-
bral escucharon su terrible voz de arcángel ofendido.

—¡Endemoniada! ¡Soberbia endemoniada!
Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memo-

ria de la familia con la gravedad de un diagnóstico y, en los años
sucesivos, tuvieron ocasión de recordarlas a menudo. La única
que no volvió a pensar en ellas fue la misma Clara, que se limitó
a anotarlas en su diario y luego las olvidó. Sus padres, en cambio,
no pudieron ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en que
la posesión demoníaca y la soberbia eran dos pecados demasiado
grandes para una niña tan pequeña. Temían a la maledicencia de
la gente y al fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese día, no ha-
bían puesto nombre a las excentricidades de su hija menor ni las
habían relacionado con influencias satánicas. Las tomaban como
una característica de la niña, como la cojera lo era de Luis o la be-
lleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban a
nadie y no producían mayor desorden; se manifestaban casi
siempre en asuntos de poca importancia y en la estricta intimidad
del hogar. Algunas veces, a la hora de la comida, cuando estaban
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todos reunidos en el gran comedor de la casa, sentados en estric-
to orden de dignidad y gobierno, el salero comenzaba a vibrar y
de pronto se desplazaba por la mesa entre las copas y platos, sin
que mediara ninguna fuente de energía conocida ni truco de ilu-
sionista. Nívea daba un tirón a las trenzas de Clara y con ese sis-
tema conseguía que su hija abandonara su distracción lunática y
devolviera la normalidad al salero, que al punto recuperaba su in-
movilidad. Los hermanos se habían organizado para que, en el
caso de que hubiera visitas, el que estaba más cerca detenía de un
manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, antes que los
extraños se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La familia con-
tinuaba comiendo sin comentarios. También se habían habituado a
los presagios de la hermana menor. Ella anunciaba los temblores
con alguna anticipación, lo que resultaba muy conveniente en ese
país de catástrofes, porque daba tiempo de poner a salvo la vajilla
y dejar al alcance de la mano las pantuflas para salir arrancando en
la noche. A los seis años Clara predijo que el caballo iba a voltear a
Luis, pero éste se negó a escucharla y desde entonces tenía una ca-
dera desviada. Con el tiempo se le acortó la pierna izquierda y tuvo
que usar un zapato especial con una gran plataforma que él mismo
se fabricaba. En esa ocasión Nívea se inquietó, pero la Nana le de-
volvió la tranquilidad diciendo que hay muchos niños que vuelan
como las moscas, que adivinan los sueños y hablan con las ánimas,
pero a todos se les pasa cuando pierden la inocencia.

—Ninguno llega a grande en ese estado —explicó—. Espere
que a la niña le venga la demostración y va a ver que se le quita la
maña de andar moviendo los muebles y anunciando desgracias.

Clara era la preferida de la Nana. La había ayudado a nacer y
ella era la única que comprendía realmente la naturaleza estrafa-
laria de la niña. Cuando Clara salió del vientre de su madre, la
Nana la acunó, la lavó y desde ese instante amó desesperadamen-
te a esa criatura frágil, con los pulmones llenos de flema, siempre
al borde de perder el aliento y ponerse morada, que había tenido
que revivir muchas veces con el calor de sus grandes pechos
cuando le faltaba el aire, pues ella sabía que ése era el único re-
medio para el asma, mucho más efectivo que los jarabes aguar-
dentosos del doctor Cuevas.
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Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado
por el escándalo que su hija había desatado en la misa. Argumen-
taba que sólo un fanático como el padre Restrepo podía creer en
endemoniados en pleno siglo veinte, el siglo de las luces, de la
ciencia y la técnica, en el cual el demonio había quedado definiti-
vamente desprestigiado. Nívea lo interrumpió para decir que no
era ése el punto. Lo grave era que si las proezas de su hija tras-
cendían las paredes de la casa y el cura empezaba a indagar, todo
el mundo iba a enterarse.

—Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un
fenómeno —dijo Nívea.

—Y el Partido Liberal se irá al carajo —agregó Severo, que
veía el daño que podía hacer a su carrera política tener una hechi-
zada en la familia.

En eso estaban cuando llegó la Nana arrastrando sus alparga-
tas, con su frufrú de enaguas almidonadas, a anunciar que en el
patio había unos hombres descargando a un muerto. Así era. En-
traron en un carro con cuatro caballos, ocupando todo el primer
patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta el relucien-
te empedrado, en un torbellino de polvo, un piafar de caballos y
un maldecir de hombres supersticiosos que hacían gestos contra
el mal de ojo. Traían el cadáver del tío Marcos con todo su equi-
paje. Dirigía aquel tumulto un hombrecillo melifluo, vestido de
negro, con levita y un sombrero demasiado grande, que inició un
discurso solemne para explicar las circunstancias del caso, pero
fue brutalmente interrumpido por Nívea, que se lanzó sobre el
polvoriento ataúd que contenía los restos de su hermano más
querido. Nívea gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus
propios ojos. Ya le había tocado enterrarlo en una ocasión ante-
rior, y, por lo mismo, le cabía la duda de que tampoco esa vez fue-
ra definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a la multitud de sir-
vientes de la casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo al
oír el nombre de su tío resonando con lamentos de duelo.

Hacía un par de años que Clara no veía a su tío Marcos, pero
lo recordaba muy bien. Era la única imagen perfectamente nítida
de su infancia y para evocarla no necesitaba consultar el dague-
rrotipo del salón, donde aparecía vestido de explorador, apoyado
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en una escopeta de dos cañones de modelo antiguo, con el pie de-
recho sobre el cuello de un tigre de Malasia, en la misma triunfan-
te actitud que ella había observado en la Virgen del altar mayor,
pisando el demonio vencido entre nubes de yeso y ángeles páli-
dos. A Clara le bastaba cerrar los ojos para ver a su tío en carne y
hueso, curtido por las inclemencias de todos los climas del plane-
ta, flaco, con unos bigotes de filibustero, entre los cuales asomaba
su extraña sonrisa de dientes de tiburón. Parecía imposible que
estuviera dentro de ese cajón negro en el centro del patio.

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Ní-
vea, se quedó por varios meses, provocando el regocijo de los so-
brinos, especialmente de Clara, y una tormenta en la que el orden
doméstico perdía su horizonte. La casa se atochaba de baúles,
animales embalsamados, lanzas de indios, bultos de marinero.
Por todos lados la gente andaba tropezando con sus bártulos
inauditos, aparecían bichos nunca vistos, que habían hecho el
viaje desde tierras remotas, para terminar aplastados bajo la esco-
ba implacable de la Nana en cualquier rincón de la casa. Los mo-
dales del tío Marcos eran los de un caníbal, como decía Severo. Se
pasaba la noche haciendo movimientos incomprensibles en la
sala, que, más tarde se supo, eran ejercicios destinados a perfec-
cionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la di-
gestión. Hacía experimentos de alquimia en la cocina, llenando
toda la casa con humaredas fétidas y arruinaba las ollas con sus-
tancias sólidas que no se podían desprender del fondo. Mientras
los demás intentaban dormir, arrastraba sus maletas por los co-
rredores, ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes y
enseñaba a hablar en español a un loro cuya lengua materna era
de origen amazónico. En el día dormía en una hamaca que había
tendido entre dos columnas del corredor, sin más abrigo que un
taparrabos que ponía de pésimo humor a Severo, pero que Nívea
disculpaba porque Marcos la había convencido de que así predi-
caba el Nazareno. Clara recordaba perfectamente, a pesar de que
entonces era muy pequeña, la primera vez que su tío Marcos lle-
gó a la casa de regreso de uno de sus viajes. Se instaló como si fue-
ra a quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presen-
tarse en tertulias de señoritas donde la dueña de la casa tocaba el
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piano, jugar al naipe y eludir los apremios de todos sus parientes
para que sentara cabeza y entrara a trabajar de ayudante en el bu-
fete de abogados de Severo del Valle, se compró un organillo y
salió a recorrer las calles, con la intención de seducir a su prima
Antonieta y, de paso, alegrar al público con su música de mani-
vela. La máquina no era más que un cajón roñoso provisto de
ruedas, pero él la pintó con motivos marineros y le puso una fal-
sa chimenea de barco. Quedó con aspecto de cocina a carbón. El
organillo tocaba una marcha militar y un vals alternadamente y
entre vuelta y vuelta de la manivela, el loro, que había aprendido
el español, aunque todavía guardaba su acento extranjero, atraía
a la concurrencia con gritos agudos. También sacaba con el pico
unos papelitos de una caja para vender la suerte a los curiosos.
Los papeles rosados, verdes y azules, eran tan ingeniosos, que
siempre apuntaban a los más secretos deseos del cliente. Además
de los papeles de la suerte, vendía pelotitas de aserrín para diver-
tir a los niños y polvos contra la impotencia, que comerciaba a
media voz con los transeúntes afectados por ese mal. La idea del
organillo nació como un último y desesperado recurso para atraer
a la prima Antonieta, después que le fallaron otras formas más
convencionales de cortejarla. Pensó que ninguna mujer en su
sano juicio podía permanecer impasible ante una serenata de or-
ganillo. Eso fue lo que hizo. Se colocó debajo de su ventana un
atardecer, a tocar su marcha militar y su vals, en el momento en
que ella tomaba el té con un grupo de amigas. Antonieta no se dio
por aludida hasta que el loro comenzó a llamarla por su nombre
de pila y entonces se asomó a la ventana. Su reacción no fue la
que esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron de repartir
la noticia por todos los salones de la ciudad y, al día siguiente, la
gente empezó a pasear por las calles céntricas en la esperanza de
ver con sus propios ojos al cuñado de Severo del Valle tocando el
organillo y vendiendo pelotitas de aserrín con un loro apolillado,
simplemente por el placer de comprobar que también en las me-
jores familias había buenas razones para avergonzarse. Ante el
bochorno familiar, Marcos tuvo que desistir del organillo y elegir
métodos menos conspicuos para atraer a la prima Antonieta,
pero no renunció a asediarla. De todos modos, al final no tuvo
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éxito, porque la joven se casó de la noche a la mañana con un di-
plomático veinte años mayor, que se la llevó a vivir a un país tro-
pical cuyo nombre nadie pudo recordar, pero que sugería negri-
tud, bananas y palmeras, donde ella consiguió sobreponerse al
recuerdo de aquel pretendiente que arruinó sus diecisiete años
con su marcha militar y su vals. Marcos se hundió en la depresión
durante dos o tres días, al cabo de los cuales anunció que jamás se
casaría y que se iba a dar la vuelta al mundo. Vendió el organillo
a un ciego y dejó el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo
envenenó secretamente con una sobredosis de aceite de hígado de
bacalao, porque no podía soportar su mirada lujuriosa, sus pul-
gas y sus gritos destemplados ofreciendo papelitos para la suerte,
pelotas de aserrín y polvos para la impotencia.

Ése fue el viaje más largo de Marcos. Regresó con un carga-
mento de enormes cajas que se almacenaron en el último patio,
entre el gallinero y la bodega de la leña, hasta que terminó el in-
vierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladar al Parque de
los Desfiles, un descampado enorme donde se juntaba el pueblo
a ver marchar a los militares durante las Fiestas Patrias, con el
paso de ganso que habían copiado de los prusianos. Al abrir las
cajas, se vio que contenían piezas sueltas de madera, metal y tela
pintada. Marcos pasó dos semanas armando las partes de acuerdo
a las instrucciones de un manual en inglés, que descifró con su in-
vencible imaginación y un pequeño diccionario. Cuando el tra-
bajo estuvo listo, resultó ser un pájaro de dimensiones prehistó-
ricas, con un rostro de águila furiosa pintado en su parte
delantera, alas movibles y una hélice en el lomo. Causó conmo-
ción. Las familias de la oligarquía olvidaron el organillo y Marcos
se convirtió en la novedad de la temporada. La gente hacía paseos
los domingos para ir a ver al pájaro y los vendedores de chuche-
rías y fotógrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin embargo, al
poco tiempo comenzó a agotarse el interés del público. Enton-
ces Marcos anunció que apenas se despejara el tiempo pensaba
elevarse en el pájaro y cruzar la cordillera. La noticia se regó en
pocas horas y se convirtió en el acontecimiento más comentado
del año. La máquina yacía con la panza asentada en tierra firme,
pesada y torpe, con más aspecto de pato herido, que de uno de
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esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse en Norte-
américa. Nada en su apariencia permitía suponer que podría mo-
verse y mucho menos encumbrarse y atravesar las montañas ne-
vadas. Los periodistas y curiosos acudieron en tropel. Marcos
sonreía inmutable ante la avalancha de preguntas y posaba para
los fotógrafos sin ofrecer ninguna explicación técnica o científica
respecto a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo
gente que viajó de provincia para ver el espectáculo. Cuarenta
años después, su sobrino nieto Nicolás, a quien Marcos no llegó
a conocer, desenterró la iniciativa de volar que siempre estuvo
presente en los hombres de su estirpe. Nicolás tuvo la idea de ha-
cerlo con fines comerciales, en una salchicha gigantesca rellena
con aire caliente, que llevaría impreso un aviso publicitario de be-
bidas gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anunció su
viaje en aeroplano, nadie creía que ese invento pudiera servir para
algo útil. Él lo hacía por espíritu aventurero. El día señalado para
el vuelo amaneció nublado, pero había tanta expectación, que
Marcos no quiso aplazar la fecha. Se presentó puntualmente en el
sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubría de grises nuba-
rrones. La muchedumbre atónita, llenó todas las calles adyacen-
tes, se encaramó en los techos y los balcones de las casas próxi-
mas y se apretujó en el parque. Ninguna concentración política
pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo después, cuando el
primer candidato marxista aspiraba, por medios totalmente de-
mocráticos, a ocupar el sillón de los Presidentes. Clara recordaría
toda su vida ese día de fiesta. La gente se vistió de primavera, ade-
lantándose un poco a la inauguración oficial de la temporada, los
hombres con trajes de lino blanco y las damas con los sombreros
de pajilla italiana que hicieron furor ese año. Desfilaron grupos
de escolares con sus maestros, llevando flores para el héroe. Mar-
cos recibía las flores y bromeaba diciendo que esperaran que se
estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en persona, sin
que nadie se lo pidiera, apareció con dos turiferarios a bendecir el
pájaro y el orfeón de la gendarmería tocó música alegre y sin pre-
tensiones, para el gusto popular. La policía, a caballo y con lan-
zas, tuvo dificultad en mantener a la multitud alejada del centro
del parque, donde estaba Marcos, vestido con una braga de me-
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cánico, con grandes anteojos de automovilista y su cucalón de ex-
plorador. Para el vuelo llevaba, además, su brújula, un catalejo y
unos extraños mapas de navegación aérea que él mismo había tra-
zado basándose en las teorías de Leonardo da Vinci y en los co-
nocimientos astrales de los incas. Contra toda lógica, al segun-
do intento el pájaro se elevó sin contratiempos y hasta con cierta
elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de su
motor. Subió aleteando y se perdió entre las nubes, despedido
por una fanfarria de aplausos, silbatos, pañuelos, banderas, redo-
bles musicales del orfeón y aspersiones de agua bendita. En tierra
quedó el comentario de la maravillada concurrencia y de los
hombres más instruidos, que intentaron dar una explicación ra-
zonable al milagro. Clara siguió mirando el cielo hasta mucho
después que su tío se hizo invisible. Creyó divisarlo diez minutos
más tarde, pero sólo era un gorrión pasajero. Después de tres
días, la euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el
país, se desvaneció y nadie volvió a acordarse del episodio, ex-
cepto Clara, que oteaba incansablemente las alturas.

A la semana sin tener noticias del tío volador, se supuso que
había subido hasta perderse en el espacio sideral y los más igno-
rantes especularon con la idea de que llegaría a la luna. Severo de-
terminó, con una mezcla de tristeza y de alivio, que su cuñado se
había caído con su máquina en algún resquicio de la cordillera,
donde nunca sería encontrado. Nívea lloró desconsoladamente y
prendió unas velas a san Antonio, patrono de las cosas perdidas.
Severo se opuso a la idea de mandar a decir algunas misas, porque
no creía en ese recurso para ganar el cielo y mucho menos para
volver a la tierra, y sostenía que las misas y las mandas, así como
las indulgencias y el tráfico de estampitas y escapularios, eran un
negocio deshonesto. En vista de eso, Nívea y la Nana pusieron a
todos los niños a rezar a escondidas el rosario durante nueve días.
Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios
lo buscaron incansablemente por picos y quebradas de la cordi-
llera, recorriendo uno por uno todos los vericuetos accesibles,
hasta que por último regresaron triunfantes y entregaron a la fa-
milia los restos mortales en un negro y modesto féretro sellado.
Enterraron al intrépido viajero en un funeral grandioso. Su



Prue
ba



muerte lo convirtió en un héroe y su nombre estuvo varios días
en los titulares de todos los periódicos. La misma muchedumbre
que se juntó para despedirlo el día que se elevó en el pájaro, des-
filó frente a su ataúd. Toda la familia lo lloró como se merecía,
menos Clara, que siguió escrutando el cielo con paciencia de as-
trónomo. Una semana después del sepelio, apareció en el umbral
de la puerta de la casa de Nívea y Severo del Valle, el propio tío
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bi-
gotes de pirata. Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres
y los niños, como él mismo lo admitió, estaba vivo y en posesión
de todas sus facultades, incluso la del buen humor. A pesar del
noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo había sido un fracaso,
perdió el aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no traía nin-
gún hueso roto y mantenía intacto su espíritu aventurero. Esto
consolidó para siempre la devoción de la familia por san Antonio
y no sirvió de escarmiento a las generaciones futuras que también
intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin embar-
go, Marcos era un cadáver. Severo del Valle tuvo que poner todo
su conocimiento de las leyes al servicio de devolver la vida y la
condición de ciudadano a su cuñado. Al abrir el ataúd, delante de
las autoridades correspondientes, se vio que habían enterrado
una bolsa de arena. Este hecho manchó el prestigio hasta enton-
ces impoluto, de los exploradores y los andinistas voluntarios:
desde ese día fueron considerados poco menos que malhechores.

La heroica resurrección de Marcos acabó por hacer olvidar a
todo el mundo el asunto del organillo. Volvieron a invitarlo a to-
dos los salones de la ciudad y, al menos por un tiempo, su nom-
bre se revindicó. Marcos vivió en la casa de su hermana por unos
meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie, dejando sus
baúles, sus libros, sus armas, sus botas y todos sus bártulos. Seve-
ro, y hasta la misma Nívea, respiraron aliviados. Su última visita
había durado demasiado. Pero Clara se sintió tan afectada, que pasó
una semana caminando sonámbula y chupándose el dedo. La
niña, que entonces tenía siete años, había aprendido a leer los li-
bros de cuentos de su tío y estaba más cerca de él que ningún otro
miembro de la familia, debido a sus habilidades adivinatorias.
Marcos sostenía que la rara virtud de su sobrina podía ser una
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fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su
propia clarividencia. Tenía la teoría de que esta condición estaba
presente en todos los seres humanos, especialmente en los de su
familia, y que si no funcionaba con eficiencia era sólo por falta de
entrenamiento. Compró en el Mercado Persa una bola de vidrio
que, según él, tenía propiedades mágicas y venía de Oriente, pero
más tarde se supo que era sólo un flotador de bote pesquero, la
puso sobre un paño de terciopelo negro y anunció que podía ver
la suerte, curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la calidad
de los sueños, todo por cinco centavos. Sus primeros clientes fue-
ron las sirvientas del vecindario. Una de ellas había sido acusada
de ladrona, porque su patrona había extraviado una sortija. La
bola de vidrio indicó el lugar donde se encontraba la joya: había
rodado debajo de un ropero. Al día siguiente había una cola en la
puerta de la casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los re-
partidores de leche y agua y más tarde aparecieron discretamen-
te algunos empleados municipales y señoras distinguidas, que se
deslizaban discretamente a lo largo de las paredes, procurando
no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana, que los
ordenaba en la antesala y cobraba los honorarios. Este trabajo la
mantenía ocupada casi todo el día y llegó a absorberla tanto, que
descuidó sus labores en la cocina y la familia empezó a quejarse
de que lo único que había para la cena eran porotos añejos y dul-
ce de membrillo. Marcos arregló la cochera con unos cortinajes
raídos que alguna vez pertenecieron al salón, pero que el abando-
no y la vejez habían convertido en polvorientas hilachas. Allí
atendía al público con Clara. Los dos adivinos vestían túnicas
«del color de los hombres de la luz», como llamaba Marcos al
amarillo. La Nana tiñó las túnicas con polvos de azafrán, hacién-
dolas hervir en la olla destinada al manjar blanco. Marcos llevaba,
además de la túnica, un turbante amarrado en la cabeza y un
amuleto egipcio colgando al cuello. Se había dejado crecer la bar-
ba y el pelo y estaba más delgado que nunca. Marcos y Clara re-
sultaban totalmente convincentes, sobre todo porque la niña no
necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo que cada uno
quería oír. Lo soplaba al oído al tío Marcos, quien transmitía el
mensaje al cliente e improvisaba los consejos que le parecían ati-
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nados. Así se propagó su fama, porque los que llegaban al con-
sultorio alicaídos y tristes, salían llenos de esperanzas, los ena-
morados que no eran correspondidos obtenían orientación para
cultivar el corazón indiferente y los pobres se llevaban infalibles
martingalas para apostar en las carreras del canódromo. El nego-
cio llegó a ser tan próspero, que la antesala estaba siempre atibo-
rrada de gente y a la Nana empezaron a darle vahídos de tanto es-
tar parada. En esa ocasión Severo no tuvo necesidad de intervenir
para ponerle fin a la iniciativa empresarial de su cuñado, porque
los dos adivinos, al darse cuenta de que sus aciertos podían mo-
dificar el destino de la clientela, que seguía al pie de la letra sus
palabras, se atemorizaron y decidieron que ése era un oficio de
tramposos. Abandonaron el oráculo de la cochera y se repartie-
ron equitativamente las ganancias, aunque en realidad la única
que estaba interesada en el aspecto material del negocio era la
Nana.

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenía más
resistencia e interés para escuchar los cuentos de su tío. Podía re-
petir cada uno, sabía de memoria varias palabras en dialectos de
indios extranjeros, conocía sus costumbres y podía describir la
forma en que se atraviesan trozos de madera en los labios y en los
lóbulos de las orejas, así como los ritos de iniciación y los nom-
bres de las serpientes más venenosas y sus antídotos. Su tío era
tan elocuente, que la niña podía sentir en su propia carne la que-
mante mordedura de las víboras, ver al reptil deslizarse sobre la
alfombra entre las patas del arrimo de jacarandá y escuchar los
gritos de las guacamayas entre las cortinas del salón. Se acordaba
sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su búsque-
da de El Dorado, de los nombres impronunciables de la flora y la
fauna visitadas o inventadas por su tío maravilloso, sabía de los
lamas que toman té salado con grasa de yac y podía describir con
detalle a las opulentas nativas de la Polinesia, los arrozales de la
China o las blancas planicies de los países del Norte, donde el
hielo eterno mata a las bestias y a los hombres que se distraen, pe-
trificándolos en pocos minutos. Marcos tenía varios diarios de
viaje donde escribía sus recorridos y sus impresiones así como
una colección de mapas y de libros de cuentos, de aventuras y
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hasta de hadas, que guardaba dentro de sus baúles en el cuarto de
los cachivaches, al fondo del tercer patio de la casa. De allí salie-
ron para poblar los sueños de sus descendientes hasta que fueron
quemados por error medio siglo más tarde, en una pira infame.

De su último viaje, Marcos regresó en un ataúd. Había muer-
to de una misteriosa peste africana que lo fue poniendo arrugado
y amarillo como un pergamino. Al sentirse enfermo emprendió
el viaje de vuelta con la esperanza de que los cuidados de su her-
mana y la sabiduría del doctor Cuevas le devolverían la salud y la
juventud, pero no resistió los sesenta días de travesía en barco y
a la altura de Guayaquil murió consumido por la fiebre y deli-
rando sobre mujeres almizcladas y tesoros escondidos. El capitán
del barco, un inglés de apellido Longfellow, estuvo a punto de
lanzarlo al mar envuelto en una bandera, pero Marcos había he-
cho tantos amigos y enamorado a tantas mujeres a bordo del
transatlántico, a pesar de su aspecto jibarizado y su delirio, que
los pasajeros se lo impidieron y Longfellow tuvo que almacenar-
lo, junto a las verduras del cocinero chino, para preservarlo del
calor y los mosquitos del trópico, hasta que el carpintero de a
bordo le improvisó un cajón. En El Callao consiguieron un fére-
tro apropiado y algunos días después el capitán, furioso por las
molestias que ese pasajero le había causado a la Compañía de Na-
vegación y a él personalmente, lo descargó sin miramientos en el
muelle, extrañado de que nadie se presentara a reclamarlo ni a pa-
gar los gastos extraordinarios. Más tarde se enteró de que el co-
rreo en esas latitudes no tenía la misma confiabilidad que en su
lejana Inglaterra y que sus telegramas se volatilizaron por el ca-
mino. Afortunadamente para Longfellow, apareció un abogado
de la aduana que conocía a la familia Del Valle y ofreció hacerse
cargo del asunto, metiendo a Marcos y su complejo equipaje en
un coche de flete y llevándolo a la capital al único domicilio fijo
que se le conocía: la casa de su hermana.

Para Clara ése habría sido uno de los momentos más doloro-
sos de su vida, si Barrabás no hubiera llegado mezclado con los
bártulos de su tío. Ignorando la perturbación que reinaba en el
patio, su instinto la condujo directamente al rincón donde habían
tirado la jaula. Adentro estaba Barrabás. Era un montón de hue-
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sitos cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de pela-
duras infectadas, un ojo cerrado y el otro supurando legañas, in-
móvil como un cadáver en su propia porquería. A pesar de su
apariencia, la niña no tuvo dificultad en identificarlo.

—¡Un perrito! —chilló.
Se hizo cargo del animal. Lo sacó de la jaula, lo acunó en su

pecho y con cuidados de misionera consiguió darle agua en el ho-
cico hinchado y reseco. Nadie se había preocupado de alimentar-
lo desde que el capitán Longfellow, quien como todos los ingle-
ses trataba mucho mejor a los animales que a los humanos, lo
depositó con el equipaje en el muelle. Mientras el perro estuvo a
bordo junto a su amo moribundo, el capitán lo alimentó con su
propia mano y lo paseó por la cubierta, prodigándole todas las
atenciones que le escatimó a Marcos, pero una vez en tierra firme,
fue tratado como parte del equipaje. Clara se convirtió en una
madre para el animal, sin que nadie le disputara ese dudoso privi-
legio, y consiguió reanimarlo. Un par de días más tarde, una vez
que se calmó la tempestad de la llegada del cadáver y del entierro
del tío Marcos, Severo se fijó en el bicho peludo que su hija lle-
vaba en los brazos.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Barrabás —dijo Clara.
—Entrégueselo al jardinero, para que se deshaga de él. Puede

contagiarnos alguna enfermedad —ordenó Severo.
Pero Clara lo había adoptado.
—Es mío, papá. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y

me muero.
Se quedó en la casa. Al poco tiempo corría por todas partes

devorándose los flecos de las cortinas, las alfombras y las patas de
los muebles. Se recuperó de su agonía con gran rapidez y empe-
zó a crecer. Al bañarlo se supo que era negro, de cabeza cuadra-
da, patas muy largas y pelo corto. La Nana sugirió mocharle la
cola, para que pareciera perro fino, pero Clara agarró un berrin-
che que degeneró en ataque de asma y nadie volvió a mencionar
el asunto. Barrabás se quedó con la cola entera y con el tiempo
ésta llegó a tener el largo de un palo de golf, provista de movi-
mientos incontrolables que barrían las porcelanas de las mesas y
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volcaban las lámparas. Era de raza desconocida. No tenía nada en
común con los perros que vagabundeaban por la calle y mucho
menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias
aristocráticas. El veterinario no supo decir cuál era su origen y
Clara supuso que provenía de la China, porque gran parte del
contenido del equipaje de su tío eran recuerdos de ese lejano país.
Tenía una ilimitada capacidad de crecimiento. A los seis meses
era del tamaño de una oveja y al año de las proporciones de un
potrillo. La familia, desesperada, se preguntaba hasta dónde cre-
cería y comenzaron a dudar de que fuera realmente un perro, es-
pecularon que podía tratarse de un animal exótico cazado por el
tío explorador en alguna región remota del mundo y que tal vez
en su estado primitivo era feroz. Nívea observaba sus pezuñas de
cocodrilo y sus dientes afilados y su corazón de madre se estre-
mecía pensando que la bestia podía arrancarle la cabeza a un
adulto de un tarazcón y con mayor razón a cualquiera de sus ni-
ños. Pero Barrabás no daba muestras de ninguna ferocidad, por
el contrario. Tenía los retozos de un gatito. Dormía abrazado a
Clara, dentro de su cama, con la cabeza en el almohadón de plu-
mas y tapado hasta el cuello porque era friolento, pero después,
cuando ya no cabía en la cama, se tendía en el suelo a su lado, con
su hocico de caballo apoyado en la mano de la niña. Nunca se lo
vio ladrar ni gruñir. Era negro y silencioso como una pantera, le
gustaban el jamón y las frutas confitadas y cada vez que había vi-
sitas y olvidaban encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y
daba una vuelta a la mesa retirando con delicadeza sus bocadillos
preferidos de los platos sin que ninguno de los comensales se
atreviera a impedírselo. A pesar de su mansedumbre de doncella,
Barrabás inspiraba terror. Los proveedores huían precipitada-
mente cuando se asomaba a la calle y en una oportunidad su pre-
sencia provocó pánico entre las mujeres que hacían fila frente al
carretón que repartía la leche, espantando al percherón de tiro,
que salió disparado en medio de un estropicio de cubos de leche
desparramados en el empedrado. Severo tuvo que pagar todos los
destrozos y ordenó que el perro fuera amarrado en el patio, pero
Clara tuvo otra de sus pataletas y la decisión fue aplazada por
tiempo indefinido. La fantasía popular y la ignorancia respecto a
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su raza, atribuyeron a Barrabás características mitológicas. Con-
taban que siguió creciendo y que si no hubiera puesto fin a su
existencia la brutalidad de un carnicero, habría llegado a tener el
tamaño de un camello. La gente lo creía una cruza de perro con
yegua, suponían que podían aparecerle alas, cuernos y un aliento
sulfuroso de dragón, como las bestias que bordaba Rosa en su in-
terminable mantel. La Nana, harta de recoger porcelana rota y
oír los chismes de que se convertía en lobo las noches de luna lle-
na, usó con él el mismo sistema que con el loro, pero la sobredo-
sis de aceite de hígado de bacalao no lo mató, sino que le provo-
có una cagantina de cuatro días que cubrió la casa de arriba abajo
y que ella misma tuvo que limpiar.

Eran tiempos difíciles. Yo tenía entonces alrededor de veinticin-
co años, pero me parecía que me quedaba poca vida por delante
para labrarme un futuro y tener la posición que deseaba. Trabaja-
ba como un animal y las pocas veces que me sentaba a descansar,
obligado por el tedio de algún domingo, sentía que estaba per-
diendo momentos preciosos y que cada minuto de ocio era un si-
glo más lejos de Rosa. Vivía en la mina, en una casucha de tablas
con techo de zinc, que me fabriqué yo mismo con la ayuda de un
par de peones. Era una sola pieza cuadrada donde acomodé mis
pertenencias, con un ventanuco en cada pared, para que circulara
el aire bochornoso del día, con postigos para cerrarlos en la no-
che, cuando corría el viento glacial. Todo mi mobiliario consistía
en una silla, un catre de campaña, una mesa rústica, una máquina
de escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a
lomo de mula a través del desierto, donde guardaba los jornales
de los mineros, algunos documentos y una bolsita de lona donde
brillaban los pequeños trozos de oro que representaban el fruto
de tanto esfuerzo. No era cómoda, pero yo estaba acostumbrado
a la incomodidad. Nunca me había bañado en agua caliente y los
recuerdos que tenía de mi niñez eran de frío, soledad y un eterno
vacío en el estómago. Allí comí, dormí y escribí durante dos
años, sin más distracción que unos cuantos libros muchas veces
leídos, una ruma de periódicos atrasados, unos textos en inglés
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que me sirvieron para aprender los rudimentos de esa magnífica
lengua, y una caja con llave donde guardaba la correspondencia
que mantenía con Rosa. Me había acostumbrado a escribirle a
máquina, con una copia que guardaba para mí y que ordenaba
por fechas junto a las pocas cartas que recibí de ella. Comía el
mismo rancho que se cocinaba para los mineros y tenía prohibi-
do que circulara licor en la mina. Tampoco lo tenía en mi casa,
porque siempre he pensado que la soledad y el aburrimiento ter-
minan por convertir al hombre en alcohólico. Tal vez el recuerdo
de mi padre, con el cuello desabotonado, la corbata floja y man-
chada, los ojos turbios y el aliento pesado, con un vaso en la
mano, hicieron de mí un abstemio. No tengo buena cabeza para
el trago, me emborracho con facilidad. Descubrí eso a los dieci-
séis años y nunca lo he olvidado. Una vez me preguntó mi nieta
cómo pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilización.
No lo sé. Pero en realidad debe haber sido más fácil para mí que
para otros, porque no soy una persona sociable, no tengo mu-
chos amigos ni me gustan las fiestas o el bochinche, por el con-
trario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho intimar con la
gente. En aquella época todavía no había vivido con una mujer,
así es que tampoco podía echar de menos lo que no conocía. No
era enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza fiel, a pesar
de que basta la sombra de un brazo, la curva de una cintura, el
quiebre de una rodilla femenina, para que me vengan ideas a la
cabeza aún hoy, cuando ya estoy tan viejo que al verme en el es-
pejo no me reconozco. Parezco un árbol torcido. No estoy tra-
tando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que
no podía controlar el ímpetu de mis deseos, ni mucho menos. A
esa edad yo estaba acostumbrado a la relación sin futuro con mu-
jeres de vida ligera, puesto que no tenía posibilidad con otras. En
mi generación hacíamos un distingo entre las mujeres decentes y
las otras y también dividíamos a las decentes entre propias y aje-
nas. No había pensado en el amor antes de conocer a Rosa y el
romanticismo me parecía peligroso e inútil y si alguna vez me
gustó alguna jovencita, no me atreví a acercarme a ella por temor
a ser rechazado y al ridículo. He sido muy orgulloso y por mi or-
gullo he sufrido más que otros.
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Ha pasado mucho más de medio siglo, pero aún tengo graba-
do en la memoria el momento preciso en que Rosa, la bella, entró
en mi vida, como un ángel distraído que al pasar me robó el alma.
Iba con la Nana y otra criatura, probablemente alguna hermana
menor. Creo que llevaba un vestido color lila, pero no estoy se-
guro, porque no tengo ojo para la ropa de mujer y porque era tan
hermosa, que aunque llevara una capa de armiño, no habría po-
dido fijarme sino en su rostro. Habitualmente no ando pendien-
te de las mujeres, pero habría tenido que ser tarado para no ver
esa aparición que provocaba un tumulto a su paso y congestiona-
ba el tráfico, con ese increíble pelo verde que le enmarcaba la cara
como un sombrero de fantasía, su porte de hada y esa manera de
moverse como si fuera volando. Pasó por delante de mí sin ver-
me y penetró flotando a la confitería de la Plaza de Armas. Me
quedé en la calle, estupefacto, mientras ella compraba caramelos
de anís, eligiéndolos uno por uno, con su risa de cascabeles,
echándose unos a la boca y dando otros a su hermana. No fui el
único hipnotizado, en pocos minutos se formó un corrillo de
hombres que atisbaban por la vitrina. Entonces reaccioné. No se
me ocurrió que estaba muy lejos de ser el pretendiente ideal para
aquella joven celestial, puesto que no tenía fortuna, distaba de ser
buen mozo y tenía por delante un futuro incierto. ¡Y no la cono-
cía! Pero estaba deslumbrado y decidí en ese mismo momento
que era la única mujer digna de ser mi esposa y que si no podía te-
nerla, prefería el celibato. La seguí todo el camino de vuelta a su
casa. Me subí en el mismo tranvía y me senté tras ella, sin poder
quitar la vista de su nuca perfecta, su cuello redondo, sus hom-
bros suaves acariciados por los rizos verdes que escapaban del
peinado. No sentí el movimiento del tranvía, porque iba como en
sueños. De pronto se deslizó por el pasillo, y al pasar por mi lado
sus sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las
mías. Debí morir un poco. No podía respirar y se me detuvo el
pulso. Cuando recuperé la compostura, tuve que saltar a la vere-
da, con riesgo de romperme algún hueso, y correr en dirección a
la calle que ella había tomado. Adiviné donde vivía al divisar una
mancha color lila que se esfumaba tras un portón. Desde ese día
monté guardia frente a su casa, paseando la cuadra como perro
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huacho, espiando, sobornando al jardinero, metiendo conversa-
ción a las sirvientas, hasta que conseguí hablar con la Nana y ella,
santa mujer, se compadeció de mí y aceptó hacerle llegar los bi-
lletes de amor, las flores y las incontables cajas de caramelos de
anís con que intenté ganar su corazón. También le enviaba acrós-
ticos. No sé versificar, pero había un librero español que era un
genio para la rima, donde mandaba a hacer poemas, canciones,
cualquier cosa cuya materia prima fuera la tinta y el papel. Mi
hermana Férula me ayudó a acercarme a la familia Del Valle, des-
cubriendo remotos parentescos entre nuestros apellidos y bus-
cando la oportunidad de saludarnos a la salida de misa. Así fue
como pude visitar a Rosa. El día que entré a su casa y la tuve al al-
cance de mi voz, no se me ocurrió nada para decirle. Me quedé
mudo, con el sombrero en la mano y la boca abierta, hasta que
sus padres, que conocían esos síntomas, me rescataron. No sé
qué pudo ver Rosa en mí, ni por qué con el tiempo, me aceptó
por esposo. Llegué a ser su novio oficial sin tener que realizar
ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza inhu-
mana y sus innumerables virtudes, Rosa no tenía pretendientes.
Su madre me dio la explicación: dijo que ningún hombre se sen-
tía lo bastante fuerte como para pasar la vida defendiendo a Rosa
de las apetencias de los demás. Muchos la habían rondado, per-
diendo la razón por ella, pero hasta que yo aparecí en el horizon-
te, no se había decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la
admiraban de lejos, pero no se acercaban. Yo nunca pensé en eso,
en realidad. Mi problema era que no tenía ni un peso, pero me
sentía capaz, por la fuerza del amor, de convertirme en un hom-
bre rico. Miré a mi alrededor buscando un camino rápido, dentro
de los límites de la honestidad en que me habían educado, y vi
que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios especiales o
un capital. No era suficiente tener un apellido respetable. Supon-
go que si hubiera tenido dinero para empezar, habría apostado al
naipe o a los caballos, pero como no era el caso, tuve que pensar
en trabajar en algo que, aunque fuera arriesgado, pudiera darme
fortuna. Las minas de oro y de plata eran el sueño de los aventu-
reros: podían hundirlos en la miseria, matarlos de tuberculosis o
convertirlos en hombres poderosos. Era cuestión de suerte. Ob-
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tuve la concesión de una mina en el Norte con la ayuda del pres-
tigio del apellido de mi madre, que sirvió para que el banco me
diera una fianza. Me hice firme propósito de sacarle hasta el últi-
mo gramo del precioso metal, aunque para ello tuviera que estru-
jar el cerro con mis propias manos y moler las rocas a patadas.
Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho más.

A fines del otoño, cuando la familia se había tranquilizado res-
pecto a las intenciones del padre Restrepo, quien tuvo que apaci-
guar su vocación de inquisidor después que el obispo en persona
le advirtió que dejara en paz a la pequeña Clara del Valle, y cuan-
do todos se habían resignado a la idea de que el tío Marcos esta-
ba realmente muerto, comenzaron a concretarse los planes polí-
ticos de Severo. Había trabajado durante años con ese fin. Fue un
triunfo para él cuando lo invitaron a presentarse como candidato
del Partido Liberal en las elecciones parlamentarias, en represen-
tación de una provincia del Sur donde nunca había estado y tam-
poco podía ubicar fácilmente en el mapa. El Partido estaba muy
necesitado de gente y Severo muy ansioso de ocupar un escaño
en el Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en conven-
cer a los humildes electores del Sur, que nombraran a Severo
como su candidato. La invitación fue apoyada por un cerdo asa-
do, rosado y monumental, que fue enviado por los electores a la
casa de la familia Del Valle. Iba sobre una gran bandeja de made-
ra, perfumado y brillante, con un perejil en el hocico y una zana-
horia en el culo, reposando en un lecho de tomates. Tenía un cos-
turón en la panza y adentro estaba relleno con perdices, que a su
vez estaban rellenas con ciruelas. Llegó acompañado por una ga-
rrafa que contenía medio galón del mejor aguardiente del país. La
idea de convertirse en diputado o, mejor aún, en senador, era un
sueño largamente acariciado por Severo. Había ido llevando las
cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de contactos,
amistades, conciliábulos, apariciones públicas discretas pero efi-
caces, dinero y favores que hacía a las personas adecuadas en el
momento preciso. Aquella provincia sureña, aunque remota y
desconocida, era lo que estaba esperando.
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Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo
no quedaba más que los pellejos y los huesos que roía Barrabás
en el patio, Clara anunció que habría otro muerto en la casa.

—Pero será un muerto por equivocación —dijo.
El sábado pasó mala noche y despertó gritando. La Nana le

dio una infusión de tilo y nadie le hizo caso, porque estaban ocu-
pados con los preparativos del viaje del padre al Sur y porque la
bella Rosa amaneció con fiebre. Nívea ordenó que dejaran a Rosa
en cama y el doctor Cuevas dijo que no era nada grave, que le
dieran una limonada tibia y bien azucarada, con un chorrillo de
licor, para que sudara la calentura. Severo fue a ver a su hija y la
encontró arrebolada y con los ojos brillantes, hundida en los en-
cajes color mantequilla de sus sábanas. Le llevó de regalo un car-
net de baile y autorizó a la Nana para abrir la garrafa de aguar-
diente y echarle a la limonada. Rosa se bebió la limonada, se
arropó en su mantilla de lana y se durmió enseguida al lado de
Clara, con quien compartía la habitación.

En la mañana del domingo trágico, la Nana se levantó tem-
prano, como siempre. Antes de ir a misa fue a la cocina a prepa-
rar el desayuno de la familia. La cocina a leña y carbón había que-
dado preparada desde el día anterior y ella encendió el fogón en
el rescoldo de las brasas aún tibias. Mientras calentaba el agua y
hervía la leche, fue acomodando los platos para llevarlos al come-
dor. Empezó a cocinar la avena, a colar el café, tostar el pan.
Arregló dos bandejas, una para Nívea, que siempre tomaba su
desayuno en la cama, y otra para Rosa, que por estar enferma te-
nía derecho a lo mismo. Cubrió la bandeja de Rosa con una ser-
villeta de lino bordado por las monjas, para que no se enfriara el
café y no le entraran moscas, y se asomó al patio para ver que Ba-
rrabás no estuviera cerca. Tenía el prurito de asaltarla cuando ella
pasaba con el desayuno. Lo vio distraído jugando con una galli-
na y aprovechó para salir en su largo viaje por los patios y los co-
rredores, desde la cocina, al fondo de la casa, hasta el cuarto de las
niñas, al otro extremo. Frente a la puerta de Rosa vaciló, golpea-
da por la fuerza del presentimiento. Entró sin anunciarse a la ha-
bitación, como era su costumbre, y al punto notó que olía a ro-
sas, a pesar de que no era la época de esas flores. Entonces la
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Nana supo que había ocurrido una desgracia irreparable. Depo-
sitó con cuidado la bandeja en la mesa de noche y caminó lenta-
mente hasta la ventana. Abrió las pesadas cortinas y el pálido sol
de la mañana entró en el cuarto. Se volvió acongojada y no le sor-
prendió ver sobre la cama a Rosa muerta, más bella que nunca,
con el pelo definitivamente verde, la piel del tono del marfil nue-
vo y sus ojos amarillos como la miel, abiertos. A los pies de la
cama estaba la pequeña Clara observando a su hermana. La Nana
se arrodilló junto a la cama, tomó la mano a Rosa y comenzó a
rezar. Siguió rezando hasta que se escuchó en toda la casa un te-
rrible lamento de buque perdido. Fue la primera y última vez que
Barrabás se hizo oír. Aulló a la muerta durante todo el día, hasta
destrozarle los nervios a los habitantes de la casa y a los vecinos,
que acudieron atraídos por ese gemido de naufragio.

Al doctor Cuevas le bastó echar una mirada al cuerpo de
Rosa, para saber que la muerte se debió a algo mucho más grave
que una fiebre de morondanga. Comenzó a husmear por todos
lados, inspeccionó la cocina, pasó los dedos por las cacerolas,
abrió los sacos de harina, las bolsas de azúcar, las cajas de frutas
secas, revolvió todo y dejó a su paso un desparrame de huracán.
Hurgó en los cajones de Rosa, interrogó a los sirvientes uno por
uno, acosó a la Nana hasta que la puso fuera de sí y finalmente
sus pesquisas lo condujeron a la garrafa de aguardiente que re-
quisó sin miramientos. No le comunicó a nadie sus dudas, pero
se llevó la botella a su laboratorio. Tres horas después estaba de
regreso con una expresión de horror que transformaba su rubi-
cundo rostro de fauno en una máscara pálida que no le abandonó
durante todo ese terrible asunto. Se dirigió a Severo, lo tomó de
un brazo y lo llevó aparte.

—En ese aguardiente había suficiente veneno como para re-
ventar a un toro —le dijo a boca de jarro—. Pero para estar segu-
ro de que eso fue lo que mató a la niña, tengo que hacer una au-
topsia.

—¿Quiere decir que la va a abrir? —gimió Severo.
—No completamente. La cabeza no se la voy a tocar, sólo el

sistema digestivo —explicó el doctor Cuevas.
Severo sufrió una fatiga.
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A esa hora Nívea estaba agotada de llorar, pero cuando se en-
teró de que pensaban llevarse a su hija a la morgue, recuperó de
golpe la energía. Sólo se calmó con el juramento de que se lleva-
rían a Rosa directamente de la casa al Cementerio Católico. En-
tonces aceptó tomarse el láudano que le dio el médico y se dur-
mió durante veinte horas.

Al anochecer, Severo dispuso los preparativos. Mandó a sus hi-
jos a la cama y autorizó a los sirvientes para retirarse temprano. A
Clara, que estaba demasiado impresionada por lo que había sucedi-
do, le permitió pasar esa noche en el cuarto de otra hermana. Des-
pués que todas las luces se apagaron y la casa entró en reposo, llegó
el ayudante del doctor Cuevas, un joven esmirriado y miope, que
tartamudeaba al hablar. Ayudaron a Severo a transportar el cuerpo
de Rosa a la cocina y lo colocaron con delicadeza sobre el mármol
donde la Nana amasaba el pan y picaba las verduras. A pesar de la
fortaleza de su carácter, Severo no pudo resistir el momento en que
quitaron la camisa de dormir a su hija y apareció su esplendorosa
desnudez de sirena. Salió trastabillando, borracho de dolor, y se
desplomó en el salón llorando como una criatura. También el doc-
tor Cuevas, que había visto nacer a Rosa y la conocía como la pal-
ma de su mano, tuvo un sobresalto al verla sin ropa. El joven ayu-
dante, por su parte, comenzó a jadear de impresión y siguió
jadeando en los años siguientes cada vez que recordaba la visión in-
creíble de Rosa durmiendo desnuda sobre el mesón de la cocina,
con su largo pelo cayendo como una cascada vegetal hasta el suelo.

Mientras ellos trabajaban en su terrible oficio, la Nana, abu-
rrida de llorar y rezar, y presintiendo que algo extraño estaba
ocurriendo en sus territorios del tercer patio, se levantó, se arro-
pó con un chal y salió a recorrer la casa. Vio luz en la cocina, pero
la puerta y los postigos de las ventanas estaban cerrados. Siguió
por los corredores silenciosos y helados, cruzando los tres cuer-
pos de la casa, hasta llegar al salón. Por la puerta entreabierta di-
visó a su patrón que se paseaba por la habitación con aire desola-
do. El fuego de la chimenea se había extinguido. La Nana entró.

—¿Dónde está la niña Rosa? —preguntó.
—El doctor Cuevas está con ella, Nana. Quédate aquí y tó-

mate un trago conmigo —suplicó Severo.
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La Nana se quedó de pie, con los brazos cruzados sujetando
el chal contra su pecho. Severo le señaló el sofá y ella se aproxi-
mó con timidez. Se sentó a su lado. Era la primera vez que estaba
tan cerca del patrón desde que vivía en su casa. Severo sirvió una
copa de jerez para cada uno y se bebió la suya de un trago. Hun-
dió la cabeza entre sus dedos, mesándose los cabellos y mascu-
llando entre dientes una incomprensible y triste letanía. La Nana,
que estaba sentada rígidamente en la punta de la silla, se relajó al
verlo llorar. Estiró su mano áspera y con un gesto automático le
alisó el pelo con la misma caricia que durante veinte años había
empleado para consolarle a los hijos. Él levantó la vista y obser-
vó el rostro sin edad, los pómulos indígenas, el moño negro, el
amplio regazo donde había visto hipar y dormir a todos sus des-
cendientes y sintió que esa mujer cálida y generosa como la tierra
podía darle consuelo. Apoyó la frente en su falda, aspiró el suave
olor de su delantal almidonado y rompió en sollozos como un
niño, vertiendo todas las lágrimas que había aguantado en su vida
de hombre. La Nana le rascó la espalda, le dio palmaditas de con-
suelo, le habló en la media lengua que empleaba para adormecer
a los niños y le cantó en un susurro sus baladas campesinas, has-
ta que consiguió tranquilizarlo. Permanecieron sentados muy
juntos, bebiendo jerez, llorando a intervalos y rememorando los
tiempos dichosos en que Rosa corría por el jardín sorprendiendo
a las mariposas con su belleza de fondo de mar.

En la cocina, el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus
siniestros utensilios y sus frascos malolientes, se colocaron de-
lantales de hule, se enrollaron las mangas y procedieron a hurgar
en la intimidad de la bella Rosa, hasta comprobar, sin lugar a du-
das, que la joven había ingerido una dosis superlativa de veneno
para ratas.

—Esto estaba destinado a Severo —concluyó el doctor la-
vándose las manos en el fregadero.

El ayudante, demasiado emocionado por la hermosura de la
muerta, no se resignaba a dejarla cosida como un saco y sugirió aco-
modarla un poco. Entonces se dieron ambos a la tarea de preservar el
cuerpo con ungüentos y rellenarlo con emplastos de embalsamador.
Trabajaron hasta las cuatro de la madrugada, hora en la que el doctor
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Cuevas se declaró vencido por el cansancio y la tristeza y salió. En la
cocina quedó Rosa en manos del ayudante, que la lavó con una es-
ponja, quitándole las manchas de sangre, le colocó su camisa borda-
da para tapar el costurón que tenía desde la garganta hasta el sexo y
le acomodó el cabello. Después limpió los vestigios de su trabajo.

El doctor Cuevas encontró en el salón a Severo acompañado
por la Nana, ebrios de llanto y jerez.

—Está lista —dijo—. Vamos a arreglarla un poco para que la
vea su madre.

Le explicó a Severo que sus sospechas eran fundadas y que en
el estómago de su hija había encontrado la misma sustancia mor-
tal que en el aguardiente regalado. Entonces Severo se acordó de
la predicción de Clara y perdió el resto de compostura que le
quedaba, incapaz de resignarse a la idea de que su hija había
muerto en su lugar. Se desplomó gimiendo que él era el culpable,
por ambicioso y fanfarrón, que nadie lo había mandado a meter-
se en política, que estaba mucho mejor cuando era un sencillo
abogado y padre de familia, que renunciaba en ese instante y para
siempre a la maldita candidatura, al Partido Liberal, a sus pompas
y sus obras, que esperaba que ninguno de sus descendientes vol-
viera a mezclarse en política, que ése era un negocio de matarifes
y bandidos, hasta que el doctor Cuevas se apiadó y terminó de
emborracharlo. El jerez pudo más que la pena y la culpa. La
Nana y el doctor se lo llevaron en vilo al dormitorio, lo desnuda-
ron y lo metieron en su cama. Después fueron a la cocina, donde
el ayudante estaba terminando de acomodar a Rosa.

Nívea y Severo del Valle despertaron tarde en la mañana si-
guiente. Los parientes habían decorado la casa para los ritos de la
muerte, las cortinas estaban cerradas y adornadas con crespones
negros y a lo largo de las paredes se alineaban las coronas de flo-
res y su aroma dulzón llenaba el aire. Habían hecho una capilla
ardiente en el comedor. Sobre la gran mesa, cubierta con un paño
negro de flecos dorados, estaba el blanco ataúd con remaches de
plata de Rosa. Doce cirios amarillos en candelabros de bronce,
iluminaban a la joven con un difuso resplandor. La habían vesti-
do con su traje de novia y puesto la corona de azahares de cera
que guardaba para el día de su boda.
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A mediodía comenzó el desfile de familiares, amigos y cono-
cidos a dar el pésame y acompañar a los Del Valle en su duelo. Se
presentaron en la casa hasta sus más encarnizados enemigos polí-
ticos y a todos Severo del Valle los observó fijamente, procuran-
do descubrir en cada par de ojos que veía, el secreto del asesino,
pero en todos, incluso en el presidente del Partido Conservador,
vio el mismo pesar y la misma inocencia.

Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y
corredores de la casa, comentando en voz baja sus asuntos de ne-
gocios. Guardaban respetuoso silencio cuando se aproximaba al-
guien de la familia. En el momento de entrar al comedor y acer-
carse al ataúd para dar una última mirada a Rosa, todos se
estremecían, porque su belleza no había hecho más que aumentar
en esas horas. Las señoras pasaban al salón, donde ordenaron las
sillas de la casa formando un círculo. Allí había comodidad para
llorar a gusto, desahogando con el buen pretexto de la muerte
ajena, otras tristezas propias. El llanto era copioso, pero digno y
callado. Algunas murmuraban oraciones en voz baja. Las em-
pleadas de la casa circulaban por los salones y los corredores
ofreciendo tazas de té, copas de coñac, pañuelos limpios para las
mujeres, confites caseros y pequeñas compresas empapadas en
amoníaco, para las señoras que sufrían mareos por el encierro, el
olor de las velas y la pena. Todas las hermanas Del Valle, menos
Clara, que era todavía muy joven, estaban vestidas de negro rigu-
roso, sentadas alrededor de su madre como una ronda de cuer-
vos. Nívea, que había llorado todas sus lágrimas, se mantenía rí-
gida sobre su silla, sin un suspiro, sin una palabra y sin el alivio
del amoníaco porque le daba alergia. Los visitantes que llegaban,
pasaban a darle el pésame. Algunos la besaban en ambas mejillas,
otros la abrazaban estrechamente por unos segundos, pero ella
parecía no reconocer ni a los más íntimos. Había visto morir a
otros hijos en la primera infancia o al nacer, pero ninguno le pro-
dujo la sensación de pérdida que tenía en ese momento.

Cada hermano despidió a Rosa con un beso en su frente he-
lada, menos Clara, que no quiso aproximarse al comedor. No in-
sistieron, porque conocían su extrema sensibilidad y su tendencia
a caminar sonámbula cuando se le alborotaba la imaginación. Se
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quedó en el jardín acurrucada al lado de Barrabás, negándose a
comer o a participar en el velorio. Sólo la Nana se fijó en ella y
trató de consolarla, pero Clara la rechazó.

A pesar de las precauciones que tomó Severo para acallar las
murmuraciones, la muerte de Rosa fue un escándalo público. El
doctor Cuevas ofreció, a quien quiso oírlo, la explicación perfec-
tamente razonable de la muerte de la joven, debida, según él, a
una neumonía fulminante. Pero se corrió la voz de que había sido
envenenada por error, en vez de su padre. Los asesinatos políti-
cos eran desconocidos en el país en esos tiempos y el veneno, en
cualquier caso, era un recurso de mujerzuelas, algo desprestigia-
do y que no se usaba desde la época de la Colonia, porque inclu-
so los crímenes pasionales se resolvían cara a cara. Se elevó un
clamor de protesta por el atentado y antes que Severo pudiera
evitarlo, salió la noticia publicada en un periódico de la oposi-
ción, acusando veladamente a la oligarquía y añadiendo que los
conservadores eran capaces hasta de eso, porque no podían per-
donar a Severo del Valle que, a pesar de su clase social, se pasara
al bando liberal. La policía trató de seguir la pista a la garrafa de
aguardiante, pero lo único que se aclaró fue que no tenía el mis-
mo origen que el cerdo relleno con perdices y que los electores
del Sur no tenían nada que ver en el asunto. La misteriosa garra-
fa fue encontrada por casualidad en la puerta de servicio de la
casa Del Valle el mismo día y a la misma hora de la llegada del
cerdo asado. La cocinera supuso que era parte del mismo regalo.
Ni el celo de la policía, ni las pesquisas que realizó Severo por su
cuenta a través de un detective privado, pudieron descubrir a los
asesinos y la sombra de esa venganza pendiente ha quedado pre-
sente en las generaciones posteriores. Ése fue el primero de mu-
chos actos de violencia que marcaron el destino de la familia.

Me acuerdo perfectamente. Ése había sido un día muy feliz para
mí, porque había aparecido una nueva veta, la gorda y maravillo-
sa veta que había perseguido durante todo ese tiempo de sacrifi-
cio, de ausencia y de espera, y que podría representar la riqueza
que yo deseaba. Estaba seguro que en seis meses tendría suficiente
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dinero para casarme y en un año podría empezar a considerarme
un hombre rico. Tuve mucha suerte porque, en el negocio de las
minas, eran más los que se arruinaban que los que triunfaban,
como estaba diciendo, escribiendo, a Rosa esa tarde, tan eufóri-
co, tan impaciente, que se me trababan los dedos en la vieja má-
quina y me salían las palabras pegadas. En eso estaba cuando oí
los golpes en la puerta que me cortaron la inspiración para siem-
pre. Era un arriero con un par de mulas, que traía un telegrama
del pueblo, enviado por mi hermana Férula, anunciándome la
muerte de Rosa.

Tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la
magnitud de mi desolación. La única idea que no se me había
ocurrido era que Rosa fuese mortal. Sufrí mucho pensando que
ella, aburrida de esperarme, decidiera casarse con otro, o que
nunca aparecería el maldito filón que pusiera una fortuna en mis
manos, o que se desmoronara la mina aplastándome como una
cucaracha. Contemplé todas esas posibilidades y algunas más,
pero nunca la muerte de Rosa, a pesar de mi proverbial pesimis-
mo, que me hace siempre esperar lo peor. Sentí que sin Rosa la
vida no tenía significado para mí. Me desinflé por dentro, como
un globo pinchado, se me fue todo el entusiasmo. Me quedé sen-
tado en la silla mirando el desierto por la ventana, quién sabe por
cuánto rato, hasta que lentamente me volvió el alma al cuerpo. Mi
primera reacción fue de ira. Arremetí a golpes contra los débiles
tabiques de madera de la casa hasta que me sangraron los nudi-
llos, rompí en mil pedazos las cartas, los dibujos de Rosa y las co-
pias de las cartas mías que había guardado, metí apresuradamen-
te en mis maletas mi ropa, mis papeles y la bolsita de lona donde
estaba el oro y luego fui a buscar al capataz para entregarle los
jornales de los trabajadores y las llaves de la bodega. El arriero se
ofreció para acompañarme hasta el tren. Tuvimos que viajar una
buena parte de la noche a lomo de las bestias, con mantas de Cas-
tilla como único abrigo contra la camanchaca, avanzando con
lentitud en aquellas interminables soledades donde sólo el instin-
to de mi guía garantizaba que llegaríamos a destino, porque no
había ningún punto de referencia. La noche estaba clara y estre-
llada, sentía el frío traspasándome los huesos, agarrotándome las
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manos, metiéndoseme en el alma. Iba pensando en Rosa y de-
seando con una vehemencia irracional que no fuera verdad su
muerte, pidiendo al cielo con desesperación que todo fuera un
error o que, reanimada por la fuerza de mi amor, recuperara la
vida y se levantara de su lecho de muerte, como Lázaro. Iba llo-
rando por dentro, hundido en mi pena y en el hielo de la noche,
escupiendo blasfemias contra la mula que andaba tan despacio,
contra Férula, portadora de desgracias, contra Rosa por haberse
muerto y contra Dios por haberlo permitido, hasta que empezó
a aclarar el horizonte y vi desaparecer las estrellas y surgir los pri-
meros colores del alba, tiñendo de rojo y naranja el paisaje del
Norte y, con la luz, me volvió algo de cordura. Empecé a resig-
narme a mi desgracia y a pedir, no ya que resucitara, sino tan sólo
que yo alcanzara a llegar a tiempo para verla antes que la enterra-
ran. Apuramos el tranco y una hora más tarde el arriero se despi-
dió de mí en la minúscula estación por donde pasaba el tren de
trocha angosta que unía al mundo civilizado con ese desierto
donde pasé dos años.

Viajé más de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvida-
do hasta de la sed, pero conseguí llegar a la casa de la familia Del
Valle antes del funeral. Dicen que entré a la casa cubierto de polvo,
sin sombrero, sucio y barbudo, sediento y furioso, preguntando a
gritos por mi novia. La pequeña Clara, que entonces era apenas
una niña flaca y fea, me salió al encuentro cuando entré al patio, me
tomó de la mano y me condujo en silencio al comedor. Allí estaba
Rosa entre blancos pliegues de raso blanco en su blanco ataúd, que
a los tres días de fallecida se conservaba intacta y era mil veces más
bella de lo que yo recordaba, porque Rosa en la muerte se había
transformado sutilmente en la sirena que siempre fue en secreto.

—¡Maldita sea! ¡Se me fue de las manos! —dicen que dije,
grité, cayendo de rodillas a su lado, escandalizando a los deudos,
porque no podía nadie comprender mi frustración por haber pa-
sado dos años rascando la tierra para hacerme rico, con el único
propósito de llevar algún día a esa joven al altar y la muerte me la
había birlado.

Momentos después llegó la carroza, un coche enorme, negro
y reluciente, tirado por seis corceles empenachados, como se usaba
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entonces, y conducida por dos cocheros de librea. Salió de la casa
a media tarde, bajo una tenue llovizna, seguida por una procesión
de coches que llevaban a los parientes, a los amigos y a las coro-
nas de flores. Por costumbre, las mujeres y los niños no asistían a
los entierros, ése era un oficio de hombres, pero Clara consiguió
mezclarse a última hora con el cortejo, para acompañar a su her-
mana Rosa. Sentí su manita enguantada aferrada a la mía y du-
rante todo el trayecto la tuve a mi lado, pequeña sombra silen-
ciosa que removía una ternura desconocida en mi alma. En ese
momento yo tampoco me di cuenta que Clara no había dicho ni
una palabra en dos días y pasarían tres más antes de que la fami-
lia se alarmara por su silencio.

Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el
ataúd blanco con remaches de plata de Rosa y ellos mismos lo
colocaron en el nicho abierto del mausoleo. Iban de luto, silen-
ciosos y sin lágrimas, como corresponde a las normas de tristeza
en un país habituado a la dignidad del dolor. Después que se ce-
rraron las rejas de la tumba y se retiraron los deudos, los amigos
y los sepultureros, me quedé allí, parado entre las flores que es-
caparon a las comilonas de Barrabás y acompañaron a Rosa al
cementerio. Debo haber parecido un oscuro pájaro de invierno,
con el faldón de la chaqueta bailando en la brisa, alto y flaco,
como era yo entonces, antes que se cumpliera la maldición de
Férula y empezara a achicarme. El cielo estaba gris y amenazaba
lluvia, supongo que hacía frío, pero creo que no lo sentía, por-
que la rabia me estaba consumiendo. No podía despegar los ojos
del pequeño rectángulo de mármol donde habían grabado el
nombre de Rosa, la bella, y las fechas que limitaban su corto
paso por este mundo, con altas letras góticas. Pensaba que había
perdido dos años soñando con Rosa, trabajando para Rosa, es-
cribiendo a Rosa, deseando a Rosa y que al final ni siquiera ten-
dría el consuelo de ser enterrado a su lado. Medité en los años
que me faltaban por vivir y llegué a la conclusión de que sin ella
no valían la pena, porque nunca encontraría, en todo el univer-
so, otra mujer con su pelo verde y su hermosura marina. Si me
hubieran dicho que iba a vivir más de noventa años, me habría
pegado un balazo.
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No oí los pasos del guardián del cementerio que se me acer-
có por detrás. Por eso me sorprendí cuando me tocó el hombro.

—¿Cómo se atreve a tocarme? —rugí.
Retrocedió asustado, pobre hombre. Algunas gotas de lluvia

mojaron tristemente las flores de los muertos.
—Disculpe, caballero, son las seis y tengo que cerrar —creo

que me dijo.
Trató de explicarme que el reglamento prohibía a las personas

ajenas al personal permanecer en el recinto después de la puesta
del sol, pero no lo dejé terminar, puse unos billetes en su mano y
lo empujé para que se fuera y me dejara en paz. Lo vi alejarse mi-
rándome por encima del hombro. Debe haber pensado que yo
era un loco, uno de esos dementes necrofílicos que a veces ron-
dan los cementerios.

Fue una larga noche, tal vez la más larga de mi vida. La pasé
sentado junto a la tumba de Rosa, hablando con ella, acompa-
ñándola en la primera parte de su viaje al Más Allá, cuando es más
difícil desprenderse de la tierra y se necesita el amor de los que
quedan vivos, para irse al menos con el consuelo de haber sem-
brado algo en el corazón ajeno. Recordaba su rostro perfecto y
maldecía mi suerte. Reproché a Rosa los años que pasé metido en
un hoyo en la mina, soñando con ella. No le dije que no había
visto más mujeres, en todo ese tiempo, que unas miserables pros-
titutas envejecidas y gastadas, que servían a todo el campamento
con más buena voluntad que mérito. Pero sí le dije que había vi-
vido entre hombres toscos y sin ley, comiendo garbanzos y be-
biendo agua verde, lejos de la civilización, pensando en ella no-
che y día, llevando en el alma su imagen como un estandarte que
me daba fuerzas para seguir picoteando la montaña, aunque se
perdiera la veta, enfermo del estómago la mayor parte del año,
helado de frío en las noches y alucinado por el calor del día, todo
eso con el único fin de casarme con ella, pero va y se me muere a
traición, antes que pudiera cumplir mis sueños, dejándome una
incurable desolación. Le dije que se había burlado de mí, le saqué
la cuenta de que nunca habíamos estado completamente solos,
que la había podido besar una sola vez. Había tenido que tejer el
amor con recuerdos y deseos apremiantes, pero imposibles de sa-
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tisfacer, con cartas atrasadas y desteñidas que no podían reflejar
la pasión de mis sentimientos ni el dolor de su ausencia, porque
no tengo facilidad para el género epistolar y mucho menos para
escribir sobre mis emociones. Le dije que esos años en la mina
eran una irremediable pérdida, que si yo hubiera sabido que iba a
durar tan poco en este mundo, habría robado el dinero necesario
para casarme con ella y construir un palacio alhajado con tesoros
del fondo del mar: corales, perlas, nácar, donde la habría mante-
nido secuestrada y donde sólo yo tuviera acceso. La habría ama-
do ininterrumpidamente por un tiempo casi infinito, porque es-
taba seguro que si hubiera estado conmigo, no habría bebido el
veneno destinado a su padre y habría durado mil años. Le hablé
de las caricias que le tenía reservadas, los regalos con que iba a
sorprenderla, la forma como la hubiera enamorado y hecho feliz.
Le dije, en resumen, todas las locuras que nunca le hubiera dicho
si pudiera oírme y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer.

Esa noche creí que había perdido para siempre la capacidad
de enamorarme, que nunca más podría reírme ni perseguir una
ilusión. Pero nunca más es mucho tiempo. Así he podido com-
probarlo en esta larga vida.

Tuve la visión de la rabia creciendo dentro de mí como un tu-
mor maligno, ensuciando las mejores horas de mi existencia, in-
capacitándome para la ternura o la clemencia. Pero, por encima
de la confusión y la ira, el sentimiento más fuerte que recuerdo
haber tenido esa noche, fue el deseo frustrado, porque jamás po-
dría cumplir el anhelo de recorrer a Rosa con las manos, de pene-
trar sus secretos, de soltar el verde manantial de su cabello y hun-
dirme en sus aguas más profundas. Evoqué con desesperación la
última imagen que tenía de ella, recortada entre los pliegues de
raso de su ataúd virginal, con sus azahares de novia coronando su
cabeza y un rosario entre los dedos. No sabía que así mismo, con
los azahares y el rosario, volvería a verla por un instante fugaz
muchos años más tarde.

Con las primeras luces del amanecer volvió el guardián. Debe
haber sentido lástima por ese loco semicongelado, que había pa-
sado la noche entre los lívidos fantasmas del cementerio. Me ten-
dió su cantimplora.
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—Té caliente. Tome un poco, señor —me ofreció.
Pero lo rechacé con un manotazo y me alejé maldiciendo, a

grandes zancadas rabiosas, entre las hileras de tumbas y cipreses.

La noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon el ca-
dáver de Rosa en la cocina para encontrar la causa de su muerte,
Clara estaba en su cama con los ojos abiertos, temblando en la
oscuridad. Tenía la terrible duda de que su hermana había muer-
to porque ella lo había dicho. Creía que así como la fuerza de su
mente podía mover el salero, igualmente podía ser la causa de las
muertes, de los temblores de tierra y otras desgracias mayores.
En vano le había explicado su madre que ella no podía provocar
los acontecimientos, sólo verlos con alguna anticipación. Se sen-
tía desolada y culpable y se le ocurrió que si pudiera estar con
Rosa, se sentiría mejor. Se levantó descalza, en camisa, y se fue al
dormitorio que había compartido con su hermana mayor, pero
no la encontró en su cama, donde la había visto por última vez.
Salió a buscarla por la casa. Todo estaba oscuro y silencioso. Su
madre dormía drogada por el doctor Cuevas y sus hermanos y
los sirvientes se habían retirado temprano a sus habitaciones. Re-
corrió los salones, deslizándose pegada a los muros, asustada y
helada. Los muebles pesados, las gruesas cortinas drapeadas, los
cuadros de las paredes, el papel tapiz con sus flores pintadas so-
bre tela oscura, las lámparas apagadas oscilando en los techos y
las matas de helecho sobre sus columnas de loza, le parecieron
amenazantes. Notó que en el salón brillaba algo de luz por una
rendija debajo de la puerta y estuvo a punto de entrar, pero temió
encontrar a su padre y que la mandara de regreso a la cama. Se di-
rigió entonces a la cocina, pensando que en el pecho de la Nana
hallaría consuelo. Cruzó el patio principal, entre las camelias y
los naranjos enanos, atravesó los salones del segundo cuerpo de
la casa y los sombríos corredores abiertos donde las tenues luces
de los faroles a gas quedaban encendidas toda la noche, para salir
arrancando en los temblores y para espantar a los murciélagos y
otros bichos nocturnos, y llegó al tercer patio, donde estaban las
dependencias de servicio y las cocinas. Allí la casa perdía su se-
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ñorial prestancia y empezaba el desorden de las perreras, los ga-
llineros y los cuartos de los sirvientes. Más allá estaba la caballe-
riza, donde se guardaban los viejos caballos que Nívea todavía
usaba, a pesar de que Severo del Valle había sido uno de los pri-
meros en comprar un automóvil. La puerta y los postigos de la
cocina y el repostero estaban cerrados. El instinto advirtió a Cla-
ra que algo anormal estaba ocurriendo adentro, trató de asomar-
se, pero su nariz no llegaba al alféizar de la ventana, tuvo que
arrastrar un cajón y acercarlo al muro, se trepó y pudo mirar por
un hueco entre el postigo de madera y el marco de la ventana que
la humedad y el tiempo habían deformado. Y entonces vio el in-
terior.

El doctor Cuevas, ese hombronazo bonachón y dulce, de
amplia barba y vientre opulento, que la ayudó a nacer y que la
atendió en todas sus pequeñas enfermedades de la niñez y sus
ataques de asma, se había transformado en un vampiro gordo y
oscuro como los de las ilustraciones de los libros de su tío Mar-
cos. Estaba inclinado sobre el mostrador donde la Nana prepara-
ba la comida. A su lado había un joven desconocido, pálido como
la luna, con la camisa manchada de sangre y los ojos perdidos de
amor. Vio las piernas blanquísimas de su hermana y sus pies des-
nudos. Clara comenzó a temblar. En ese momento el doctor
Cuevas se apartó y ella pudo ver el horrendo espectáculo de Rosa
acostada sobre el mármol, abierta en canal por un tajo profundo,
con los intestinos puestos a su lado, dentro de la fuente de la en-
salada. Rosa tenía la cabeza torcida en dirección a la ventana don-
de ella estaba espiando, su larguísimo pelo verde colgaba como
un helecho desde el mesón hasta las baldosas del suelo, mancha-
das de rojo. Tenía los ojos cerrados, pero la niña, por efecto de las
sombras, la distancia o la imaginación, creyó ver una expresión
suplicante y humillada.

Clara, inmóvil sobre el cajón, no pudo dejar de mirar hasta el
final. Se quedó atisbando por la rendija mucho rato, helándose
sin darse cuenta, hasta que los dos hombres terminaron de vaciar
a Rosa, de inyectarle líquido por las venas y bañarla por dentro y
por fuera con vinagre aromático y esencia de espliego. Se quedó
hasta que la rellenaron con emplastos de embalsamador y la co-
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sieron con una aguja curva de colchonero. Se quedó hasta que el
doctor Cuevas se lavó en el fregadero y se enjugó las lágrimas,
mientras el otro limpiaba la sangre y las vísceras. Se quedó hasta
que el médico salió poniéndose su chaqueta negra con un gesto
de mortal tristeza. Se quedó hasta que el joven desconocido besó
a Rosa en los labios, en el cuello, en los senos, entre las piernas, la
lavó con una esponja, le puso su camisa bordada y le acomodó el
pelo, jadeando. Se quedó hasta que llegaron la Nana y el doctor
Cuevas y hasta que la vistieron con su traje blanco y le pusieron
la corona de azahares que tenía guardados en papel de seda para
el día de su boda. Se quedó hasta que el ayudante la cargó en los
brazos con la misma conmovedora ternura con que la hubiera le-
vantado para cruzar por primera vez el umbral de su casa si hu-
biera sido su novia. Y no pudo moverse hasta que aparecieron las
primeras luces. Entonces se deslizó hasta su cama, sintiendo por
dentro todo el silencio del mundo. El silencio la ocupó entera-
mente y no volvió a hablar hasta nueve años después, cuando
sacó la voz para anunciar que se iba a casar.
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PROPÓSITO DE LA GUÍA

Con esta guía se pretende abordar varios objetivos y de dife-
rente relieve. Uno de ellos va dirigido a salvar los posibles 
obstáculos léxicos mediante la presentación de un amplio vo-
cabulario que incluye, además de americanismos, otras pala-
bras de posible dificultad para el alumno. También se persi-
gue el propósito de conducir al lector por los vericuetos de la 
novela para que pueda llegar a transitar por ella sin perderse 
por los pasillos y aposentos de las casas (ya que no es sólo 
una) que, además de espíritus, acogen a los componentes de 
tres generaciones. Para ello se han creado secciones sobre los 
aspectos estilísticos de la narración que clarificarán las difi-
cultades que ofrecen los saltos en el tiempo, la sucesión de 
voces narrativas y los recursos empleados para producir de-
terminados efectos en el relato. Al mismo tiempo, otros apar-
tados situarán al lector en el contexto histórico en el que 
transcurre la obra y su paralelismo con la acción literaria, 
contemplarán los temas más significativos que aparecen en la 
historia e informarán de los movimientos literarios a los que 
pertenece la novela.

La amenidad de La casa de los espíritus no debe conside-
rarse como sinónimo de liviandad, sino un signo de habilidad 
literaria de la escritora, capaz de presentar una obra poliédrica 
que, con aparente sencillez, ofrece varias lecturas. Por una 
parte, la novela, aun con sus elementos fantásticos, es un com-
pendio de temas universales como el amor, el odio y la ambi-
ción. Pero al mismo tiempo, cuando se llega al final de sus 
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páginas, uno se da cuenta de que la autora ha querido transmi-
tir, de manera más o menos explícita, temas de más calado 
social. 

Por lo tanto, el propósito de esta guía no es únicamente 
ayudar a ordenar el entramado de la historia. Con ella se aspi-
ra a que el lector se implique en una reflexión moral sobre al-
gunos de los temas planteados en el libro, como la lucha de 
clases, la violencia sexual, la evolución de la mujer en una so-
ciedad no paritaria, la concienciación de los derechos del tra-
bajador, o las consecuencias de los regímenes totalitarios.

Si se consiguen algunos de estos objetivos, la guía habrá 
cumplido su función. 
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DATOS ESENCIALES

Género: Novela. Realismo mágico.

Idioma: Español.

Título original: La casa de los espíritus.

Tiempo y lugar donde se desarrolla: En el siglo XX. Funda-
mentalmente, en el interior de las casas Las Tres Marías y «la 
gran casa de la esquina» de un país sin especificar, aunque el 
lector deduzca que se trata de Chile.

Fecha y lugar donde fue escrita: Caracas, Venezuela, 1981.

Fecha de publicación y editorial de la primera edición: Plaza 
& Janés, Barcelona, España, 1982.

Temas principales: Oligarquía y lucha de clases, la actuación 
de la mujer en la sociedad patriarcal y el amor (venganza y 
perdón incluidos).

Punto de vista: El de Alba, sustentado en el cuaderno de 
notas de su abuela y en cartas familiares, y el de los testimo-
nios de Esteban Trueba. En ocasiones aparece un narrador 
omnisciente, quizá encarnado por la propia figura de Alba.
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Estructura: La obra está compuesta por catorce capítulos y 
tiene una estructura circular, en la que el personaje de Alba 
abre con su voz la narración y la cierra con un epílogo.
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VIDA Y OBRA DE ISABEL ALLENDE

Isabel Allende es una de las figuras más relevantes de las letras 
chilenas de nuestros días. Nació en 1942 en Lima, Perú, don-
de su padre, Tomás Allende (primo hermano de Salvador 
Allende, presidente de Chile entre 1970-1973), estaba desti-
nado en la embajada chilena. Cuando Isabel contaba poco 
más de tres años, su padre abandonó a la familia, y la madre, 
Francisca Llona, regresó a su país con ella y sus dos hermanos 
menores, Juan y Francisco, y se instalaron en la residencia de 
los abuelos maternos en Santiago, una casa que habría de ser 
germinal para su futura novela La casa de los espíritus. 

La escritora ha manifestado en más de una ocasión que tuvo 
un padre que desapareció sin dejarle recuerdos. De manera que, 
cuando en 1953 la madre de Isabel se emparejó con el diplomá-
tico chileno Ramón Huidrobo, Isabel sustituyó afectivamente 
a su padre biológico por él, a quien llamaba cariñosamente «el 
tío Ramón». Las misiones diplomáticas del señor Huidobro en 
Bolivia y Líbano obligaron a la familia a un nuevo éxodo; en ese 
período Isabel asistía a escuelas americanas e inglesas. 

En 1958 Isabel volvió a Chile para terminar sus estudios 
secundarios y allí conoció a Miguel Frías, con el que se casó en 
1962. Al año siguiente nació su hija Paula y con ella viajaron 
a Europa y vivieron en Bélgica y Suiza. En 1966 regresaron de 
nuevo a Chile y tuvieron a su segundo hijo, Nicolás. Antes 
de dedicarse por entero a la literatura, Isabel Allende, periodis-
ta de profesión, realizó labores en campos diversos. Trabajó 
para la FAO (Organización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura); escribió para televisión y co-
lumnas humorísticas en la prensa, y tradujo novelas rosa, aun-
que su labor en este sector duró poco. Según manifiesta 
Alexandra Alter en su artículo para el Wall Street Journal «Isa-
bel Allende on Superstition and Memory» (Superstición y 
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memoria en Isabel Allende), a la todavía incipiente novelista 
Isabel la echaron de la editorial porque solía cambiar los diálo-
gos y finales de novelas y cuentos con el fin de dotar a las pro-
tagonistas de actitudes más inteligentes e independientes. Pos-
teriormente, pudo ejercer su activismo con mejores resultados 
como autora teatral y periodista en diversas publicaciones, al-
gunas de tendencia feminista. En ese período pasó a formar 
parte del equipo editorial de la revista Paula, donde firmaba la 
serie de humor «Los impertinentes». Hizo también una incur-
sión en la literatura infantil: colaboró en la revista Mampato; 
publicó la recopilación de artículos Civilice a su troglodita, así 
como los cuentos Lauchas y lauchones y La abuela Panchita, 
este último inspirado en la madre de Isabel, a quien cariñosa-
mente llamaban de ese modo. 

En 1970 Salvador Allende se convirtió en el primer presi-
dente socialista de Chile y nombró al «tío Ramón» embajador 
de su país en Argentina. En ese momento, Isabel trabajaba en 
los canales 13 y 7 de la televisión de Santiago, donde tenía 
un programa de humor y otro de entrevistas. Cuando el 11 de 
septiembre de 1973 Augusto Pinochet dirigió el golpe de Es-
tado, derrocando al gobierno constitucional y acabando con 
la vida de Salvador Allende, Isabel tenía en cartel su obra de 
teatro El embajador. 

Como es sabido, el golpe de Estado trajo consigo terribles 
consecuencias sociales y trágicas represalias políticas. Isabel, 
con un apellido tan estrechamente unido al recién asesinado 
presidente y conocida por su ideología nada afín a Pinochet, se 
colocó en el punto de mira de la dictadura, llegando a estar en 
sus listas negras. En 1975 ella y su familia decidieron huir de 
Chile y trasladarse a Venezuela, país en el que Isabel vivió trece 
años y donde comenzó su carrera literaria, en buena parte gra-
cias a su madre. Allende siempre ha reconocido la fuente de su 
vocación como escritora: «Mi madre fue el norte de mi infancia. 
Tal vez por eso me resulta más fácil escribir sobre mujeres. Ella 
me dio un cuaderno para anotar la vida a la edad en que otras 
niñas juegan con muñecas, plantando así la semilla que treinta 
años más tarde me llevaría a incursionar en la literatura». 
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Efectivamente, el 8 de enero de 1981, cuando recibió la 
noticia de que su abuelo de 99 años se estaba muriendo, Isabel 
comenzó a escribirle una carta; con ella, y los retazos de su 
vida que iba anotando en el cuaderno, se fraguó el manuscrito 
de La casa de los espíritus (desde entonces, todos los años co-
mienza un nuevo libro el 8 de enero, convirtiendo el acto en 
tradición). La figura de su madre volvió a ser de vital impor-
tancia al confiar en el valor de la obra que había escrito Isabel: 
tras ser rechazada por varias editoriales latinoamericanas 
«Doña Panchita» la puso en manos de una conocida agencia 
literaria española, logrando finalmente que la editorial Plaza 
& Janés la publicara en España en 1982. La novela obtuvo un 
éxito inmediato. Dos años después, todavía durante su exilio 
en Venezuela, escribió De amor y de sombra, una novela que 
narra las vicisitudes de tres familias en Chile durante el go-
bierno militar de Pinochet. En este relato, donde conviven el 
odio y el amor, Allende quiso contar, según sus propias pala-
bras, «la historia de una mujer y un hombre que se amaron en 
plenitud, salvándose así de una historia vulgar. La he llevado 
en la memoria cuidándola para que el tiempo no la desgaste, y 
es sólo ahora cuando puedo finalmente contarla. Lo haré por 
ellos y por otros que me confiaron sus vidas para que no las 
borre el viento...». 

En 1987 Isabel se separó de Miguel Frías, y un año des-
pués se casó con el estadounidense William C. Gordon y se 
instalaron en San Rafael, a treinta kilómetros de la ciudad de San 
Francisco, California, y en donde, tras tantos años de «trashu-
mancia», Isabel Allende habría de fijar su residencia definiti-
va. En 1989 publicó su tercera novela, Eva Luna, que recibió 
igualmente una buena acogida por parte de los lectores; su 
protagonista, una contadora de historias con la que la autora 
rendía homenaje a la Sheherezade de Las mil y una noches, 
revivió en un libro de relatos publicado once años más tarde, 
Los cuentos de Eva Luna. Al año siguiente, cuando la demo-
cracia se estableció de nuevo, Isabel regresó a Chile tras quin-
ce años de exilio, para recibir el Premio Gabriela Mistral de 
manos del propio presidente de la nación, en ese momento 

La casa de los espíritus GUIA 3as.indd   463 06/05/13   15:26

Prue
ba



464

Patricio Aylwin. Pero el período de bonanza se vio ensom-
brecido cuando su hija Paula sufrió un año después un ataque 
de porfiria y entró en coma irreversible. Paula vivía en Madrid 
con su marido, e Isabel se encontraba ese diciembre de 1991 en 
la capital española presentando su novela El plan infinito. Du-
rante la hospitalización de su hija, Isabel permanecía todo el 
día a su lado; por la noche, se retiraba al hotel, donde comenzó 
a componer como desahogo las primeras páginas de una nove-
la autobiográfica en la que compagina su propia historia con la 
de su hija y donde narra la terrible experiencia. Paula murió 
finalmente el 6 de diciembre de 1992 en la casa de San Rafael, 
en California, adonde su madre la había trasladado con el fin 
de que acabara sus días rodeada de sus familiares. Cuando en 
1994 se publicó Paula (en español, inglés, alemán y holandés), 
el libro provocó un gran impacto por su extraordinaria carga 
emocional. A modo de presentación, Isabel escribió: «Estas 
páginas fueron escritas durante horas interminables en los pa-
sillos de un hospital de Madrid y en un cuarto de hotel, donde 
viví varios meses. También junto a su cama, en nuestra casa 
de California, en el verano y el otoño de 1992».

La pérdida de su hija postró el ánimo de la novelista hasta 
el punto de no desear escribir durante un par de años. Regresó 
con Afrodita (1997), un libro inclasificable, aunque el subtítu-
lo de Cuentos, recetas y otros afrodisíacos da una pista de su 
contenido. Evocando a la diosa griega del amor, la autora mez-
cla recetas de cocina de su madre con reflexiones y confesiones 
propias sobre lo que ella denomina «divagaciones eróticas». El 
libro se tradujo casi de inmediato al inglés y al italiano.

En Hija de la fortuna (1998), quinta novela de Allende, y a 
decir de muchos su proyecto más ambicioso, la escritora reco-
bró un universo tan fascinante como el de La casa de los espíri-
tus, en el que lo real y lo ficticio se funden y se confunden. La 
novela, dividida en tres partes, transcurre en la segunda mitad 
del siglo XIX, cuando el descubrimiento del oro en California 
despertó los sueños de riqueza en muchos chilenos. En la na-
rración, Joaquín Andieta parte hacia el norte con la intención 
de buscar fortuna, y su amante, Eliza Sommer, decide seguirlo. 

La casa de los espíritus GUIA 3as.indd   464 06/05/13   15:26

Prue
ba



465

La crónica del viaje que emprende Eliza (una de las protagonis-
tas más sugerentes de la obra de Allende) y las dificultades a las 
que debe enfrentarse en un mundo de hombres evidencian una 
vez más la postura feminista de Allende y su labor a la hora de 
abrir puertas a la literatura llamada «de mujeres», «femenina» o 
«de género», según sea el criterio de quien la clasifique. 

En el año 2000 publicó Retrato en sepia, una novela con la 
que cerraba la serie de crónicas familiares que había iniciado 
en La casa de los espíritus, y que termina de componer lo que 
la autora ha llamado «Trilogía involuntaria». Al igual que en 
Hija de la fortuna, la figura femenina vuelve a ocupar un lugar 
primordial. La historia empieza aquí en la California del si-
glo XIX, para trasladarse a Chile siguiendo a la nieta de Eliza 
Sommers, Aurora del Valle, y también está construida con la 
fusión de hechos históricos y recuerdos familiares. En reali-
dad, la mayor parte de la obra de Isabel Allende pertenece al 
género autobiográfico, bien sea en forma de epístola, ensayo 
periodístico (como es el caso de Mi país inventado, de 2003), o 
crónica dirigida a su hija, como ocurre con La suma de los días 
(2007), un relato en el que le cuenta a la ya fallecida Paula el día 
a día de su vida en California. 

En 2002 Isabel Allende hizo su primera incursión en la no-
vela juvenil, con La Ciudad de las Bestias, la primera entrega 
de la trilogía «Memorias del águila y del jaguar», ambientada 
en este caso en la selva amazónica y protagonizada por Alexan-
der Cold, un muchacho estadounidense, su abuela reportera 
Kate y una chica brasileña llamada Nadia Santos. Las otras dos 
aventuras de la serie, publicadas en los dos años siguientes, El 
Reino del Dragón de Oro y El Bosque de los Pigmeos, llevaron 
al trío de personajes hasta el Himalaya y el corazón de África.

En la novela La isla bajo el mar (2009), la escritora se alejó 
de su propia memoria y escribió una novela histórica ambienta-
da a finales del siglo XVIII. En ella se cuenta la vida de Zarité, una 
mulata de nueve años vendida como esclava a un francés dueño 
de una importante plantación de azúcar de Santo Domingo. 
Tampoco recurrió a experiencias personales en El cuaderno de 
Maya (2011), un relato sobre adolescentes con problemas de 
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drogas. Según la autora, surgió a instancias de sus nietos, quie-
nes le pidieron que escribiera algo que pudiera interesarles.  

Con la publicación de La casa de los espíritus Isabel Allen-
de se situó en la cumbre de la popularidad a nivel internacio-
nal. Sin embargo, su obra ha sido recibida casi siempre con re-
serva por cierto sector de la crítica y por algunos colegas de la 
profesión, entre ellos el novelista chileno Roberto Bolaño, 
quien dedicó a la escritora acerados comentarios. La «acusa-
ción» más frecuente que tiene que escuchar Allende sobre la 
novela es que se trata de una mala copia de Cien años de sole-
dad de García Márquez, a lo que la escritora suele responder 
que, lejos de ofenderse, se siente muy honrada de que su obra 
tenga alguna similitud con la del escritor colombiano. Pero 
hay un logro que ninguno de los colegas escritores que la criti-
can ha conseguido en su carrera literaria, ni probablemente lo 
haga jamás, y es alcanzar la difusión o las cifras de ventas que 
ha obtenido La casa de los espíritus, superando en la actualidad 
los cincuenta y siete millones de ejemplares en todo el mundo, 
y con traducciones a treinta y siete idiomas. Allende es la única 
escritora latinoamericana que ha permanecido más de un año 
en la lista de libros más vendidos de The New York Times. 

Si bien es verdad que no se debe confundir el número de 
ventas de un libro con la calidad literaria del mismo, los innu-
merables premios y distinciones que ha recibido la novelista 
muestran claramente el valor internacional que se concede a su 
obra. Algunos de estos galardones han sido otorgados a La 
casa de los espíritus: Mejor Novela del Año (Chile, 1983), Buch 
des Jahres (Alemania, 1984), Premio Latinoamericano de Na-
rrativa Colima (México, 1985), Library Journal’s Best Book 
(Estados Unidos, 1988). Asimismo, Isabel Allende ha recibido 
muchos otros premios por su trayectoria literaria: Miembro 
de la Academia de la Lengua (Chile, 1989), Premio Iberoame-
ricano de las Letras José Donoso (Chile, 2003), Premio Nacio-
nal de Literatura (Chile, 2010), Premio Hans Christian An-
dersen de Literatura (Dinamarca, 2012), Premio Ciudad de 
Alcalá de las Artes y las Letras (España, 2011).
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Como ha quedado reflejado, Allende no fue una escritora pre-
coz. Sin embargo, a pesar de empezar tardíamente, su produc-
ción es fecunda. Hasta la actualidad ha publicado trece novelas, 
dos libros de relatos, tres piezas de teatro y cuatro volúmenes 
autobiográficos, además del libro Amor, un recopilatorio de las 
escenas de amor de sus obras.

Isabel Allende suele sentarse a escribir en alguno de sus dos 
sanctasanctórum de San Francisco: su oficina en una pequeña 
mansión victoriana (antiguo burdel, según dice) de Sausalito, y 
la cabaña construida en medio del jardín de su casa de San Ra-
fael. Cuando Isabel Allende optó por convertirse en ciudadana 
estadounidense, su decisión tampoco fue bien aceptada por sus 
detractores literarios y políticos. Le cuestionaban que, siendo 
una persona cuya ideología le había hecho exiliarse de Chile, en 
vez de elegir Cuba u otro país socialista, hubiera preferido Es-
tados Unidos, que, en el momento de nacionalizarse, se halla-
ba bajo el mandato de George Bush. Allende siempre ha expli-
cado que pidió la nacionalidad estadounidense para que sus 
hijos pudieran estar con ella en ese país. En cuanto a la razón 
por la que eligió San Francisco para vivir, tampoco ha duda-
do nunca en repetir que «por amor». A partir de la tragedia del 
11-S en 2001, Allende tuvo una participación más activa como 
ciudadana estadounidense y así lo manifestó: «Ahora tengo 
una mayor presencia en la comunidad a través del trabajo que 
realiza mi fundación y del alcance que tienen mis libros. Ade-
más hablo en público, doy conferencias y estoy siempre en 
contacto con la prensa, lo cual me permite expresar mis opinio-
nes… Estoy absolutamente en contra de la política de Bush y 
no tengo empacho en decirlo cada vez que se presenta la oca-
sión, es decir, a diario». Como tampoco tuvo inconveniente en 
respaldar a Barack Obama para la presidencia y años después 
admitir que le había decepcionado pero que volvería a votar 
por él, a pesar de que, como bien señaló: «La actual administra-
ción estadounidense es la que más latinos expulsó». 

Trazar el perfil de alguien en pocas páginas es tarea ardua. 
Sin embargo, sí se puede asegurar que Isabel Allende es una 
de las novelistas que más protagonismo ha concedido a las 
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mujeres en sus obras, dotándolas de dignidad y de capacidad 
para tomar decisiones. 

OBRAS SELECTAS DE ISABEL ALLENDE

La casa de los espíritus, 1982
De amor y de sombra, 1984
Eva Luna, 1987
El plan infinito, 1991
Paula, 1994 
Afrodita, 1997 
Hija de la fortuna, 1998
Retrato en sepia, 2000 
Mi país inventado, 2003 
Inés del alma mía, 2006
La suma de los días, 2007 
La isla bajo el mar, 2009,
El cuaderno de Maya, 2011

PELÍCULAS BASADAS EN NOVELAS DE ISABEL ALLENDE

Dado el éxito alcanzado por la presente novela, Bille August 
dirigió The House of the Spirits (originalmente en inglés), con 
guión de Isabel Allende y del propio director, y con un repar-
to internacional de excepción. Meryl Streep encarnaba a Cla-
ra; Glenn Close, a Férula; Jeremy Irons, a Esteban Trueba; 
Winona Ryder, a Blanca; Antonio Banderas, a Pedro García, 
y Vanessa Redgrave, a Nívea del Valle. La película sufrió algu-
nos cambios y omisiones respecto al texto original. La princi-
pal fue suprimir a toda una generación, de manera que el per-
sonaje de Alba, tan esencial en la novela, queda prácticamente 
eliminado, o más bien transmutado en el de Blanca. La pelícu-
la se estrenó en 1993 y, aunque ganó varios premios, alcanzó 
un éxito mucho menor que el de la novela.
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Of Love and Shadows es como se tituló la película basada 
en la novela De amor y de sombra. En esta ocasión la dirigió 
Betty Kaplan, y los principales papeles de Francisco e Irene 
estuvieron interpretados por Antonio Banderas y Jennifer 
Connelly. Su estreno tuvo lugar en 1994. 
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LA CASA DE LOS ESPÍRITUS

CONTEXTO HISTÓRICO

El contexto histórico mundial de la novela queda reflejado por 
las alusiones a las dos guerras europeas, mientras que la identi-
dad de la nación donde se desarrolla la acción de la novela no 
está explícitamente revelada. Sin embargo, por las referencias a 
varios acontecimientos ocurridos en el Chile del siglo XX y en 
la década previa al golpe de Estado de Pinochet, se deduce que 
se trata de ese país y, por lo tanto, que es Santiago de Chile la 
ciudad donde se encuentra «la gran casa de la esquina». Uno 
de los mayores logros de La casa de los espíritus es la habilidad 
de su autora para reconstruir a través de la historia de los Del 
Valle-Trueba un completo estudio de la sociedad chilena de 
ese período. Para observar los paralelismos entre la acción lite-
raria y la histórica se pueden señalar, cronológicamente, los 
siguientes acontecimientos:

En 1925 se promulga la Constitución, dando paso a un ré-
gimen democrático que se mantuvo hasta el golpe militar en 
1973. Ese avance social coincidió con una crisis económica por 
la invención del salitre sintético, que perjudicó la comercializa-
ción del salitre mineral chileno. Dicha crisis se agudizó en 
1929, fecha negra para toda la economía mundial. En 1933 se 
fundó el Partido Socialista chileno, y dos años después se creó 
el Movimiento Pro Emancipación de las mujeres chilenas, que 
accedieron al voto por primera vez. Tras un intento de gol-
pe de Estado por parte de Movimiento Nacional Socialista, de 
tendencia fascista, ganó las elecciones presidenciales Pedro 
Aguirre Cerda, miembro del partido radical y conocido como 
«el Presidente de los pobres»; con él se inició un período de 
recuperación económica que duró tres años. A Cerda le co-
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rrespondió afrontar las consecuencias del terremoto de Chi-
llán (al que se alude en la novela), lo que aprovechó para re-
construir el país. Como dato al margen, cabe apuntar que fue 
también este presidente quien acogió a los refugiados de la 
Guerra Civil española que se exiliaron en Chile en 1939, a 
instancias del poeta Pablo Neruda. Tras la prematura muer-
te de Aguirre Cerda (en funciones desde 1937 hasta 1941), se 
convocaron elecciones y dio comienzo una época en la que 
se sucedieron diferentes coaliciones políticas lideradas por el 
partido radical. A lo largo de la década de los cuarenta ocu-
rrieron en Chile varios acontecimientos de diferente condi-
ción: se establecieron relaciones con la Unión Soviética; la 
escritora chilena Gabriela Mistral recibió el Premio Nobel de 
Literatura; el gobierno declaró la guerra a Japón cuando la Se-
gunda Guerra Mundial estaba a punto de terminar; se pro-
mulgó la llamada «Ley maldita», que declaraba ilegal al Par-
tido Comunista.

La segunda mitad del siglo XX chileno fue, social y política-
mente, muy dinámica. En 1953 se creó la CUT (Central Única 
de Trabajadores) y en 1956 se fundó el Frente de Acción Popu-
lar (también conocido como FRAP), una coalición de izquierda 
que reunió a comunistas y socialistas. El terremoto de Valdi-
via, ocurrido en 1960 y conocido como «el gran terremoto de 
Chile», dejó más de dos mil víctimas y asoló el sur del país, una 
región que ya se resentía de la falta de desarrollo. Durante el 
período de pluralidad político-social mencionado surgió una 
amplia clase media, así como sindicatos a los que se afiliaban 
trabajadores descontentos. Sin embargo, en el ámbito rural la 
situación del campesinado apenas mejoraba, y si lo hacía era 
dentro de un esquema de desigualdad que incluía la servidum-
bre social y sexual. Algunos atribuían el supuesto atraso del 
país al feudalismo, todavía imperante en toda Latinoamérica. 
Por eso las personas de ideología más izquierdista abogaron 
por una transformación social que terminara con los terrate-
nientes, por un cambio que, dirigido por una burguesía pro-
gresista, implantase el progreso a través de la creación de un 
socialismo libre, hasta que en 1962 se decretó la primera Ley de 
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Reforma Agraria. Estos objetivos fueron en parte los que lle-
varon a Salvador Allende a presentarse a las elecciones de 1964. 
Finalmente ganó, con el apoyo de los conservadores, Eduardo 
Frei Montalva, uno de los fundadores de la Falange Nacional y 
representante de la democracia cristiana. No obstante, Frei 
realizó algunas reformas, agrícolas y educativas, durante su 
mandato de seis años. Al término de éste, fue sustituido por 
Salvador Allende, que ganó las elecciones parlamentarias de 
marzo de 1973 al frente de la Unidad Popular. Obtuvo casi el 
50% de los votos, lo que impedía a la oposición de la derecha 
ilegitimar el gobierno de Allende, pero el período en el que se 
creyó que se alcanzaría la libertad, la paz y la justicia para to-
dos duró sólo tres años. El ambiente de tensión y violencia, 
creado por una oposición que se resistía a ser gobernada por 
socialistas, derivó en enfrentamientos callejeros y asesinatos de 
altos mandos. El intento fascista de frenar la instauración del 
gobierno de Allende les llevó a matar al general René Schnei-
der, y unos meses antes del golpe acabaron con la vida del co-
mandante Araya Peters. El siguiente paso fue ya el golpe de 
Estado, fracasado en su primer intento de junio, y finalmente 
llevado a cabo con éxito el 11 de septiembre de 1973. El presi-
dente Allende murió durante el asalto al Palacio de la Moneda, 
y Augusto Pinochet asumió el gobierno del país. A partir de 
esa fecha se inició en Chile una etapa de terror marcada por la 
dictadura, con más de trescientos mil torturados y otros tan-
tos desaparecidos. 

La casa de los espíritus se ajusta en términos generales a 
los acontecimientos socio-políticos e históricos de Chile, 
pero es en la última parte del libro (con el relato del asalto al 
Palacio de la Moneda y las últimas horas del Presidente y sus 
más fieles colaboradores, entre los que se encuentra el perso-
naje de Jaime), cuando la narración literaria está más estre-
chamente unida a los sucesos históricos. En la semblanza del 
dictador que Esteban Trueba cuenta en el capítulo «El Te-
rror», Allende no parece querer emboscar las referencias al 
militar golpista:
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Es un hombre tosco y de apariencia sencilla, de pocas 
palabras, como un campesino … pocos pudieron adivinar 
que algún día lo verían envuelto en una capa de emperador, 
con los brazos en alto, para acallar a las multitudes acarrea-
das en camiones para vitorearlo, sus augustos bigotes tem-
blando de vanidad…

Por el contrario, no en vano elige el adjetivo «augustos» 
para calificar sus bigotes, haciendo así una evidente referen-
cia al nombre de pila de Pinochet.

Selección de películas y documentales relacionados con el 
golpe de Estado chileno y la dictadura:

• La batalla de Chile (documental), 1975-1979, Patricio 
Guzmán. 

— La insurrección de la burguesía (Parte I), 1975. 
— El golpe de Estado (Parte II), 1977. 
— El poder popular (Parte III), 1979.

• Llueve sobre Santiago (en original, Il pleut sur Santiago), 
Helvio Soto, 1976.
• Missing (en español, Desaparecido), Costa Gavras, 1982. 
• La frontera, Ricardo Larraín, 1991.
• Chile, la memoria obstinada (documental), Patricio Guz-
mán, 1997.
• El caso Pinochet (documental), Patricio Guzmán, 2001.
• Machuca, Andrés Wood, 2004. 
• Salvador Allende (documental), Patricio Guzmán, 2004. 
• Calle Santa Fe (documental), Carmen Castillo, 2007.
• El clavel negro (en original, Svarta nejlikan), Åsa Fa-
ringer y Ulf Hultberg, 2007. 
• No, Pablo Larraín, 2012. 
• Carne de perro, Fernando Guzzoni, 2012.
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VISIÓN GENERAL DEL ARGUMENTO

Con una voz que no se llega a identificar hasta el final, la obra 
empieza y termina con la frase «Barrabás llegó a la familia por 
vía marítima», sirviendo como punto de arranque para la cró-
nica de la saga familiar de los Del Valle-Trueba, que abarca 
desde principios del siglo XX hasta la década de los ochenta del 
mismo siglo. Según la propia escritora, en la novela pretendió 
retratar todo el espectro social, geográfico y político de Amé-
rica Latina, con su realidad y su magia; al mismo tiempo, quiso 
contar historias en las que sus protagonistas se dejaran guiar 
por sentimientos de odio, venganza, violencia, ternura y, sobre 
todo, amor. 

En el primer capítulo se presenta a los Del Valle, una fami-
lia burguesa compuesta por Severo, Nívea y sus dos hijas, 
Rosa, «la bella», y Clara (aunque en las primeras páginas se 
dice que Nívea «había dado a luz quince hijos, de los cuales 
todavía quedaban once vivos», éstos desaparecen de la historia 
y sólo se hace referencia a las dos hijas mencionadas). Desde 
muy niña, Clara escribe en un cuaderno las cosas que le ocu-
rren y da muestras de gran percepción; no puede cambiar el 
futuro, pero lo anuncia y no suelen creerla. Y cuando presagia 
que habría otro muerto en la casa, y que sería «un muerto por 
equivocación», acierta: su hermana Rosa muere repentinamen-
te a consecuencia del envenenamiento provocado por una sus-
tancia destinada a terminar con la vida del señor Del Valle. Tras 
la muerte de Rosa, Clara permanece sin hablar nueve años, y 
cuando lo hace es para anunciar que contraerá matrimonio con 
el que había sido novio de Rosa, Esteban Trueba, un joven de 
clase social inferior a los Del Valle que fue a trabajar a las minas 
para enriquecerse y poder casarse con su amada. 

Ante la pérdida de su prometida, Esteban abandona las 
minas y decide recuperar Las Tres Marías, un fundo de su pro-
piedad, convertido ahora en un lugar yermo e inhóspito. Gra-
cias a su entrega y a la explotación de los campesinos, a los que 
somete a duras jornadas laborales, logra sacar rentabilidad a la 
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finca y enriquecerse. Durante ese período, Esteban, que en sus 
futuros escritos se va a autodenominar «de naturaleza fiel» y 
va a confesar que no era ni enamoradizo ni romántico, empie-
za a percibir urgencias sexuales que satisface con Pancha Gar-
cía, una joven de quince años a la que viola, deja embarazada y 
se lleva a casa; hasta que se cansa de ella, la despide y Pancha 
vuelve con sus padres a punto de dar a luz. Cuando nazca el 
hijo lo llamará Esteban García. Tras Pancha habrá una larga 
lista de muchachas con las que Esteban aprovecha su condi-
ción de patrón. 

Cuando Esteban recibe una carta de su hermana, donde le 
informa de que su madre está muriéndose, va a la ciudad. Las 
palabras de la moribunda pidiéndole que se case con una mu-
jer decente y cristiana le guían hasta la residencia de los Del 
Valle para ver si tienen otra hija soltera. Lo anunciado por 
Clara se cumple una vez más: la joven abandona su mutismo 
y se casa con Esteban Trueba. La pareja se muda a la mansión 
que Esteban ha mandado construir y a la que bautizan como 
«la gran casa de la esquina»; Férula, la hermana de Esteban, se 
traslada con ellos. Después de un año, el matrimonio tiene 
una hija, Blanca. Durante un verano que pasan en Las Tres 
Marías, Blanca conoce al hijo de Pedro Segundo García, el 
administrador de la finca; los dos niños pasarán de la amistad 
infantil a una relación amorosa duradera.

 Clara vuelve a quedarse embarazada, esta vez de dos ge-
melos, Nicolás y Jaime. Unos días antes de dar a luz, Clara se 
entera de que sus padres han muerto en un accidente de co-
che. Por temor a que aborte, le ocultan que su madre ha sido 
decapitada y que la cabeza no ha aparecido. Más tarde, como 
para las facultades sobrenaturales de Clara no hay secreto po-
sible, ella sí sabe dónde encontrarla: con la ayuda de su cuña-
da Férula sale a recobrar la parte perdida del cuerpo de su 
madre y cuando regresa a casa con la cabeza materna da a luz 
a sus hijos. La relación de Clara con Férula va haciéndose más 
estrecha conforme pasan los años. Esteban, con quien Clara 
se muestra cada vez más fría, culpa a su hermana de ese distan-
ciamiento y la ve como a una rival. Ciertamente, las dos cuña-
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das se quieren mucho, pero el amor de Férula por Clara pare-
ce haber traspasado los límites de lo fraterno. De manera que 
cuando Esteban regresa un día de improviso y ve que su her-
mana está en la cama con Clara, se lanza enfurecido sobre Fé-
rula y la echa de casa. Años más tarde Clara predice la muerte 
de Férula, acude con el padre Antonio a la humilde habitación 
en la que vivía su cuñada, y se encarga de lavarle y perfumarle 
el cuerpo antes de ser enterrado.

Con los años, el afecto de Blanca y Pedro Tercero se ha 
convertido en amor apasionado. Siguen viéndose a sabiendas 
de que Esteban Trueba no aprobará su relación; les separa su 
clase social, así como las ideas revolucionarias de Pedro, el 
único empleado de Las Tres Marías que hace frente al patrón. 
Mientras están separados se escriben con nombres falsos y con 
códigos que sólo ellos conocen, y cuando pueden encontrarse, 
lo hacen en el mismo lugar donde se habían visto por primera 
vez. De este modo logran mantener su amor en secreto duran-
te siete años, hasta que Jean de Satigny los descubre y revela su 
hallazgo a Esteban Trueba. Satigny es un noble francés arrui-
nado que pretende sacar partido del dinero de Esteban hacién-
dolo socio de sus dudosos negocios o casándose con su hija. 
Cuando Blanca revela que está embarazada, Esteban Trueba 
brinda al francés la mano de su hija.

Pero antes de que Blanca y Satigny se casen ocurren va-
rios acontecimientos. Las Tres Marías sufre las consecuencias 
de un terrible terremoto, que provoca muertos y heridos y 
prácticamente destruye la finca. Esteban, postrado en la cama 
durante meses, encarga su reconstrucción a Pedro Segundo, 
hasta que Las Tres Marías vuelve a ser la finca modélica de 
siempre. Clara, cada vez más alejada de Esteban, manda poner 
un candado en la puerta de su habitación y no le permite que 
vuelva a meterse en su cama. Es más, la reacción de furia ex-
trema que tiene Esteban cuando se entera de que su hija se 
está viendo con Pedro Tercero rompe definitivamente la rela-
ción entre él y Clara: Esteban golpea a Blanca con la fusta 
hasta dejarla inmóvil, pega un puñetazo a Clara y la empuja 
contra la pared, y, por último, le corta de un hachazo tres de-
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dos de una mano a Pedro Tercero. Clara no le vuelve a hablar 
jamás; durante los siete años que siguen compartiendo la casa 
apenas se ven, aunque mantienen una relación civilizada. Cla-
ra se entrega a sus hijos, que han terminado su etapa de inter-
nado y han regresado a casa. Jaime estudia medicina y Nicolás 
parece sentirse más inclinado por la meditación y los inven-
tos. Por su parte, Esteban Trueba se presenta como candidato 
a senador por el Partido Conservador y gana las elecciones, 
como Clara había vaticinado.

Nicolás y Jaime conocen a «una hermosa joven de nombre 
Amanda» y se enamoran de ella; Nicolás llega a tener relacio-
nes con la muchacha y la deja embarazada. Amanda, desinhi-
bida y a favor del amor libre, no duda en abortar gracias a la 
ayuda de Jaime, quien, muy a su pesar, realiza la intervención, 
que sale bien. Después de abortar, Amanda pasa una tempora-
da en casa de los Trueba. 

Mientras, Blanca acepta casarse con Satigny sin saber muy 
bien por qué. Como le dice a Clara, el miedo a Esteban, su em-
barazo y la falsa noticia de que Pedro está muerto hacen que se 
decida. Pero el matrimonio sólo dura seis meses; ese período le 
basta para descubrir las peculiares prácticas sexuales del conde 
con sus sirvientes. A punto de dar a luz, Blanca abandona la 
casa y toma un tren para regresar a la casa familiar, donde Cla-
ra, que adivina su llegada, le tiene preparada la habitación más 
luminosa. A la niña, que pudo haber nacido en el tren y final-
mente lo hizo en la gran casa de la esquina, arropada por el 
afecto de toda la familia, la llaman Alba. El hermano menor de 
Amanda, Miguel, escondido en el armario, observará su naci-
miento. 

La presencia de Alba en la casa ejerce una influencia bene-
ficiosa, sobre todo en la figura de Esteban Trueba, a quien el 
cariño de la nieta logra ablandar el carácter. Blanca nunca re-
vela a su hija la verdad sobre Satigny; rompe todos los retratos 
del conde y le cuenta a Alba que su padre, «un noble caballero, 
inteligente y distinguido», había tenido la mala fortuna de mo-
rir a causa de una fiebre. Blanca sigue conservando una belleza 
espléndida y no le faltan pretendientes, algo que inquieta a 
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Alba, temerosa de que su madre pueda dejarla por alguno de 
ellos. Una tarde, Blanca la lleva al parque y le presenta a un 
hombre al que le faltan tres dedos de la mano. Se llama Pedro 
Tercero y cuando se despide de su madre la besa en la boca. 
A partir de entonces, Blanca sale sola los fines de semana y 
Alba pierde el temor a que su madre la abandone. 

Alba tiene una infancia feliz. Pese a que Blanca lamenta 
que no tenga niños de su edad con quien jugar, sus tíos suplen 
esas carencias: Nicolás, con sus danzas tibetanas y sus artes 
marciales; Jaime, con esa enorme inventiva que le hace crear 
personajes, como un elefante imaginario al que Alba ayuda a 
bañar y a sacar brillo a sus colmillos. Alba pasa por dos expe-
riencias que tendrán repercusión en su vida futura. La prime-
ra la vive con sólo seis años: su primer encuentro con Esteban 
García —nieto bastardo de Esteban Trueba— cuando va a la 
casa para que el patrón le ayude a ingresar en el cuerpo de ca-
rabineros. La segunda, un año después, es ver morir a Clara, 
algo que Alba hace con serenidad porque su abuela la ha en-
trenado para el dolor y para aceptar la muerte, «que no es una 
separación sino una forma de estar más unidas». 

Con casi dieciocho años, Alba termina el colegio y decide 
estudiar filosofía y música, esto último para fastidiar a su 
abuelo, que sólo valora los estudios científicos y cree que el 
arte es una pérdida de tiempo. En la universidad conoce a Mi-
guel, aquel que siendo niño vio su nacimiento escondido den-
tro de un armario, y los dos se enamoran. Miguel es un pálido 
estudiante de Derecho y dirigente izquierdista que habla de la 
revolución. Alba participa, por amor a Miguel, en la toma de 
la universidad, y Esteban García, ahora convertido en oficial 
del ejército, la reconoce. Alba recuerda el primer encuentro 
con él, con apenas seis años, y el posterior, cuando ella tenía 
catorce y él la besó a la fuerza. 

Los amores de Alba con Miguel no están bien vistos por el 
tío Jaime, que teme perder el afecto de su sobrina, pero acepta 
entrevistarse con Miguel a petición de Alba, pues quieren pedir-
le un favor: la hermana de Miguel está enferma y necesita que 
la visite un doctor. Cuando acude a la pobre habitación donde 
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se encuentra la mujer, Jaime descubre que se trata de Amanda, 
convertida ahora en drogadicta. Jaime vuelve a hacerse cargo 
de ella, como veinte años atrás, y la cura de su adicción. Una 
vez recuperada, Amanda se hace auxiliar de enfermera para 
colaborar con Jaime. 

Por las noches Jaime suele jugar al ajedrez con el candida-
to socialista, quien, como había pronosticado, gana las elec-
ciones. Pedro Tercero se une al partido y los campesinos to-
man Las Tres Marías, una de las últimas haciendas del sur 
expropiadas por la Reforma Agraria. Cuando Esteban se ente-
ra, va a la finca y es retenido por los campesinos. Pedro Terce-
ro interviene, a petición de Blanca, y Esteban es liberado. Pero 
la oposición conservadora no está dispuesta a aceptar el triun-
fo: impide que el nuevo gobierno lleve a cabo cualquier inicia-
tiva y prepara un golpe militar que llega a triunfar. En él mue-
re el Presidente y también Jaime, que previamente había sido 
detenido y torturado. Miguel se une a la guerrilla, y Pedro 
Tercero debe esconderse porque su vida corre peligro tras la 
toma de poder de los militares, que parece permanente. Blanca 
lo oculta en los cuartos vacíos de la casa, pero no es un lugar 
seguro y pide a Esteban que le ayude a escapar. Éste, decep-
cionado con los modales de los nuevos dictadores, acepta ayu-
dar y les consigue, a Pedro y a Blanca, los salvoconductos para 
que puedan salir del país y marcharse a Canadá. 

Los militares secuestran a Alba y la torturan; después, Es-
teban García la viola; descarga en ella el odio acumulado du-
rante años hacia Esteban Trueba, su abuelo natural que nunca 
quiso legitimarlo, como su abuela Pancha le había contado. 
Finalmente Alba es liberada, gracias de nuevo a la interven-
ción de Esteban Trueba, quien visita a su antigua amante 
Tránsito Soto, ahora propietaria de un prostíbulo de lujo, 
para pedirle ayuda. Tránsito consigue que liberen a Alba y 
queda así en paz con el favor —un préstamo— que Esteban 
Trueba le había hecho años atrás. Cuando Alba regresa a casa 
encuentra a su envejecido abuelo, quien le sugiere que escriba 
la historia de su familia. Juntos la inician, poco antes de que 
Esteban muera en brazos de su nieta. Alba, embarazada de un 
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niño cuyo padre puede ser Miguel o uno de sus violadores, 
continúa la narración familiar y escribe: «Y ahora yo busco mi 
odio y no puedo encontrarlo». 

The New York Times, en su sección «The Book Review», dijo 
que La casa de los espíritus era un libro de paz y reconciliación 
en el que se termina abogando por el perdón, algo que tampo-
co fue interpretado favorablemente por algunos sectores crí-
ticos: para ellos implicaba que, con el tiempo, las atrocidades 
cometidas por Pinochet podían ser, si no perdonadas, sí al 
menos restañadas. Pero la escritora siempre se ha mostrado 
muy contundente al respecto, y así se manifestó cuando Rei-
no Unido concedió la libertad al dictador tras el intento de 
juzgarlo por sus crímenes: «Fue un momento muy difícil en la 
historia de Chile. Sin embargo, sigo sosteniendo que la ven-
ganza no tiene lugar. Pero la reconciliación no puede llevarse 
a cabo sin la verdad. La arrogancia y la prepotencia de los 
militares chilenos no tiene nombre. Es fundamental que salga 
la verdad y se honre el sufrimiento de la gente. Se han negado 
las pérdidas, los desaparecidos, los torturados, los asesinados. 
Cuando Pinochet volvió a Chile, yo estaba furiosa. Sin em-
bargo, ahora pienso que es mejor que esté en Chile, humilla-
do, callado, reo y sin impunidad. Creo que es mejor eso a que 
se lo haya convertido en mártir en Inglaterra. Pinochet no pa-
sará a la historia como el héroe que él imaginó. Pasará a la 
historia como reo».

EJERCICIOS DE COMPRENSIÓN

• Haz un gráfico en el que se muestre el paralelismo entre 
hechos que ocurren en la novela y hechos que pertenecen a la 
historia real de Chile. 
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• Indica el modelo social y político que representan Severo 
del Valle y Esteban Trueba.

• ¿Actuaba Esteban Trueba con tiranía y paternalismo en 
Las Tres Marías? Escribe ejemplos de ambos casos. 

• ¿Quién, o quiénes, de los campesinos parece tomar con-
ciencia social y muestra su rebeldía?

EL REALISMO MÁGICO

A pesar de que La casa de los espíritus es más bien una obra 
testimonial e intimista, y que los elementos fantásticos no son 
estrictamente esenciales para el desarrollo de la historia, siem-
pre se la enmarca dentro del realismo mágico. 

Aunque la memoria colectiva haya atribuido el término 
«realismo mágico» a García Márquez, ni es una invención suya 
ni procede del ámbito literario; fue creado por el crítico de arte 
alemán Franz Roh para describir la pintura que representa una 
realidad alterada por la imaginación. Sin embargo, casi nadie 
recuerda su origen y se utiliza para definir un modo de contar 
y una estética narrativa. En literatura nació en Latinoamérica, 
donde la tradición indígena y la geografía propiciaban histo-
rias en las que lo irreal o extraño se mostraba como algo nor-
mal y cotidiano. Alejo Carpentier, al referirse al realismo má-
gico, acuñó el concepto de «lo real maravilloso», bajo el que se 
escondía la teoría de que el creador debía percibir la cualidad 
estética de la realidad latinoamericana y transformarla en lite-
ratura. Por su parte, Miguel Ángel Asturias aplicó el mismo 
proceso de mitificación de la naturaleza de Carpentier pero 
dándole una vuelta de tuerca: la estrategia del escritor consisti-
rá en producir un clima sobrenatural en el lector deformando 
la realidad y creando un ambiente maravilloso, en el sentido 
primigenio de la palabra. Lo maravilloso (del latín mirabilia) 
hace referencia a las cosas asombrosas, inexplicables e insóli-
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tas, sin que eso signifique que tengan que ser forzosamente 
bellas. Algunos rasgos que han determinado este movimiento 
son, entre otros, la combinación de elementos naturales y so-
brenaturales, la presencia de espacios imaginarios y de compo-
nentes fantásticos, y la distorsión del tiempo. 

Hay quien afirma que el género del realismo mágico nació 
en Latinoamérica de la mano del venezolano Rómulo Galle-
gos con la novela Doña Bárbara, publicada en 1929. Otros 
apuntan hacia otro venezolano, Arturo Uslar Pietri y su cuen-
to «La lluvia», de 1935 (el propio Uslar Pietri se atribuía haber 
acuñado el término), o al mexicano Juan Rulfo con su novela 
Pedro Páramo, de 1955. Años más tarde, quizá gracias a los 
llamados estudios de género, encargados de rescatar del ostra-
cismo a novelistas femeninas, se reivindicaba a la escritora 
Elena Garro como fundadora del realismo mágico. En 1963, 
cuatro años antes de que apareciera Cien años de soledad, Ga-
rro publicó Los recuerdos del porvenir, una novela de la que 
Octavio Paz, por entonces su marido, diría: «Es una de las 
creaciones más perfectas de la literatura hispanoamericana 
contemporánea». Sin embargo, aunque en algunos estudios 
recientes sobre el boom y el realismo mágico se incluye a Ele-
na Garro, su nombre nunca apareció en ningún canon.

Hay que señalar que, a partir de los años ochenta del pasa-
do siglo, a Isabel Allende y Laura Esquivel (autora de Como 
agua para chocolate), de forma internacional, se unieron otras 
muchas escritoras latinoamericanas en cuyas obras existen ele-
mentos propios, o cuando menos vestigios, del realismo mági-
co. A muchas de ellas también se las encuadra en el posboom. 
Valgan como ejemplo Rosario Ferré, Ángeles Mastretta o 
Laura Restrepo. 

• Busca sucesos extraordinarios que ocurren en la novela y 
que concuerden con el concepto de realismo mágico; por 
ejemplo, la aparición de Férula una vez muerta.
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EL BOOM Y EL POSBOOM LATINOAMERICANO 

Cuando se habla del boom latinoamericano se hace referencia 
al acontecimiento literario y editorial iniciado en la década de 
los sesenta del siglo XX y protagonizado por un grupo de na-
rradores hispanoamericanos. Con su originalidad y creativi-
dad, dichos escritores revolucionaron los anquilosados esque-
mas narrativos en castellano, al mismo tiempo que se dieron a 
conocer internacionalmente a partir de la publicación de sus 
obras en España. La presencia de estos escritores en el panora-
ma literario produjo un gran impacto, hasta el punto de que, 
durante muchos años, la narrativa en castellano escrita por la-
tinoamericanos alcanzó mayor reconocimiento que la creada 
por autores españoles. Se puede decir que los representantes 
más importantes del boom fueron: Gabriel García Márquez; 
Mario Vargas Llosa; Julio Cortázar; José Donoso; Carlos 
Fuentes; Jorge Amado; Augusto Roa Bastos y Guillermo Ca-
brera Infante, aunque diferencias ideológicas lo mantuvieron 
alejado del resto del grupo. El éxito de quienes protagonizaron 
el boom arrastró a otros autores de generaciones anteriores 
que, aunque ya consagrados en sus respectivos países, se bene-
ficiaron de los efectos del movimiento al ser publicadas todas 
sus obras en España y al difundirse posteriormente al resto de 
Europa e incluso a Latinoamérica, en un viaje de ida y vuelta 
del que regresaban con más reconocimiento. Algunos autores 
de dicha generación fueron: Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Er-
nesto Sabato, Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Alejo Car-
pentier, Miguel Ángel Asturias y Augusto Monterroso. 

A partir de 1975, surgió una nueva corriente literaria a la 
que se denominó posboom. Dado que el término convertía a 
sus componentes en epígonos de unos narradores con cuyas 
características no se veían representados, algunos prefirieron 
autodenominarse «posmodernos» o «novísimos». A los repre-
sentantes del posboom no les preocupó crear nuevas técnicas 
narrativas como había ocurrido con los del boom. Algunos 
optaron por una narración más realista y sencilla de leer, y 
mostraron mayor interés por los hechos históricos. Entre los 
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principales participantes del posboom, además de las escrito-
ras antes mencionadas, se encuentran Antonio Skármeta, Luis 
Rafael Sánchez, Reinaldo Arenas, Manuel Puig, Tomás Eloy 
Martínez y Alfredo Bryce Echenique (quien, por cierto, opina 
de los integrantes del boom que «Ni son todos los que están ni 
están todos lo que son», y que si muchos quedaron relegados 
fue por ser «demasiado lúcidos y originales»).

Entre las características que diferenciaron a algunos de los 
«novísimos» de sus predecesores cabe subrayar la notable 
participación femenina, inexistente en el movimiento ante-
rior, únicamente compuesto por escritores varones; la audacia 
para abordar la sexualidad, y la aportación de elementos de la 
cultura popular (el folletín, el cine, los boleros…). Isabel 
Allende fue precursora de estas particularidades, y La casa de 
los espíritus contiene muchos de los ingredientes del melodra-
ma: personajes excéntricos, drogadictos, viciosos del sexo, 
violaciones, y amores clandestinos y apasionados. 

LOS PERSONAJES

Los personajes, sean protagonistas, secundarios, o simple-
mente episódicos o incidentales (como el doctor Cuevas, Luis, 
el Rey de las Ollas a Presión, o Sebastián Gómez), representan 
una función esencial que permite que la historia tenga cohe-
rencia en su desarrollo. La casa de los espíritus cuenta con una 
amplia galería de personajes que se ajustan a estas categorías. 
La relación presentada a continuación, en la que no se inclu-
yen algunos de los personajes episódicos, sigue el orden de 
importancia que se les concede en la novela.

ESTEBAN TRUEBA: Principal protagonista masculino, así como 
una de las voces de la narración en primera persona. Social-
mente representa a la oligarquía latifundista. Tras la prematura 
muerte de su primer amor, Rosa, decide trasladarse a Las Tres 
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Marías y recuperar las yermas tierras de los Trueba, hasta con-
vertirse en un poderoso terrateniente. Aunque él mismo es un 
trabajador infatigable, en buena parte obtiene su gran fortuna 
gracias a la labor de sus campesinos, por los que no siente el 
menor agradecimiento ni respeto. Su nuevo estatus le permite 
contraer matrimonio con Clara, por la que llega a sentir una 
gran pasión y dependencia afectiva. Trueba es un hombre agre-
sivo y ejerce su violencia con sus trabajadores, su hija e incluso 
con Clara, a quien, incapaz de expresarle su amor, intenta do-
blegar por la fuerza; logra el efecto contrario, pues Clara se 
aparta afectiva y físicamente de él yéndose a vivir a otra ala de 
la casa. Esteban no duda en violar a cualquier joven que se le 
cruza en el camino; Pancha García es su primera víctima, a la 
que deja embarazada y luego abandona. Con ambición social y 
política, Esteban se presenta a senador y logra que lo elijan. Su 
ideología conservadora lo lleva a estar entre los conspiradores 
para derrocar al presidente electo, pero él mismo acaba siendo 
víctima de los opresores a quienes ha apoyado. Al final de sus 
días, si no redimido del todo, Esteban Trueba alcanza mayor 
humanidad gracias al amor de su nieta Alba. 

CLARA: Hija menor del matrimonio formado por Severo y 
Nívea del Valle. Es la hermana de Rosa (y de otros trece her-
manos) y el principal personaje femenino de la novela. Posee 
facultades sobrenaturales que le revelan el futuro. De hecho, 
su matrimonio con Esteban Trueba no corresponde a un acto 
de amor sino al cumplimiento del presagio que le había anun-
ciado su casamiento. Posee un carácter tranquilo y tendente al 
silencio, que llega a mantener durante varios años. Muestra 
escaso interés por los asuntos domésticos, pero se siente muy 
cercana a los animales, las plantas y sobre todo a los espíritus, 
con los que se comunica, llegando literalmente a levitar. Logra 
despertar grandes afectos, como el de su cuñada Férula, Pedro 
Segundo o su propio marido, el único de los tres al que Clara 
no parece corresponder con su cariño. De hecho, cuando Es-
teban le pega en una de sus explosiones de carácter, Clara deja 
de hablarle, aunque sigue manteniendo con él una relación ci-
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vilizada. Pese a su aparente pasividad, posee una gran fuerza 
interior, de la que se vale para cambiar todo aquello que no le 
gusta sin tener que recurrir a la violencia. Clara es esencial 
para mantener unido el núcleo familiar y «la gran casa de la 
esquina». Cuando muere, su presencia se mantiene viva gra-
cias a sus «cuadernos de anotar la vida», una memoria de los 
hechos ocurridos a lo largo de cincuenta años. 

BLANCA: Hija de Clara y Esteban, destaca por su terquedad. Su 
mayor obstinación es el amor que siente por Pedro Tercero 
desde niña, y al que su padre se opone por la diferencia de clase 
de ambos. Cuando se queda embarazada de Pedro, su padre la 
obliga a casarse con Jean de Satigny para salvar el honor fami-
liar. Blanca acepta porque le dicen que Pedro ha muerto, pero 
abandona a su marido poco antes de dar a luz al descubrir que 
Satigny mantiene relaciones sexuales con sus criados. Blanca 
regresa a la casa paterna y allí cría a su hija Alba. Se reencuentra 
con Pedro, pero no se va a vivir con él hasta que estalla el golpe 
militar y huyen juntos a Canadá. 

ALBA: El personaje más joven de la familia. Hija de Blanca y 
Pedro Tercero, y nieta de Clara y Esteban Trueba, ha heredado 
el pelo color verde de Rosa. Se distingue de los otros arquetipos 
femeninos de la familia por la educación que recibe. Acude a un 
colegio privado británico y luego a la universidad; allí conoce a 
Miguel, de quien se enamora y adopta sus ideales revoluciona-
rios. El ejército golpista la detiene y es torturada y violada por 
uno de sus oficiales, Esteban García. Alba actúa como puente 
afectivo entre los miembros enfrentados de la familia, sobre 
todo con su abuelo, de quien logra atenuar su carácter violento 
e intransigente. La narración de la historia recae en buena parte 
en Alba, cuya voz relata los testimonios escritos de sus abuelos. 

PEDRO TERCERO: Hijo de Pedro Segundo. Representa la rebel-
día: lucha hasta el final por sus ideales y por su amor a Blanca, 
con quien mantiene relaciones desde la infancia. Cuando Pedro 
Trueba se entera de que Blanca y él se ven en secreto, le corta 
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tres dedos de una mano. Pedro Tercero se entrega a la defensa 
de los trabajadores; también compone e interpreta canciones re-
volucionarias que se hacen muy populares entre el público uni-
versitario. Al llegar los socialistas al poder, se une al gobierno y 
Blanca le pide ayuda para liberar a su padre, retenido por los 
campesinos en la casa. Pedro acepta y el favor le será devuelto 
después, cuando sea Trueba el que le tienda una mano a Pedro. 

FÉRULA: Hermana mayor de Esteban Trueba, al que había ado-
rado cuando era niño. De joven había sido bella, pero los años 
dedicados al cuidado de su madre la convierten en una mujer 
gris, resignada y de carácter brusco, como su hermano. Cuan-
do la madre de ambos muere, Férula se muda a vivir con Este-
ban y Clara, a la que quiere mucho. Las atenciones con las que 
Férula colma a su cuñada despiertan los celos de Trueba, hasta 
que decide echar a su hermana de casa, no sin antes ordenar que 
se le envíe un estipendio mensual para sus gastos. Pero cuando 
Clara anuncia que Férula acaba de morir en soledad, tras acudir 
al pobre vecindario donde vivía su cuñada, se descubre que 
nunca hizo uso del dinero que le mandaba su hermano. 

ESTEBAN GARCÍA: Nieto ilegítimo de Esteban Trueba. Su con-
dición de vástago de un hijo bastardo le ha desarrollado un 
carácter rencoroso y cruel, como se manifiesta en diferentes 
momentos de la novela. Así, con el fin de conseguir una re-
compensa (que no llega a recibir), indica a Trueba dónde se 
esconde Pedro Tercero y luego recoge los tres dedos ensan-
grentados que Esteban Trueba acaba de cortarle. Recurre a 
Trueba para que le ayude a ingresar en el cuerpo de carabine-
ros, lo logra y llega a conseguir un alto cargo, pero eso no dis-
minuye el odio que siente hacia él. Su deseo de venganza hacia 
Esteban Trueba, en buena medida alimentado por su abuela 
Pancha, se ve satisfecho cuando captura a Alba y la viola. 

PEDRO SEGUNDO: Hijo de Pedro García y administrador de 
Las Tres Marías. Su valiosa contribución para levantar el fundo 
no es valorada por Esteban Trueba, que no duda en humillarlo, 
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por lo que Pedro nunca llega a respetar ni a apreciar a su amo. 
En cambio, siente afecto y admiración por Clara. Pedro aban-
dona Las Tres Marías cuando Esteban Trueba descubre la rela-
ción que Blanca mantiene con su hijo Pedro Tercero y amena-
za con matarlo. 

MIGUEL: Hermano menor de Amanda. Presencia el nacimien-
to de Alba escondido dentro de un armario, dieciocho años 
después vuelve a verla y se enamora de ella. Su relación dura 
hasta el final de la novela. Miguel muestra desde joven ideas 
revolucionarias que mantiene de adulto; tras el golpe militar, 
se hace guerrillero. Cuando Esteban García tiene prisionera a 
Alba, Miguel acude a Esteban Trueba en busca de auxilio y le 
propone que visite a su antigua amante Tránsito para que ayu-
de a rescatar a Alba.

JAIME: Hijo de Clara y Esteban Trueba, uno de los hermanos 
de Blanca. Él y su gemelo Nicolás parecen ser únicamente hi-
jos de Clara, ya que Esteban no sólo no los comprende sino 
que los repudia. Jaime estudia medicina y dedica su vida a so-
correr a los pobres. Afín a la ideología del Presidente, durante 
el golpe de Estado muere a manos de los militares al negarse a 
declarar falsamente que la muerte del Presidente se ha produ-
cido porque estaba borracho y se había suicidado. Según la 
escritora, este personaje está basado en un médico que al pare-
cer sufrió ese mismo chantaje, con idéntico final.

NICOLÁS: Hermano gemelo de Jaime, aunque muy distinto de 
carácter. Parece haber heredado el espíritu inventivo y aven-
turero de su tío Marcos. Viaja a la India con el propósito de 
hallar la iluminación espiritual, y luego a Norteamérica envia-
do por su padre, quien piensa que las locuras de su hijo pue-
den perjudicar su carrera política. En ese país aplica las técni-
cas de meditación aprendidas y llega a convertirse en una 
persona respetada. Como su hermano, no es comprendido 
por su padre y es expulsado de la casa, por lo que desaparece 
de la historia relativamente pronto.
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AMANDA: Hermana mayor de Miguel, al que promete prote-
ger siempre. En sus años universitarios es una mujer anticon-
vencional que cree en el amor libre. Mantiene relación con los 
hermanos Jaime y Nicolás; se queda embarazada de este últi-
mo, pero decide interrumpir el embarazo y no tener el bebé. 
Tras la intervención, el personaje de Amanda se ausenta du-
rante veinte años y reaparece cuando Jaime la ayuda a vencer 
su drogadicción. Durante el golpe de Estado la secuestran y 
torturan para que revele el escondite de su hermano Miguel. 
Cuando él era pequeño y se quedó a su cargo, Amanda le ha-
bía dicho: «daría la vida por ti, Miguelito». En cumplimiento 
de su promesa, se niega a darles información y es asesinada. 

PEDRO GARCÍA: Padre de Pedro Segundo y uno de los resi-
dentes más ancianos de Las Tres Marías. Gran conocedor de 
la naturaleza, él es quien detiene la plaga de hormigas que se 
origina en la hacienda, y el que recompone los huesos rotos de 
Esteban Trueba cuando el terremoto derrumba la casa. 

PANCHA GARCÍA: Hija de Pedro García y abuela de Esteban 
García, hijo a su vez del otro Esteban García, fruto de la vio-
lación a la que la somete Trueba mientras trabaja en Las Tres 
Marías. Cuando se queda embarazada, la despiden de la casa. 
Transmite a su nieto el resentimiento que ha alimentado a lo 
largo de los años, haciéndole ver las desventajas sociales y 
económicas que debe sufrir por no haber sido legitimado. 
Pancha muere de lipiria calambre.

TRÁNSITO SOTO: Prostituta a la que Trueba le paga sus servicios 
durante la restauración de Las Tres Marías. Tránsito pide dinero 
prestado a Trueba para empezar una nueva vida en la ciudad, y 
lo logra al montar un hotel de citas de dudoso lujo. Muchos años 
después de aquel préstamo, Tránsito le devuelve el favor al me-
diar en la liberación de Alba a través de su influyente clientela. 

NÍVEA: Madre de Clara y Rosa. Activa sufragista que llega a 
agarrarse a las rejas de la Corte Suprema para defender los de-
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rechos de la mujer, lo que no impide que ceda a la esclavitud de 
la moda o a la del sexo conyugal y, con su gran fertilidad, con-
siga dar a luz a quince hijos. Como sufragista, reivindica el 
voto femenino y mayor protagonismo de la mujer en la socie-
dad. Nívea muere en un accidente de coche, decapitada.

ROSA: Conocida como «la bella», es la hija mayor del matri-
monio Del Valle. El sobrenombre hace clara mención a su ex-
traordinaria belleza, aún más excepcional gracias a la blancura 
y transparencia de su piel, al color amarillento de sus ojos y al 
verde de su pelo. Su presencia en la novela es efímera, ya que 
muere, accidentalmente envenenada, casi al principio de la his-
toria. En ese breve período narrativo Rosa representa al gran 
amor de juventud de Esteban Trueba. 

SEVERO DEL VALLE: Padre de Clara y Rosa. Aunque social e 
ideológicamente se diferencia de Esteban Trueba, ambos tie-
nen el rasgo común de la ambición política. Perteneciente a la 
alta burguesía y miembro del Partido Liberal, abandona la po-
lítica tras la muerte de Rosa, causada por un veneno cuya fina-
lidad era acabar con la vida de él. El destino le reserva, no obs-
tante, un trágico final, ya que muere junto a su esposa en un 
accidente de automóvil. 

JEAN DE SATIGNY: Marido de Blanca. Es un noble francés arrui-
nado que se aproxima a la familia Trueba con la intención de 
mejorar su situación financiera a través del matrimonio. Logra 
casarse con Blanca gracias a que la sorprende con Pedro y ella 
revela su embarazo. Cuando, una vez casados, Blanca descu-
bre que su marido, además de traficar con restos arqueológi-
cos, mantiene relaciones sexuales con sus criados, lo abando-
na. El personaje no vuelve a aparecer en la novela.

ESTER TRUEBA: Madre de Esteban y Férula. Descendiente de 
una familia peruana de abolengo, de joven se casa con un emi-
grante de pobres recursos económicos con el que tiene a sus 
dos hijos. Cuando muere el marido y la dote aportada por ella 
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se ha extinguido, su hijo Esteban se hace cargo de la economía 
familiar. Ester tiene una artritis aguda que la obliga a permane-
cer en una silla de ruedas o en la cama. En la enfermedad, Fé-
rula la cuida con devoción pero Esteban, que «nunca había 
querido realmente a su madre», apenas va a visitarla y sólo lo 
hace poco antes de que muera. 

LAS TRES HERMANAS MORA: Estas «tres damas translúcidas de 
manos tenues y ojos de bruma», como se las describe, son fervo-
rosas seguidoras del espiritismo y de los fenómenos sobrenatu-
rales. Consideran a Clara su hermana astral y la visitan a menudo 
con otros clarividentes, entre ellos el Poeta. Cuando Esteban 
Trueba golpea a Clara y ésta abandona Las Tres Marías y se ins-
tala con Blanca en la gran casa de la esquina, las tres hermanas 
Mora, «advertidas por la telepatía o simplemente por el afecto», 
van a visitarlas. Los cuidados físicos y espirituales y su charla ayu-
dan a madre e hija a sanar las heridas del cuerpo y del alma. Una 
de las hermanas, Luisa, es quien advierte del peligro que corre 
Alba. Esteban Trueba no cree a Luisa, pero su augurio se cumple. 

NANA: Criada de la familia Del Valle, especialmente devota de 
los cuidados a Clara. Cuando la niña deja de hablar, Nana em-
plea a todo tipo de estrategias para que abandone su mutismo, 
sin éxito. A la muerte de Severo y Nívea, Nana pasa a trabajar 
en la casa de los Trueba. En su ausencia, ella es la responsable 
de la gran casa de la esquina. Cuando muere, los criados de-
jan de cumplir sus funciones y la casa sufre un grave deterioro. 

PADRES RESTREPO, ANTONIO y JOSÉ DULCE MARÍA: Tres sacer-
dotes pertenecientes a la Iglesia católica pero de muy diferente 
ideología política y postura social.

El padre Restrepo es un jesuita con vocación de inquisi-
dor que trata de aterrorizar con sus apocalípticas descripcio-
nes del infierno y el purgatorio a los miembros, más bien in-
diferentes, de la familia Del Valle. Cuando Clara siendo niña 
le hace en la iglesia una pregunta que él considera sacrílega le 
grita: «¡Endemoniada!».
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El padre Antonio, encargado de escuchar las confesiones 
de Férula, representa al cura conservador y reprimido al que 
parecen interesarle más las historias sexuales de Clara y Este-
ban que otros problemas sociales que lo rodean.

Por el contrario, el padre José Dulce María es un sacerdote 
revolucionario que transforma las parábolas bíblicas en propa-
ganda socialista: «Hijo mío, la Santa Madre Iglesia está a la de-
recha, pero Jesucristo siempre estuvo a la izquierda». Cuando 
Pedro Tercero abandona Las Tres Marías tras el enfrentamien-
to con Trueba, el padre lo acoge en su parroquia y luego le da 
unas monedas «que sustrajo de la limosna dominical».

ANA DÍAZ: Estudiante revolucionaria que conoce a Alba du-
rante la ocupación de la universidad y la acusa de no involu-
crarse más en la causa por su condición social. Cuando Alba 
es detenida y torturada, vuelven a coincidir y Ana rectifica el 
error de su comportamiento ayudándola a sobrevivir tras la 
terrible experiencia.

TÍO MARCOS: Hermano de Nívea y el tío favorito de Clara. 
Marcos es un tipo excéntrico cuyas actividades como explora-
dor e inventor sirven de entretenimiento a la familia. Cada vez 
que regresa de algún viaje es muy celebrado por los Del Valle. 
Del último lo hace dentro de un ataúd; enfermo por el virus 
de la peste africana, muere consumido por la fiebre durante la 
travesía de vuelta a casa de su hermana. 

EL CANDIDATO: Socialista que ha aspirado a la Presidencia de 
la República durante dieciocho años. Entabla amistad con Jai-
me, con quien juega al ajedrez por la noche; sus conversacio-
nes siempre derivan a los temas del ajedrez y el socialismo. 
Jaime no se atreve a confesarle que es el hijo de Esteban True-
ba y el Candidato tampoco se lo menciona al enterarse. Cuan-
do el Candidato se convierte en Presidente, tiene serias di-
ficultades para cumplir su función debido al boicot de los 
conservadores. El golpe militar perpetrado por las Fuerzas Ar-
madas acaba con su vida, aunque la versión oficial de los gol-
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pistas es que el Presidente se ha suicidado. El personaje se basa 
en Salvador Allende, tío segundo de la escritora, que ocupó la 
Presidencia de Chile de 1970 a 1973. 

EL POETA: Personaje secundario del que nunca se especifica el 
nombre, aunque parece obvio que se trata de Pablo Neruda, 
«el poeta» chileno por antonomasia, ganador del Premio Nobel 
de Literatura en 1971. Incluso se hace un pequeño guiño al lec-
tor cuando se dice «donde el Poeta solía sentarse a la hora del té, 
a hablar sobre canciones desesperadas», aludiendo al poemario 
nerudiano Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 

BARRABÁS: Es el perro de Clara. Llega a casa de los Del Valle 
siendo un cachorro pero enseguida se convierte en un perro 
enorme. El día que Esteban Trueba va a casa de Clara para pe-
dir su mano, Barrabás es fatalmente herido y muere en los bra-
zos de Clara. Una vez casados, Esteban Trueba, que ha manda-
do hacer una alfombrilla con la piel del perro, la coloca, con la 
indelicadeza que lo caracteriza, en medio del dormitorio, para 
sorprender a su mujer. Lo logra, pero no favorablemente, ya 
que Clara, al ver que sus pies están posados sobre la piel del 
perro, cae desmayada. Esteban ordena que escondan la piel en 
el sótano, donde permanece hasta que Esteban Trueba y su 
nieta Alba vuelven a colocarla en la habitación de donde partió. 

PREGUNTAS DE REPASO DEL ARGUMENTO

• Durante la reconstrucción de Las Tres Marías, ¿qué com-
partían Esteban Trueba y Pedro Segundo García?

A Bebían en la cantina tras la jornada laboral
B Se contaban sus mutuas inquietudes
C Escuchaban la radio 
D Iban a la iglesia
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• ¿Qué frase pronuncia Clara a los diecinueve años cuando 
vuelve a hablar? 

A Tengo hambre
B Va a ocurrir una desgracia
C Anoche soñé con mi madre
D Pronto me voy a casar

• ¿Cuál es la profesión de Jaime?

A Militar
B Médico
C Inventor
D Enfermero

• ¿Cómo muere Barrabás?

A Con un cuchillo clavado en el lomo
B Envenenado
C Degollado
D Atropellado por un coche

• ¿Cómo reacciona Clara cuando Esteban le golpea?

A Se marcha de casa
B Deja de hablarle
C Le insulta
D Se lo cuenta a sus hijos

• ¿Quién dice a Esteban Trueba el lugar donde se esconde 
Pedro Tercero?

A Jean de Satigny
B Pedro Segundo
C Miguel
D Esteban García
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• ¿Qué siente Esteban Trueba cuando descubre el amor de 
Férula por Clara?

A Odio
B Celos
C Envidia
D Desprecio

• Cuando el terremoto destruye Las Tres Marías, ¿quién asu-
me las responsabilidades de la reconstrucción de la finca?

A Nicolás
B Pedro Segundo García
C Esteban Trueba
D Jaime

• ¿Qué le interesaba a Nicolás?

A Los pájaros
B La filosofía
C La vida rural
D El esoterismo

• ¿A qué actividad se entregaba Blanca cuando Pedro Ter-
cero se ausentaba? 

A Ayudaba a su hermano Jaime en el hospital
B Hacía figuras de nacimiento de cerámica
C Hacía esculturas de arcilla
D Se encargaba del comedor de la escuela

• ¿Cómo logra salir Pedro Tercero del país? 

A Vestido de obispo
B Escondido en un camión
D Chantajeando a un militar
D Disfrazado de mujer 
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• De qué manera Tránsito devuelve a Esteban el favor de 
prestarle dinero?

A Reembolsándoselo con intereses
B Devolviéndole a su nieta secuestrada
C Ofreciéndole sus servicios gratuitamente
D Ayudando a escapar a Blanca

• Cuando liberan a Alba, ¿dónde la dejan?

A En un puesto de policía 
B En un basural cercano a un barrio de las afueras
C A unos metros de la casa de su abuelo
D En medio de una plaza transitada

• ¿Dónde muere el Poeta?

A En un hospital
B En el cuartelillo donde lo han detenido
C En su casa del mar
D En su casa de Santiago

• ¿Durante cuántos años escribió Clara en sus cuadernos de 
anotar la vida?

A Cincuenta
B Sesenta
C Treinta
D Veinticinco

• ¿Qué hace Clara, entre otras cosas, poco antes de morir? 

A Reza
B Llama a Esteban 
C Abre la jaula de los pájaros
D Escribe su testamento
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• Cuando el ejército golpista asalta el Palacio Presidencial, 
¿qué hace el Presidente? 

A Entrega las armas
B Se suicida
C Se niega a abandonar el Palacio
D Pide a la guardia de Palacio que se enfrente a los cara-

bineros

• ¿Qué papel representan los personajes del doctor Cuevas, 
el Rey de las Ollas a Presión y Sebastián Gómez? Explica la 
función de cada uno de ellos en la narración.

TEMAS

OLIGARQUÍA Y LUCHA DE CLASES

La casa de los espíritus siempre se ha presentado como una 
crónica familiar y también como la historia de Chile del si-
glo XX. Desde esa premisa hay que observar los diferentes 
espacios y grupos sociales que se muestran en la obra y esta-
blecer un paralelismo con lo que representan en la nación. 

Las Tres Marías encarna gran parte de la identidad de 
Chile, un país eminentemente rural y con un campesinado 
que durante años no se había atrevido a rebelarse contra la 
oligarquía doméstica. El conflicto surge precisamente cuando 
los campesinos toman conciencia de sus derechos y se enfren-
tan finalmente al cacique que ha abusado de ellos y de sus 
mujeres durante años, durante siglos. Pero no toda la socie-
dad es patriarcal. En la ciudad, muchos miembros de la clase 
alta muestran empatía con la clase trabajadora y el campesina-
do, y luchan activamente por la justicia social. En este tapiz 
histórico tampoco falta la generación de los típicos jóvenes 
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sesenteros que reivindican el amor libre y el aborto, y consu-
men drogas. 

Puestos a encontrar alegorías, la gran casa de la esquina, 
como símbolo de modernidad desde la que Trueba quiere me-
drar social y políticamente, fracasa en su cometido. De lo que 
se puede colegir que los intentos por despojarse de lo autóc-
tono no pueden prosperar. 

El paralelismo entre realidad y ficción se cierra con el gol-
pe militar que, en la novela y en la vida real, truncó los sueños 
de tantas personas que lucharon por conseguir la igualdad y la 
justicia social.

LA MUJER EN LA SOCIEDAD PATRIARCAL

Cuando se habla de «literatura de género» (término acuñado 
por los estudios culturales de universidades estadounidenses e 
inglesas), se suele hacer referencia a la literatura escrita por 
mujeres. Aunque la existencia de escritoras se remonta a siglos 
atrás, el uso de dicha terminología se ha venido aplicando des-
de los años sesenta del pasado siglo para marcar una diferencia 
con la denominación empleada hasta entonces de «literatura 
femenina», expresión que encerraba no pocos prejuicios y 
bajo la que se emboscaban cursis novelitas rosa, única lectura 
que falsamente se suponía gustaba a las damas. Las escritoras 
tampoco disfrutaron de mejores condiciones para expresarse 
literariamente hasta bien entrado el siglo XX. Ignoradas o des-
preciadas por sus colegas varones, las más persistentes escri-
bían en privado, en los ratos libres que sus labores de hija, es-
posa y madre les permitían, lo que no significaba que sus 
esfuerzos se vieran recompensados con la aceptación y el 
aplauso de la crítica, tradicionalmente en manos de los hom-
bres. La mujer, como escritora, permaneció casi en el anoni-
mato hasta que alcanzó un lugar paritario en la sociedad y se 
convirtió en un producto cultural y adquirió «visibilidad». 
Como ha quedado dicho, el posboom trajo consigo una ma-
yor presencia de la mujer en el escenario literario y, en conse-
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cuencia, los personajes femeninos ocuparon una posición di-
ferente en la narrativa escrita por mujeres, más activa y 
comprometida que la que habían representado en manos de 
escritores masculinos. 

Un claro ejemplo de ello es la novela que comentamos. 
Aunque el peso principal de la narración recae sobre Esteban, 
Allende concede gran protagonismo, en género y número, a 
las mujeres de cuatro generaciones, cuyos nombres tienen en 
común su referencia a la blancura. A través de las pinceladas 
históricas que salpican el relato y del comportamiento de Ní-
vea, Clara, Blanca y Alba, el lector puede seguir la evolución 
de la mujer en la sociedad (la chilena, aunque no se especifi-
que) y su actuación frente al poder masculino.

Nívea, la mayor de las cuatro, cumple con sus deberes de es-
posa y madre respaldando a su marido en su ambición política 
y dando a luz a once hijos, pero su aspiración personal es ob-
tener el voto de las mujeres. 

Clara (quizá la que presenta un comportamiento más ambi-
guo) se casa con un hombre conservador, brutal y machista al 
que no parece querer; pero se mantiene aislada de él, se comu-
nica con los espíritus y se entrega a tareas sociales, como alfa-
betizar a las mujeres campesinas, enseñarles a coser o predi-
carles sus derechos. La silenciosa labor de Clara surte efecto 
en su hija Blanca.

Blanca, el personaje femenino que muestra una actitud más 
independiente desde niña, se enfrenta a su padre por su amor 
a Pedro Tercero, aprende a modelar la arcilla y consigue la 
independencia laboral creando Nacimientos de cerámica en 
Canadá. 

Alba, miembro de la cuarta generación, representa a la mujer 
universitaria, libre e independiente. Su inicial acercamiento a la 
política no es por ideología sino por amor, pero pronto se in-
volucra y compromete voluntariamente con la causa revolu-
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cionaria. Su nombre, como los de sus predecesoras, además de 
hacer referencia al color acromático, alude al amanecer, a un 
comienzo renovador, a un futuro prometedor. Sin embargo, 
víctima de la venganza, es violada por el nieto de Pancha.

Los personajes femeninos secundarios también arrojan luz 
sobre el papel que representan las mujeres no sólo en la nove-
la sino en la sociedad.

El personaje de Amanda parece trágicamente marcado de 
antemano. A pesar de su autonomía, su talante de mujer inde-
pendiente no le ayuda a superar su triste pasado familiar, la 
miseria en la que tiene que convivir con su hermano menor, 
del que se ha hecho cargo, y la enfermedad y posterior des-
trucción a la que la droga la condena. 

Otros personajes femeninos son víctimas del sistema pa-
triarcal pero no se rebelan. Así ocurre con Pancha García, el 
más desalentador de la novela. Violada por el patrón y poste-
riormente abandonada a su suerte, acepta sin defenderse una 
fatalidad que, como señala Esteban, está marcada por un or-
den social que parece inamovible: «Antes que ella su madre, y 
antes que su madre su abuela, habían sufrido el mismo destino 
de perra». Igualmente desesperanzador resulta que su odio 
traspase dos generaciones hasta hacer mella en Alba, quien, 
pese a estar gestando una criatura que quizá sea el fruto de una 
violación, considera que su misión en la vida no es prolongar 
el odio.

Es también el caso de Férula, que encarna a la mujer que 
permanece soltera, atrapada por la obligación de quedarse en 
casa al cuidado de su madre enferma. Sin posibilidad de ex-
presar su ternura hacia un esposo y unos hijos, cuando la ma-
nifiesta con Clara, es repudiada y expulsada del único hogar 
al que había tenido acceso. Nana, como Férula, representa al 
tipo de mujeres que asumen sin oponerse el papel que la so-
ciedad les ha asignado.

En cambio, el personaje de Tránsito Soto se aparta de los 
personajes femeninos mencionados. Tránsito no se queja, no 
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hace reproches y se siente orgullosa de lo que ha alcanzado en 
la vida («A mí nadie me ha mantenido … Trabajo para mí, lo 
que gano me lo gasto como quiero»). Haciendo honor a su 
nombre, recorre los cambios políticos y sociales sin sufrir la 
exclusión de otras mujeres de su profesión; por el contrario, 
su condición de propietaria de un burdel de lujo la convierte 
en alguien con cierto poder, aunque éste se base en un esque-
ma de dominación que ella ha aceptado sin aparente humilla-
ción ni conflicto moral. De hecho, parece molestarle la libera-
ción de la mujer: «por culpa de la libertad de las costumbres, 
el amor libre, la píldora y otras innovaciones, ya nadie necesi-
taba prostitutas … “Las niñas decentes se acuestan gratis, 
imagínese la competencia”», le dice a Esteban, con quien llega 
a mantener un trato de igualdad; los dos han logrado tener 
dinero pero no el respeto social.

• ¿Has observado actitudes sexistas en la sociedad a la que 
perteneces? ¿Cuáles?

• ¿Crees que los estereotipos tradicionales de la mujer han 
cambiado positivamente? Da ejemplos.

• Por el contrario, ¿piensas que todavía queda mucho cami-
no por recorrer para alcanzar un estado de igualdad entre el 
hombre y la mujer? Da ejemplos.

• Se ha sugerido que la historia de esta saga familiar actúa 
como metáfora de la nación a la que se hace referencia sin 
nombrarla. Partiendo de esta premisa, ¿qué posición crees que 
ocuparían los personajes? ¿Quién o quiénes representan, por 
ejemplo, el laicismo, la burguesía, el conservadurismo, la vio-
lencia sexual, el latifundismo, la religión, el espíritu revolucio-
nario, etc.? Haz un esquema socio-político con los personajes 
que mejor lo encarnen.

• ¿Con cuál de los personajes femeninos de la novela sim-
patizas más? Indica los motivos que te han hecho elegirlo.
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• ¿Crees que en la sociedad actual se pueden encontrar per-
sonajes como éstos? Si has señalado alguno, indica por qué 
piensas que se repiten. 

• ¿Qué opinas de la actitud de Tránsito Soto? 

• ¿Crees que la desigualdad social puede producir senti-
mientos de odio? ¿Por qué?

• ¿Cómo interpretas las palabras de Alba cuando dice que 
su misión en la vida «no es prolongar el odio»? ¿A qué se re-
fiere y de qué modo piensas que va a actuar? 

EL AMOR

La casa de los espíritus, además de una crónica de Chile, es 
una historia de grandes amores, como su autora ha declarado 
en numerosas ocasiones. A lo largo de la novela los persona-
jes principales y secundarios disfrutan, o padecen, de relacio-
nes amorosas que podríamos clasificar en las siguiente cate-
gorías: 

Amores apasionados e ilícitos 
Entiéndase la expresión dentro del contexto histórico de la 
novela, en el que ninguna relación amorosa podía romper las 
normas sociales y religiosas que condicionaban la sexualidad 
a un matrimonio legitimado. 

En este rango se encuentran Blanca y Pedro Tercero. Per-
tenecen a clases sociales diferentes, lo que no impide que lle-
ven a buen puerto el amor que desde niños sienten el uno por 
el otro, que disfruten de ardientes encuentros en el río, que se 
enfrenten a la oposición de Esteban Trueba aunque tengan 
que separarse repetidamente. Nada de esto supondrá un obs-
táculo para su amor, ya que, como ellos mismos afirman, no 
son capaces de querer a nadie más. Quizá habría que matizar 
la diferencia que establecía Pedro Tercero entre el amor y la 
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fidelidad, puesto que en los períodos en los que los amantes 
están separados, Pedro se embarca en múltiples aventuras, 
mientras que Blanca siempre se mantiene fiel a su recuerdo y a 
su afecto. Su historia amorosa finaliza venturosamente cuan-
do se van juntos a Canadá.

Tan apasionada e ilícita como la pareja anterior es la for-
mada por Alba y Miguel. Las dos poseen rasgos similares: 
desigualdad social, encuentros furtivos y un amor que preva-
lece sobre todas las dificultades. Alba  sufrirá todo tipo de 
vejaciones, incluida la violación, para salvar la vida de Miguel, 
ya que se niega a revelar su paradero. De igual modo, su amor 
tiene un final feliz, pues ambos consiguen reunirse, incluso 
con el beneplácito de Esteban Trueba.

Esteban Trueba vive asimismo un amor intenso y obsesi-
vo por Clara. Aunque es un personaje dominante y cruel, el 
amor que siente por su mujer, nunca correspondido, lo con-
vierte de algún modo en un ser domeñado por esa pasión in-
satisfecha. Su nieta Alba, al describir la muerte apacible de su 
abuelo, piensa: «Tal vez soñaba que era su mujer quien le aca-
riciaba la mano y lo besaba en la frente». 

Amores familiares
Clara no protagoniza ningún amor pasional pero es quien me-
jor representa los amores familiares. De niña, su afecto por el 
tío Marcos es tan grande que cuando éste se marcha de la casa 
sin despedirse, se pasa una semana deambulando sonámbula 
por las habitaciones chupándose el dedo. Ya de adulta, res-
ponderá al cariño de Férula con la misma intensidad. Por otra 
parte, el amor que siente por sus hijos la convierte en una ma-
triarca absoluta, llegando a desbancar la autoridad de Esteban 
dentro del clan familiar. Desarrolla también su espíritu mater-
nal con las personas a las que acoge en su casa para alimentar-
las, instruirlas o darles atención y afecto, como es el caso de 
Amanda durante su convalecencia. 

Amanda. Su ejemplo de cariño fraterno, llegando a dar su 
propia vida por salvar la de su hermano, es uno de los casos de 
amor más enternecedores de la novela.

La casa de los espíritus GUIA 3as.indd   503 06/05/13   15:26

Prue
ba



504

Alba, como antes se ha visto, protagoniza un amor apa-
sionado e «ilícito» con Miguel; pero además es capaz de gran-
des afectos familiares, como el que siente por sus tíos, en espe-
cial por Jaime. Pero aún más importante es el cariño que desde 
niña profesa a su abuelo y que mantendrá inalterable con los 
años, por encima de las diferencias políticas e ideológicas. 
Con su amor, ella le ayuda a humanizarse y él le ofrece la 
oportunidad de reconstruir la historia familiar y de recobrar 
sus raíces.

Esteban Trueba, por su parte, siente adoración por Alba. 
Esteban, al que nunca le importaron sus propios hijos, se 
vuelca en el afecto por su nieta y recibe de ella una ternura que 
ya nadie del entorno familiar le ofrece. Esteban recuerda los 
momentos que pasa con Alba en Las Tres Marías dos veces al 
año como «los mejores de su existencia». 

Amores imposibles o no realizados
A este grupo pertenece lo que siente Esteban Trueba por 
Rosa, una pasión vagamente correspondida por la joven: 
«Rara vez pensaba en su novio, Esteban Trueba, no por falta 
de amor sino a causa de su temperamento olvidadizo». De to-
dos modos, aunque Rosa no hubiera muerto, cabe pensar en 
la imposibilidad de que esta relación fructificase dadas las ca-
racterísticas de la joven, un ser irreal e inasequible, a medio 
camino entre lo humano y lo mitológico, «con el cabello ver-
de y los ojos amarillos, la criatura más hermosa que había 
nacido en la tierra desde los tiempos del pecado original».

El amor (con ciertos rasgos lésbicos) que siente Férula 
por Clara se encuadra dentro de lo irrealizable. Es impor-
tante observar que el poder patriarcal que ejerce Esteban en 
la familia impide que la relación de afecto de las dos cuñadas 
se desarrolle. Clara siente igualmente un afecto enorme por 
Férula, pero su posición en la sociedad no le permite revo-
car la decisión de Esteban cuando echa a su hermana de casa. 
Sin embargo, muestra su repulsa no permitiendo que Este-
ban vuelva a meterse con ella en la cama y negándose a ha-
blarle.
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Un ejemplo de amor no realizado es el que siente Jaime 
por Amanda cuando la conoce a la vez que su hermano Nico-
lás. En ese período, la timidez de Jaime no puede competir 
con la palabrería de su hermano, y Amanda sucumbe a los 
encantos de Nicolás. Jaime sufre especialmente cuando ayuda 
a la joven, embarazada de Nicolás, a abortar, acallando una 
vez más sus sentimientos para no herir a su hermano. Pasados 
los años, Amanda reaparece en su vida y trata de rescatar ese 
amor, pero ya es demasiado tarde para recobrar los sentimien-
tos del pasado. 

• ¿Consideras que las relaciones amorosas mencionadas 
son universales y podrían manifestarse de igual modo en otras 
épocas? Razona tu respuesta tanto si es afirmativa como nega-
tiva. 

• ¿Piensas que la diferencia de clase social puede constituir 
un impedimento para el amor? 

• ¿Crees que el afecto puede obviar los enfrentamientos 
ideológicos o/y políticos? Por ejemplo, ¿serías capaz de ena-
morarte de alguien que tuviera comportamientos racistas o 
sexistas? 

• En la sección de amores «irrealizables», Jaime renuncia a 
Amanda para no herir a su hermano. ¿Serías capaz de hacer 
un sacrificio semejante?

ASPECTOS FORMALES Y ESTILÍSTICOS 

EL PUNTO DE VISTA

La voz narrativa cumple una función tan importante como la 
propia historia y sus personajes, ya que se le encomienda la mi-
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sión de contar. Su caracterización dependerá de la posición que 
ocupe —primera, segunda o tercera persona (narrador omnis-
ciente)—, es decir, del punto de vista narrativo.

En este caso, la novela está compuesta como una polifonía 
de voces, aunque la mayor parte de la narración está escrita en 
primera y tercera persona. Las dos que se muestran en primera 
persona (las de Esteban y Alba) actúan como narrador testigo y 
ofrecen una doble visión de los acontecimientos. De una de 
ellas, con la que comienza la novela, no se sabrá su identidad 
hasta el final de la obra. Sólo en el epílogo volveremos a rescatar 
esa voz, que no es otra que la de Alba, quien, a través de los cua-
dernos de anotar la vida, la correspondencia entre Blanca y Cla-
ra, y sus propios recuerdos, reconstruye la mayor parte de la 
historia de esta saga familiar. Alba ocupa por lo tanto la posición 
de un cronista que, sin haber vivido personalmente muchos de 
los hechos contados, expresa las vivencias de los otros: «anotó 
la niña Clara con su delicada caligrafía … sin sospechar que cin-
cuenta años después, sus cuadernos me servirían para rescatar la 
memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto».

Alba se dirige también al lector para opinar: «Es una deli-
cia, para mí, leer los cuadernos de esa época», o «Clara nunca 
lo supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para 
que yo lo leyera algún día. Me enteré por otros conductos».

El protagonista de la historia, Esteban Trueba, presente ya 
en el primer capítulo, utiliza la primera persona para dar a co-
nocer al lector sus sentimientos de primera mano, o defender-
se de falsas acusaciones contando su propia versión: «Yo sé lo 
que dicen de mí. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno 
o a varios hombres en mi vida … No es verdad». De este 
modo, Allende ofrece al personaje de Trueba la oportunidad 
de justificar algunos de sus actos y despertar en el lector cierta 
compasión pese a su personalidad despreciable. Como cuando 
muestra su lado más humano al recordar a Clara cuando ella y 
Blanca abandonan la finca: «¡Qué solo me sentí entonces! …
Me tendía en su cama, hundía la cara en su almohada, acaricia-
ba los objetos que había dejado sobre el tocador y me sentía 
profundamente desolado». 
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A lo largo de toda la obra se encuentra presente asimismo 
un narrador omnisciente que en realidad no es otro que Alba 
en dicho papel. 

ESTILO DIRECTO E INDIRECTO

En cualquier obra narrativa las voces de los personajes se pre-
sentan mediante las siguientes variantes de integración textual: 

Estilo directo, a través del cual se reproduce el discurso del per-
sonaje de manera textual. Sin intervención del autor, escucha-
mos sus diálogos y seguimos sus acciones. La casa de los espíri-
tus, aunque no recurre demasiado a este estilo, contiene ejemplos 
de diálogos breves: «—No me voy a casar, padre —dijo ella». 

Estilo indirecto, cuando se reproduce el discurso del personaje 
con las palabras del propio narrador, que resume su contenido. 
La cita se introduce por una conjunción (cuando, que, si…). 
Este estilo es el que predomina en esta novela: «Alba le pregun-
tó por Pedro Tercero y ella le contestó con evasivas, diciéndole 
que el nuevo cargo en el gobierno lo tenía muy ocupado». 

 Estilo directo libre, cuando se reproduce textualmente el dis-
curso del personaje pero sin que intervenga la voz del narrador: 
«Él se puso cada día más furibundo y despótico, le exigía pon-
me una almohada aquí, no, más arriba, tráeme vino, no, te dije 
que quería vino blanco, abre la ventana, ciérrala, me duele aquí, 
tengo hambre, tengo calor, ráscame la espalda, más abajo».

Estilo indirecto libre es el que, a través de un narrador en terce-
ra persona, se utiliza para reproducir la voz de un personaje sin 
tener que recurrir a los verba dicendi (formas verbales que de-
signan acciones de comunicación lingüística, como se dijo, pen-
só, se preguntó, se imaginó, etcétera.) que aparecen en los estilos 
directo e indirecto. Combina la narración indirecta con la de 
estilo directo, de tal modo que la voz del narrador permite que 
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la del otro u otros personajes se mezclen con la suya. No es 
recurso habitual en Isabel Allende, como tampoco lo es el mo-
nólogo interior. No obstante, en las últimas páginas del capítu-
lo XIV se encuentra algo parecido a un monólogo interior, y 
dentro de él quizá los únicos ejemplos de estilo indirecto libre 
de toda la novela: «nunca habían pasado cosas así aquí, por eso, 
justamente por eso, es que he tenido que venir a hablar con us-
ted, Tránsito, nunca me imaginé hace cincuenta años…». Hay 
que recordar que el discurso empieza con un estilo indirecto 
normal («le dije que…») y pasa, sin solución de continuidad, al 
estilo directo: esa combinación es el estilo indirecto libre. En 
este mismo monólogo se hallan los otros ejemplos.

• Elabora un cuadro con ejemplos de los diferentes estilos 
que encuentres en la novela. Indica el efecto que producen en 
la narración.

ESTRUCTURA EXTERNA E INTERNA

Se entiende por estructura externa de una novela la manera 
en que el autor organiza el contenido de su material narrativo en 
capítulos, partes, secuencias o relatos secundarios. En el caso 
de La casa de los espíritus, la narración está distribuida en ca-
torce capítulos y un epílogo. Los capítulos se dividen a su vez 
en subsecciones marcadas entre sí por un espacio en blanco.

La estructura interna hace referencia al orden de los acon-
tecimientos que transcurren en la obra. Este orden puede ser: 
lineal o cronológico, es decir, la narración sigue el orden de la 
historia; in medias res, expresión latina con la que se quiere 
expresar que el relato comienza en medio de la narración; con 
rupturas temporales, recurriendo a la retrospección (o ana-
lepsis), a la anticipación (o prolepsis), al contrapunto (cuando 
varias historias se entrecruzan), o a la narración circular (el 
texto inicia y acaba de la misma manera). Del tratamiento que 
se utilice para narrar la acción dependerá el efecto que produz-
ca en el lector (intriga, emoción, aburrimiento…). 
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La casa de los espíritus se ajusta a tres de los órdenes men-
cionados, ya que su estructura es cronológica, recurre a pro-
lepsis y analepsis, y es circular, puesto que empieza y termina 
con el relato del mismo acontecimiento. Dentro del orden de 
capítulos en los que está fraccionada la novela, su estructura 
interna está construida con los parámetros narrativos habi-
tuales de introducción, desarrollo y desenlace. 

La primera parte, o introducción, abarca los tres primeros 
capítulos. En ellos se nos presenta la vida de los Del Valle, la 
muerte de Rosa y el perfil de los personajes de Clara de niña y 
de Esteban Trueba de joven. Se revela la aptitud clarividente 
de Clara y algunas predicciones que anticipan el desarrollo de 
la historia. Esteban convierte Las Tres Marías en un fundo 
próspero y se casa con Clara. La madre de Esteban, enferma y 
al cuidado de su hija Férula, muere. 

La segunda parte se ocupa del desarrollo de la historia. Es 
la más larga, ya que comprende desde el capítulo IV hasta el 
XI, ambos incluidos, y constituye el nudo de la narración de 
esta crónica familiar. Aparecen personajes nuevos, en su ma-
yoría secundarios, como los hermanos de Clara, Jaime y Ni-
colás, Férula, Amanda y su hermano Miguel, las tres hermanas 
Mora, o Esteban García. También se presenta un personaje 
central: Blanca, la hija de Clara y Esteban Trueba. De ella se 
relata su azarosa relación amorosa con Pedro Tercero y el en-
frentamiento con su padre, que no permite la relación; su casa-
miento con Jean de Satigny y su rápida separación; su embara-
zo y el nacimiento de su hija Alba. Esteban Trueba inicia su 
vida política y termina su relación con Clara, quien muere de 
manera apacible. Alba llega a la edad adulta. Estrecha la rela-
ción afectiva con su abuelo; se enamora de Miguel, un joven de 
ideas revolucionarias, y se une a él en su cruzada contra el con-
servadurismo, más por amor que por ideología. Jaime se reen-
cuentra con Amanda.

En la tercera parte, el desenlace se condensa en tres capítu-
los y un epílogo. Si las dos partes anteriores engloban un perío-
do de casi siete décadas, la tercera se centra en un tiempo exter-
no de sólo unos pocos años correspondientes a la década de los 
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setenta del siglo XX. Los propios títulos de los capítulos anun-
cian el contenido de lo que se va a narrar («La conspiración»; 
«El terror»; «La hora de la verdad»). El Candidato llega a ser 
nombrado Presidente, pero el ala conservadora le impide que 
desempeñe sus funciones. Los militares asaltan el Palacio Pre-
sidencial y acaban con la vida del Presidente. Se establece una 
dictadura en el país y para muchos el terror. Alba es detenida, 
torturada y violada por Esteban García; Blanca y Pedro Terce-
ro huyen a Canadá, y Alba logra ser rescatada y devuelta a casa. 

Por último, el epílogo informa al lector de que Esteban 
Trueba ha muerto, además de revelar que Alba, a instancias de 
su abuelo y con su ayuda y la de los escritos de Clara, se encarga 
de reescribir la saga familiar que el lector está leyendo. La frase 
que cierra el epílogo es la misma que la que abre la novela. Son 
las palabras que Clara escribió en su cuaderno y que Alba ha 
copiado, cerrando de este modo el círculo narrativo. 

EL TIEMPO EXTERNO E INTERNO

El tiempo externo o histórico es el momento en que transcurre 
la narración. A veces el autor lo señala de manera explícita; 
otras el lector puede deducirlo a través de las costumbres, la 
vestimenta de los personajes, o algún dato revelador del perío-
do que se está describiendo. La casa de los espíritus es una no-
vela testimonial que transcurre desde comienzos del siglo XX 
hasta mediados de los años setenta aproximadamente. Se pre-
senta cronológicamente, combinando la ficción con la realidad 
histórica de Chile. Aunque no llega a nombrarse el país ni la 
ciudad en la que transcurre parte de la acción, se ofrecen datos 
suficientes para concluir que se trata de Chile y su capital, San-
tiago. Éstos son algunos de los acontecimientos que sirven 
como base referencial:

El vuelo del piloto Dagoberto Godoy a través de la cordillera 
de los Andes en 1918 («Marcos anunció que apenas se despejara 
el tiempo pensaba elevarse en el pájaro y cruzar la cordillera»).
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La Primera y Segunda Guerra Mundial («Así se enteró de la 
guerra de Europa», «También discutíamos por la guerra mun-
dial. Yo seguía los progresos de las tropas nazis en una mapa»).

La ley de instrucción primaria obligatoria aprobada por el 
Parlamento chileno en 1920.

La instauración del voto femenino por vez primera en 1935.

Los terremotos de Chillán y de Valdivia, ocurridos en 1939 
y 1960, respectivamente, ambos de consecuencias trágicas 
(«Los destrozos del terremoto sumieron al país en un largo 
luto).

La elección de Salvador Allende como presidente el 4 de no-
viembre de 1970 («los socialistas … ganaron las elecciones 
presidenciales … en una luminosa mañana de septiembre»).

El golpe de Estado y el asalto de las fuerzas armadas dirigidas 
por Augusto Pinochet al Palacio de la Moneda el 11 de sep-
tiembre de 1973, en el que muere el presidente Allende. Pino-
chet pone en marcha una dictadura militar bajo la que mueren 
y desaparecen miles de personas, otras se ven forzadas al exi-
lio y las que permanecen en el país tienen que sufrir, entre 
otras cosas, una estricta censura («La censura, que al principio 
sólo abarcó los medios de comunicación, pronto se extendió a 
los textos escolares, a las letras de las canciones, los argumen-
tos de las películas y las conversaciones privadas»).

Víctor Jara. Al parecer, Isabel Allende se inspiró en él para el 
personaje de Pedro Tercero. Jara, dramaturgo y cantautor, 
fue detenido, torturado salvajemente y acribillado por 44 im-
pactos de bala el 15 de septiembre de 1973, días después del 
asalto al Palacio de la Moneda. Una de las torturas que le apli-
caron antes de matarlo fue la de romperle los huesos de la 
mano con la culata de un revolver.
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La muerte de Pablo Neruda el 23 de septiembre de 1973. El 
poeta, militante del Partido Comunista chileno, vivía en Isla Ne-
gra y allí permaneció durante su enfermedad, hasta que fue tras-
ladado a un hospital, donde falleció a causa de un cáncer de prós-
tata («El poeta agonizó en su casa junto al mar», «¡Lástima que 
fuera comunista! … Si hubiera muerto antes del Pronunciamien-
to Militar, supongo que habría recibido un homenaje nacional»).

El tiempo interno es en el que se desarrollan los aconteci-
mientos que se están narrando; puede ser un período de años, 
incluso de siglos, o sólo de días u horas. Al contrario de lo que 
ocurre con el tiempo externo, el tiempo interno de La casa de 
los espíritus contiene algunas rupturas temporales, aludiendo 
al pasado o anticipándose a hechos que van a ocurrir en el fu-
turo narrativo y que interrumpen el progreso lineal del argu-
mento. A estas técnicas narrativas se les denomina prolepsis y 
analepsis (lo que en lenguaje cinematográfico se conoce como 
flashforward y flashback).

En la novela, la vida de los Trueba-Del Valle se cuenta a lo 
largo de cuatro generaciones, por lo que hay continuas refe-
rencias al paso del tiempo en el que se desarrolla la historia. 
En algunos casos se alude a las edades de los personajes: 

«Clara murió el mismo día que Alba cumplió siete años.»
«Yo tenía entonces alrededor de veinticinco años» (Este-

ban Trueba).
En otros, se trata de menciones generales al tiempo en el 

que transcurre la narración: 
«En el transcurso de los diez años siguientes, Esteban 

Trueba se convirtió en el patrón más respetado.»
«Mi abuela escribió durante cincuenta años en sus cuader-

nos de anotar la vida.»
«Todos los que vivieron aquel momento coinciden en 

que eran alrededor de las ocho de la noche cuando apareció 
Férula.»

«Han pasado veinte años» (de la muerte de Clara).

La casa de los espíritus GUIA 3as.indd   512 06/05/13   15:26

Prue
ba



513

Algunos ejemplos de prolepsis (anticipación, o prospec-
ción) son:

Veinte años pasará Jaime sin ver a Amanda.
«Pero esta historia no habría podido escribirse si ella no 

hubiera intervenido para salvarnos y salvar, de paso, nuestros 
recuerdos», dice Esteban Trueba anticipándose a la actuación 
futura de Tránsito. 

Hay que advertir que alguno de los usos de prolepsis está 
estrechamente unido al carácter visionario de los personajes. 
Es el caso de la profecía de Luisa Mora cuando le dice a Alba 
que la muerte le está pisando los talones: 

«Diez meses y once días más tarde, recordaría la profecía 
de Luisa Mora, cuando se llevaron a Alba.» 

Aunque el vaticinio sólo llega a cumplirse en lo de «se te 
encogerá el cuerpo», Férula le augura a su hermano: 

«¡Siempre estarás solo, se te encogerá el alma y el cuerpo 
y te morirás como un perro!»

En cuanto a la utilización de analepsis en la novela, puesto 
que el argumento reconstruye la historia de la familia Trueba-
Del Valle desde el presente narrativo, se podría decir que toda 
la novela es en sí misma una analepsis, pero hay otros ejem-
plos. La mayoría se producen a través del recuerdo de episo-
dios antiguos que asaltan a los personajes:  

«… comprobé que no quedaba casi nada de la muchacha 
delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en 
el Farolito Rojo», piensa Trueba rememorando la imagen de 
adolescente de Tránsito.

«… la encontraba tan bella como en su juventud, cuando 
se amaban entre las cañas del río en Las Tres Marías», piensa 
Pedro Tercero al reencontrarse con Blanca ya adulta.

EL ESPACIO

 Además del macroespacio externo, o abierto, en el que se desa-
rrolla La casa de los espíritus, la historia transcurre principal-

La casa de los espíritus GUIA 3as.indd   513 06/05/13   15:26

Prue
ba



514

mente en dos microespacios: Las Tres Marías y la «gran casa de 
la esquina», dos universos cerrados y opuestos que representan 
la vida rural y la urbana, en la que se incluye el poder político. 

En Las Tres Marías, el fundo (o finca) que Esteban hereda 
y convierte en un lugar próspero, conviven dos pequeños uni-
versos sociales muy diferentes: el del amo y el de los campesi-
nos. En este espacio, dirigido por Trueba de manera feudal, 
las diferencias de clase son insalvables. 

Esteban Trueba construye la gran casa de la esquina con el 
deseo de destacar socialmente y la llena de objetos comprados 
en Estados Unidos y Europa para alejarse definitivamente de 
lo indígena. En esa casa pretende seguir ocupando su lugar 
jerárquico y llevando las riendas de su funcionamiento, pero 
no lo consigue porque cada miembro de la familia crea su pro-
pio espacio privado: Clara, en el cuarto donde practica el espi-
ritismo; Blanca, en su taller de artesanía o donde imparte sus 
clases; Alba, en el sótano, su lugar de juegos y de encuentros 
amorosos con Miguel. El propio Esteban acaba refugiándose 
en la biblioteca en sus últimos años. 

La casa de Las Tres Marías y la gran casa de la esquina son 
espacios cerrados, pero el funcionamiento interno de cada una 
difiere. Mientras que en la finca rural los valores que se instau-
ran son los de Esteban Trueba, en la gran casa de la ciudad el 
páter familias pierde su autoridad jerárquica. Los miembros 
de la familia se le rebelan e incluso dejan de hablarle. Hasta la 
propia casa parece insubordinarse, cambiando su estructura 
bajo las órdenes de Clara, convirtiéndose en un espacio caóti-
co en el que igual acoge a pobres a los que se alimenta, que al-
berga a amantes, o esconde a perseguidos por la ley. 

Otros espacios menos manifiestos pero que merecen ser 
mencionados son la naturaleza (presente, por ejemplo, en los 
encuentros amorosos de Pedro y Blanca a orillas del río, o 
cuando se produce el gran terremoto); y el Farolito Rojo o el 
Hotel Colón, espacios en los que Tránsito Soto ejerce la pros-
titución, a los que ha accedido voluntariamente huyendo del 
mundo rural al que pertenece y desde donde ejerce su peque-
ño poder. 
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NIVELES SINTÁCTICOS Y LÉXICO-SEMÁNTICOS. 

FIGURAS RETÓRICAS

La novela, de léxico sencillo, utiliza períodos sintácticos cor-
tos, así como palabras y expresiones coloquiales cercanas a la 
expresión oral. Los americanismos son escasos y no interfie-
ren en ningún momento en la lectura. Al mismo tiempo, fren-
te a la sencillez sintáctica y léxica del discurso narrativo, su 
estilo descriptivo es barroco, con gran profusión de figuras 
retóricas. La figura más relevante es la repetición y, dentro de 
ella, la enumeración, cuyo uso, en ocasiones, llega a resultar 
exhaustivo. El ejemplo más llamativo de este exceso enumera-
tivo es la descripción de un banquete en el que desfilan: «las 
bandejas con pavos rellenos, los cerdos acaramelados, los 
congrios de agua fría, las langostas gratinadas, las ostras vivas, 
las tortas de naranja y limón de las Carmelitas, de almendra y 
nuez de las Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clari-
sas, y cajas de champán traídas de Francia a través del cón-
sul…».

En la enumeración, la escritora recurre con frecuencia a la 
bimembración y trimembración, figuras retóricas que consis-
ten en dividir una frase o verso en dos o tres miembros que 
pertenecen a la misma categoría gramatical y están colocados 
en el mismo orden: 

«Toda la casa estaba alfombrada con una capa de yerba, 
polvo y hojas secas.» 

«Tendría que soportar sus rabietas, sus órdenes desconsi-
deradas y su prepotencia durante el resto de su vida.»

Además de las de repetición, el texto está plagado de otras 
figuras retóricas como:

Anadiplosis, o repetición de la última parte de un verso o gru-
po sintáctico al principio del siguiente: 

«… quitando árboles para poner postes, quitando postes 
para poner edificios, quitando edificios para plantar árbo-
les…»
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Antítesis: Consiste en emplear dos frases o versos de signifi-
cados opuestos para crear un fuerte contraste y un significado 
más vívido. En literatura se utiliza la antítesis con el fin de lo-
grar equilibrio entre las cualidades opuestas y dar a conocer 
mejor la materia del sujeto que se está tratando:

«… el automóvil … provocaba tumultos de curiosidad a 
su paso y respingos despectivos de la familia Trueba.»

«Pero Barrabás no daba muestras de ninguna ferocidad, 
por el contrario. Tenía los retozos de un gatito.»

Hipérbole: Consiste en exagerar un aspecto de la realidad. La 
casa de los espíritus, como todas las obras del realismo mágico, 
está repleta de situaciones inverosímiles y exageraciones:

«… habría robado el dinero necesario para casarme con 
ella y construir un palacio alhajado con tesoros del fondo del 
mar: corales, perlas, nácar, donde la habría mantenido secues-
trada», le dice Trueba al cadáver de Rosa. 

Ironía: Se emplea para expresar lo contrario de lo que se pien-
sa o se siente. Se utiliza frecuentemente para sugerir o afirmar 
el contraste del significado literal planteado.

El coche de Severo «se desplazaba a la velocidad suicida 
de quince y hasta veinte kilómetros por hora».

Metáfora: En términos generales consiste en la identificación 
de un objeto real o un concepto con una imagen. Se distingue de 
la comparación en que no usa el nexo «como». 

«… su extraña sonrisa de dientes de tiburón.»
«Clara recordaría toda su vida ese día de fiesta. La gente se 

vistió de primavera…»
«… se escuchó en toda la casa un terrible lamento de bu-

que perdido» (Barrabás).

Símil: Comparación o semejanza entre dos elementos.
«… la piel del tono del marfil nuevo y sus ojos amarillos 

como la miel.»
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«A su lado había un joven desconocido, pálido como la 
luna.»

«… chorreando uvas artificiales desde el hombro hasta las 
rodillas.»

Prosopopeya: Figura retórica que atribuye a seres inanimados 
o abstractos cualidades propias de los seres animados. La más 
habitual es la personificación, que consiste en dotar con virtu-
des de seres humanos a objetos, cosas abstractas o animales:

«Pero las hormigas siguieron apareciendo y multiplicán-
dose, cada día más insolentes y decididas.» 

• Busca y escribe otros ejemplos de todas las figuras retóri-
cas mencionadas indicando a qué grupo pertenecen.

VOCABULARIO

Acezar (acezando): Jadear, resoplar.
Acróstico: Composición poética en la que las letras primeras, 

centrales o finales de cada verso u oración forman un vo-
cablo o una frase al leerse verticalmente. También se llama 
acróstico a la palabra o expresión formada por esas letras.

Acupuntura: Técnica de origen chino y japonés. Consiste en 
clavar una o más agujas en determinados puntos del cuer-
po humano con el fin de tratar algunas enfermedades.

Alcurnia: De ascendencia noble o aristócrata.
Alquimia: Química mágica cultivada en la Edad Media y con 

la que se pretendía encontrar la «piedra filosofal» y la «pa-
nacea universal».

Almizclado: Del almizcle, una sustancia blanca grasa y muy 
aromática que se usa como base de algunos preparados 
cosméticos y de perfumería.

Anacoreta: Persona que vive en un lugar apartado, entregado 
a la oración y la penitencia.
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Antropófago: Caníbal, que come carne humana. (Obviamen-
te, en la novela no es literal sino que su aplicación alude a 
un comportamiento «primitivo», al mismo con el que se 
comportan los miembros de tribus primitivas que practi-
can el canibalismo.)

Apoplejía: Paralización súbita del funcionamiento del cere-
bro.

Argamasa: Material de construcción. Se forma mezclando 
cal, arena y agua.

Aspersiones: Del verbo «asperjar», que significa rociar de agua 
con un hisopo.

Atigrado: Con el aspecto de la piel de tigre.
Atochar: Rellenar algo con esparto; por extensión, rellenar 

algo de cualquier materia, apretándola. 
Azul de metileno: Colorante utilizado para tratar enfermeda-

des parasitarias y otras infecciones. 
Baqueano: Hábil, experto en alguna materia.
Bártulos: Chismes, trastos, cosas heterogéneas que se mane-

jan para algo, que están en un sitio, que constituyen la 
propiedad de alguien. 

Baya (yegua): De color blanco amarillento.
Bitoque: Literalmente significa grifo o depósito de líquidos. 

Forma parte del dicho: «La misma jeringa con distinto bi-
toque», que viene a ser el equivalente del usado en España 
«El mismo perro con distinto collar». En ambos casos el 
sentido sería que el cambio no modifica nada esencial. 

Bochinche: Alboroto, tumulto de gente que se excita y grita.
Boñiga: Excremento de ganado vacuno.
Bosta: Excremento de caballo.
Braga: En Chile significa calzón, pantalón corto.
Cafiche: Chulo, proxeneta, persona que trafica con prostitutas. 
Calañé: Sombrero de ala.
Caligulesca: Suele aplicarse a los que actúan de manera des-

pótica y cruel; hace referencia al emperador romano Calí-
gula, a quien se le atribuían perversidades sexuales y tira-
nías. En el ejemplo de la novela aplicado a una fiesta, se 
utiliza como sinónimo de excesiva.
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Camanchaca: Capa densa de nubes movida por el viento ha-
cia zonas costeras; además, sensación de humedad produ-
cida por este fenómeno atmosférico.

Carismático: Que posee carisma, es decir, capacidad para fas-
cinar a los demás.

Caturras: Cotorras, loros pequeños.
Cepelín (zepelín): Globo dirigible que debe su nombre al mi-

litar alemán Zeppelin, que fue quien lo construyó a prin-
cipios del siglo XX.

Chabacanería: Grosería, mal gusto, ordinariez.
Chapatozas: Mejillas enrojecidas.
Chaperona: Anglicismo de la palabra chaperone, que significa 

«señorita de compañía»; persona que acompaña a las pare-
jas para evitar que se sobrepasen en sus efusiones amoro-
sas. En España se utiliza el vocablo «carabina». 

Concupiscencia: Lujuria, sensualidad desmedida, lascivia.
Congrios: Peces marinos comestibles de cuerpo cilíndrico, 

muy largos y resbaladizos.
Conscripto: Soldado, recluta. 
Conspicuos: Muy evidentes, notables, que se dejan ver con fa-

cilidad.
Coyunturas: Articulaciones del cuerpo.
Cristofué: Pájaro de color amarillo verdoso, poco mayor que 

la alondra. Se le conoce de este modo porque su canto re-
produce sonidos parecidos a las palabras «cristo fue».

Cucalón: Aunque su procedencia es imprecisa, puede que 
haga referencia al gran casco o sombrero blanco, de cau-
cho o fieltro, que emplearon algunos oficiales del ejército 
chileno y que era similar al de los exploradores africanos 
de mediados del siglo XIX.

Daguerrotipos: Fotografía realizada con un procedimiento 
cuyo negativo se obtiene sobre una plancha de cobre. El 
nombre procede de su inventor, Louis Daguerre.

Diaguitas: Nombre quechua que se da al conjunto de pueblos 
independientes que tienen como idioma común el kakán.

Duraznos: Nombre que se da en algunos lugares de Latinoa-
mérica a los melocotones.
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Espartano: Austero.
Exantemático (tifus): Enfermedad provocada por la bacteria 

Rickettsia prowazeki. Se transmite al hombre por medio 
de pulgas y piojos y es muy contagiosa.

Fanfarria: Banda musical formada principalmente por instru-
mentos de mental.

Fiebre aftosa: Grave enfermedad viral que afecta al ganado.
Fifiriche: Débil, enclenque.
Filibustero - Bucanero: Piratas de los siglos XVII y XVIII. 
Flete: Precio que se paga por el alquiler de una nave o de otro 

medio de transporte (en la novela, un coche).
Frazadas: En los países latinoamericanos, se llama así a los 

cobertores de cama (mantas, colchas, etc).
Fregar la paciencia: Molestar, fastidiar.
Fundo: Finca rústica.
Gárgola: Caño o canal por donde se vierte el agua de los teja-

dos cuando llueve o de las fuentes. Por lo general están 
artísticamente decoradas, como las de la catedral parisina 
de Notre Dame. 

Gaznápiro: Simplón, torpe, necio.
Ginseng: Planta cuya raíz, llamada del mismo modo, tiene 

propiedades tonificantes.
Gobelino: Tapiz hecho en la fábrica de los Gobelins o una 

imitación suya. Gobelins era un tintorero del siglo XV. 
Gomero: Árbol que produce goma.
Gredas: Tipo de arcilla que se emplea en alfarería. A veces se 

aplica para hacer referencia a la cerámica en general.
Guarisapos: Gusarapos, renacuajos, crías de la rana.
Hamamelis (miel de): Producto que se obtiene de las hojas y 

la corteza del arbusto de hamamelis y con el que se tratan 
enfermedades de la piel.

Hisopo: Utensilio que se utiliza en las iglesias para esparcir 
agua bendita; consiste en un mango de madera o metal, a 
veces de plata, que termina en una escobilla o en una bola 
metálica agujereada dentro de la que hay alguna materia 
que retiene el agua. A veces, con arreglo a la liturgia, con-
siste en un manojo de ramillas. 
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Huacos (o guacos): Figuras de cerámica que representan ido-
lillos; suelen encontrarse en los sepulcros de los antiguos 
indios.

Huevomol: Natilla o crema pastelera utilizada para rellenar 
tartas y cuyos principales ingredientes son el huevo y la 
vainilla. También se escribe separado, huevo mol. 

Jibarizado: Los jíbaros son un pueblo de indios que habita en 
la cuenca de la Amazonía. Poseen el secreto de momificar 
cabezas humanas, reduciéndolas al tamaño de un puño y 
conservando perfectos sus rasgos. Por extensión, se dice 
que alguien tiene aspecto jibarizado cuando su físico pare-
ce haberse reducido de tamaño. 

Leva: Reclutamiento de personas.
Lipiria: Fiebre que se manifiesta con sensación de calor inte-

rior y de frío en el exterior del cuerpo, sobre todo en las 
extremidades.

Lúcuma: Fruto de sabor ácido que produce el árbol del lúcu-
mo. La palabra es una castellanización de «rucma», voca-
blo quechua, la lengua hablada por los indios de Perú. 

Machucar: Machacar, insistir en algo aunque produzca sufri-
miento y cansancio.

Macrocarpa: Árbol perteneciente a la familia de las coníferas.
Maña: Manía.
Martingalas: Ardides o trucos con los que se logra lo que uno 

se propone.
Masitas: En algunos países latinoamericanos, pasteles.
Masón: Perteneciente a la masonería, asociación secreta e ini-

ciática, de carácter filantrópico y fundamentos filosóficos, 
que se identificó en el siglo XIX con el liberalismo político. 
El origen de la palabra se encuentra en el gremio medieval 
de los maçons, o albañiles.

Matapiojos: Libélula.
Meica: Curandera.
Mesana: Mastil, vela.
Mistela: Bebida hecha con aguardiente, agua, azúcar y canela.
Morondanga: De poca importancia, revoltijo de cosas de es-

caso valor.
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Mostacillas: Abalorios, cuentas de colores con un agujero en 
el centro que se utilizan para hacer pulseras, collares, ani-
llos o cualquier otro objeto de adorno.

Muselina: Tejido muy fino y ligero, particularmente de seda. 
Necrópolis: Cementerio
Nenúfares: Plantas acuáticas con grandes flores de variados 

colores que crecen en lagos, charcas, pantanos o arroyos.
Palta: Aguacate.
Parafina: Sustancia blanca translúcida (derivada del petró-

leo), muy utilizada en la industria farmacéutica. 
Pebeteros: Recipiente con tapa agujereada utilizado para que-

mar plantas aromáticas.
Peltre: Aleación de cinc, plomo y estaño, muy usada antes 

para objetos de uso doméstico.
Percherón de tiro: Caballo o yegua muy corpulento, capaci-

tado para arrastrar grandes pesos.
Peripatéticos: Los seguidores de la doctrina de Aristóteles. 

Como filosofaban paseando, por extensión se llaman de 
este modo a las personas que charlan mientras caminan. 

Petimetre: Persona joven excesivamente atildada o arreglada 
con afectación; demasiado preocupada por seguir la moda.

Pilchas: Prendas de vestir.
Pitonisa: Hechicera. Sacerdotisa de Apolo que daba los orá-

culos en el templo de Delfos.
Potreros: Extensiones de tierra.
Pragmático: Con sentido práctico.
Proselitista: Personas que pretenden ganarse a los demás para 

una causa, o sea, captar «prosélitos»
Quirquincho: Del quechua «quirquinchu». Los indios em-

plean el duro caparazón de este animal, también llamado 
armadillo andino, para hacer un instrumento musical lla-
mado charango.

Rayuela: Juego que consiste en recorrer a pata coja recuadros 
de una figura geométrica trazada en el suelo, empujando 
una piedra con el pie de una casilla a otra. El número de re-
cuadros puede variar en Latinoamérica y España (de ocho a 
diez) y también el nombre del juego; ya sólo en España 
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existen más de veinte denominaciones distintas, dependien-
do de la región. 

Regalonear: En Chile, mimar, cuidar, malcriar.
Rosacruces: Asociación en la que se profesa la filosofía místi-

co-esotérica cuya insignia es una cruz con una rosa roja en 
el centro. También designa a miembros de la masonería 
que han alcanzado el grado de «Caballero Rosacruz». 

Rotoso: Vocablo utilizado en Chile y otros países latinoame-
ricanos para referirse al desarrapado, al que vive misera-
blemente.

Ruma: Montón.
Sánscrito: Lengua antigua de los brahmanes; el sánscrito se 

usa actualmente en la liturgia de religiones como el budis-
mo y el hinduismo. 

Sufragistas: Seguidoras del movimiento feminista del si-
glo XIX que reclamaba el derecho al voto de las mujeres. 
Por extensión, a veces se llama así a las feministas. 

Tarazcón (tarascón): En Chile y en otros países latinoameri-
canos, mordedura. 

Tarot: Baraja de setenta y ocho naipes que se utiliza para adi-
vinar el futuro.

Telequinesia: En parapsicología, desplazamiento a distancia 
de objetos a través de la energía mental, sin contacto ma-
terial. 

Telúrica: Literalmente significa «del planeta Tierra» pero sue-
le aplicarse a lo autóctono y folclórico. Por extensión, se 
usa para designar a personas de escasa cultura.

Tren de trocha angosta: Ferrocarril cuyo ancho de vía es me-
nor al normal y se utiliza para líneas secundarias.

Trinquete: En las embarcaciones, vela que se sujeta al palo de 
proa.

Turbamulta: Muchas personas juntas comportándose de ma-
nera desordenada.

Turiferarios: Personas que manejan el incensario. 
Visir: Ministro de un sultán o soberano musulmán.
Vitrales: Vidrieras de colores, especialmente utilizada en las 

iglesias.
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Vudú: Ritual supersticioso y fetichista que comenzaron prac-
ticando los negros de las Antillas y que se extendió a otros 
países. Consiste en clavar alfileres a un muñeco que sim-
bolice a una persona, con intención de dañarle o incluso 
de causarle la muerte. 

Yac (yak): Rumiante bovino, con largas greñas en la parte in-
ferior del cuerpo y en las patas, que habita en montañas 
del Tíbet.

Yapa (o ñapa): De origen quechua, en Latinoamérica signifi-
ca propina, por añadidura. 

Yermas: Sin cultivar, inhabitadas.
Yeyo (dar un): Descomponerse, hacer sentir mal.
Zarrapastroso: De aspecto descuidado, sucio.
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El papel utilizado para la impresión de este libro
ha sido fabricado a partir de madera

procedente de bosques y plantaciones

gestionados con los más altos estándares ambientales,
garantizando una explotación de los recursos

sostenible con el medio ambiente

y beneficiosa para las personas.
Por este motivo, Greenpeace acredita que

este libro cumple los requisitos ambientales y sociales

necesarios para ser considerado
un libro «amigo de los bosques».

El proyecto «Libros amigos de los bosques» promueve
la conservación y el uso sostenible de los bosques,

en especial de los Bosques Primarios,

los últimos bosques vírgenes del planeta.
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