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=FUMEITI

di MICHELE R. SERRA

Sogni e simboli

Piccola storia di Charles Burns, e il suo inquietante Tin Tin

a memoria ad accesso casuale, Random Access Memory Ram,

& pitl 'umana che quella informatica. E le immagini esercita-
no su di essa un potente stimolo. Esempio. Sulla tavola che apre
X‘ed Out di Charles Burns (appena uscito in italiano il primo volu-
me) c'& un ragazzo Sdraiato nel letto: si & appena svegliato. Da
sogni agitati, ne siamo certi. Osservandolo, mi sono venuti in
mente altri personaggi sotto le coperte. Una delle prime storie di
Burns iniziava con una donna intenta a leggere un libro illustrato,
nel caldo rifugio del suo letto, e continuava attraverso vignette giu-
stapposte in maniera apparentemente casuale. Un non sequitur
che trovava una parvenza di senso grazie a piccoli rimandi visuali
fra un‘immagine e l'altra.

Quel racconto, intitolato And | pressed my Hand against his
Face..., si trovava sul terzo numero del Raw diretto da Art Spiegel-
man nel 1981. Charles aveva 25 anni, arrivava fresco dall’Evergreen
State College di Olympia, Washington; lo stesso che in quegli anni
ospitava gente come Matt Groening e Linda Barry. Il suo tratto era
destinato a una veloce e profonda evoluzione, € nello spazio di
pochi mesi assunse forma pit o meno definitiva, mentre il suo
modo di raccontare diventava pil tradizionale nella forma, mai nei
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contenuti. La crescita di Burns avvenne sulle pagine americane di
Raw e su quelle europee di E/ Vibora e Métal Hurlant, oggi defun-
te. In Italia prese casa con la moglie fra il 1984 e il 1986: membro
del collettivo Valvoline, Burns frequentava in compagnia di
Spiegelman la campagna umbra nella stagione estiva, mentre gli
storti microgialli del wrestler detective El Borbah uscivana su Alter,
altri racconti sul concorrente Frigidaire. Insomma, le riviste che
ospitavano le storie di Burns erano quelle al centro dei pili inte-
ressanti tumulti del midcult (il termine & desueto e impreciso, ma
rende l'idea) di quei tempi, da una sponda all'altra dell’Atlantico.
Un quarto di secolo dopo, i suoi fumetti, oltre alle illustrazioni di
copertina, appaiono sulle pagine di The Believer, il magazine cul-
turale pit noto e citato e hip del mondo occidentale. Come dire,
Burns si trova sempre la dove qualcosa di importante accade, o sta
per (magari & solo culo: lo dicevano anche di Paolo Rossi).

La piccola striscia che regolarmente Burns produce per la rivista
fondata da Dave Eggers rappresenta la chiusura di un cerchio,
rispetto a quel primo racconto disegnato per Raw, e ormai vec-
chio quanto me, di cui dicevo pit sopra. La strip si intitola
Random Access, come la memoria, e si sviluppa attraverso asso-
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La Mano di Fatima rappresen-
ta, nella tradizione musulma-
na, un simbolo di serieta e
autocontrollo. £ un amuleto
usato come portafortuna e nel
corso di riti apotropaici, leggo
in rete. Si capisce dunque,
che far diventare la Mano di
Fatima protagonista di un
fumetto sia una scelta piutto-
sto originale. Leila Marzocchi
|'aveva gia inserita nel cast
della sua saga Niger, arrivata
al terzo volume.

Rispetto al tratto denso e
graffiato di quella serie, qui

lo stile sterza decisamente: ai
colori scuri si sostituisce un
bianco/nero spruzzato di
arancione, il tratto si fa deci-
samente naif e le atmosfere
dark cedono il passo alla
luce. Con questi strumenti
|'autrice racconta una favola
per un pubblico difficile da
immaginare: bambini?
Anche, non solo.

Personalmente, da (pili 0
meno) adulto, ho capito che
quello tratteggiato dalla
Marzocchi & un mondo tanto
affascinante quanto enigmati-
co: nel senso che, proprio nel
momento in cui ti sembra di
aver inteso dove va a parare il
racconto, quello sfugge di
nuovo, lasciandoti con un
pugno di mosche in mano.
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Un piccolo dizionario delle
emozioni, con le tavole dipin-
te da Marco Cazzato a dar
loro forma. Mood & I'antologia
delle illustrazioni realizzate

per il nostro giornalino, per la

rivista SlowFood e per |a rubri-

ca della Stampa “Cuori allo
specchio”, variazione sul tema
“posta del cuore” curata dal
vicedirettore del quotidiano
torinese Massimo Gramellini.
Grandi campiture di colore e
linee sfuggenti caratterizzano
lo stile di Cazzato, che ama
disegnare figure umane sem-

pre sul punto di evaporare
dalla pagina. Cosa che fortu-
natamente non accade.
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Collodi e Toccafondo si incon-
trano. Cosl il testo dello scritto-
re fiorentino, décollato, tagliato
e rimontato, diventa punto di
partenza per la costruzione di
immagini, slungate sulla tela da
Toccafondo con macchie di
colore che diventano personag-
gi inquieti, ammalianti, oscuri,
sfuggenti. L'opera & del 1996,
trova oggi una nuova edizione
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ciazioni di immagini che possono trovare un senso compiuto.
Ma succede raramente, & pilt comune il caso contrario: nel gen-
naio 2011, ad esempio, Burns presenta ai lettori sei vignette di
forme grigie disegnate a matita, un test di Rorschach piti che
fumetto.

Random Access & utile a comprendere l'ultimo X'ed Out
(Crossed out = rimosso, cancellato con una croce) che nell’edi-
zione Rizzoli Lizard ha mantenuto i titolo originale, nonostante
suoni poco comprensibile all’orecchio italiano. Gli editori france-
si hanno preferito un pil amichevole Toxic. Comunque. Xed Out
& un esempio di narrazione pit tradizionale, all'interno del quale
perd Burns non rinuncia all'inserimento di sequenze in cui & |'as-
sociazione fra le immagini a far scaturire il senso.

Questo tipo di storytelling visivo & funzionale a una trama sospesa
fra momenti di realismo pseudo-autobiografico (quando |'autore
racconta movimenti artistici sotterranei di fine Settanta) e allucina-
zione lisergica, popolata di segni e simboli oscuri. Il ragazzo che si
sveglia fra lenzuola confortevoli, appena sceso dal letto viene assa-
lito dall'incubo. Dovrebbe essere il contrario, almeno secondo
quanto ci ha insegnato Little Nemo. Il protagonista si sdoppia: da
una parte un ragazzo succube della depressione e delle pillole, dal-
I'altra un alter ego cartoonesca che visita suo malgrado una Citta
Incantata (o Paese delle Meraviglie, se preferite) lurida e inquietan-
te. Il suo aspetto & quello di un Tin Tin trasfigurato: ferito, porta un
cerotto a forma di “X" sul capo; si fa chiamare Nit Nit, un riflesso
del personaggio di Hergé. Deformato.

Burns @ conosciuto per la sua passione citazionista: qui attira nel
buco nero delle sue ossessioni estetiche e narrative la tradizione
della linea chiara, mutandola in racconto ambiguo e inquietante,
maniacalmente curato sotto tutti i punti di vista. Tanto curato da
finire spoglio di ogni emozione. Su queste pagine spira un vento
glaciale, anche a dispetto del fatto che si tratti di un libro a colori,
il piti evidente elemento di novita introdotto in X’ed Out rispetto al
rigoroso bianco/nero a cui Burns ci ha abituati nel passato. La fred-
dezza dellimmagine e della narrazione @ caratteristica comune a
molti grandi autori del fumetto americano contemparaneo: eppu-
re Chris Ware, Daniel Clowes o Adrian Tomine - tanto per citare i
soliti noti - nonostante il distacco chirurgico riescono a scavare
abissi nell‘animo del lettore. Burns invece si muove sempre sul filo
sottile dell'inquietudine: niente lacrime né tuffi al cuore, al massi-
mo qualche brivido lungo la schiena. Piu che di un difetto, si trat-
ta della cifra caratteristica di un autore colto e meticoloso, che
parla al cervello dei lettori e che & divenuto una delle figure cen-
trali del fumetto moderno degli ultimi trent'anni. =
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che comprende anche il dvd
del cortometraggio realizzato
tre anni dope. Oltre al libro,
un'esposizione degli originali
sta viaggiando per le librerie
Feltrinelli sparse sul territorio
nazionale. Dopo la tappa mila-
nese, a Roma (Galleria
Colonna 33) fino al 3 luglio e
poi, fino a fine agosto, a
Firenze (via Cavour 12).
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Lavinia e Giulio sono giovani,
belli e benestanti, partecipa-
no a feste in villa piene di
alcool e bamba. Non sono
cattivi, & il loro modus viven-
di a renderli perfetti candidati
per il ruolo di vittime in una
storia horror. Se c'é una cosa
che i registi americani ci
hanno insegnato, dai Settanta
a oggi, & che la bionda ricca e
il capitano della squadra di
football sono quelli che
muoiono per primi, in caso Si
presenti alla porta un mania-
co omicida.

Ratigher, al secolo Francesco
D'Erminio, per il suo primo

romanzo ha scelto di partire
dall'horror, costruendo un
racconto a linea chiara disse-
minato di sottotesti, simboli e
indizi; ricco di trovate narrati-
ve che rivelano una mostruo-
sa padronanza del linguaggio;
confezionato con cura estre-
ma, non solo per quanto
riguarda dialoghi, inquadratu-
re e montaggio delle tavole,

ma anche per la veste edito-
rigle: cita i vecchi Omnibus
della Mondadori, splendidi
mattoni telati che conteneva-
no gialli e thriller, graziati fra
i Sessanta e i Settanta -
periodo in cui Ratigher anco-

ra non era al mondo, eppure
- dalle copertine di Ferenc
Pintér e dalla direzione edito-
riale di Oreste del Buono. Bei
tempi. Ma anche quelli che
stiamo vivendo, per il fumetto
italiano, sono niente male.

MILANO E IL FUMETTO: STREEP

Streep & una serie di iniziative culturali aperiodiche intor-
no al fumetto in quel di Milano. Dopo le mostre e perfor-
mance messe in piedi nel 2009, il secondo episodio & pre-
visto nella prima meta di giugno: tema, il rapporto indis-
solubile tra la citta e l'industria del fumetto. Venerdi 10
incontri con gli autori disneyani Faraci e Cavazzano e con
I'autere di L'ombra di Walt Marco Corona; sabato 11, con
Elfo € Matteo Guarnaccia (Quelli che Milano), Diego
Cajelli (Milano criminale) e la direttora del nostro/vostro
giornalino; domenica 12 invece, giornata dedicata a
Diabolik. Tufto presso il circolo Arci Bitte (ingresso con

tessera) di via Watt 32.
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