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MAI SLACCIARSI
| PANTALONI
ALLA PRIMA RIGA

Quando John Cheever racconto come
s1 comincia una storia in una delle
super interviste della «Paris Review»

L

o gia detto che le interviste agli scrittori

della Paris Review sono le pili belle del
mondo. Eccone una nuova e godibile raccolta
nella quale la piu bella & quella a John Cheever
di Annette Grant. Lo scrittore americano par-
la a un certo punto degli incipit dei suoi rac-
conti (lodati giustamente dall'intervistatrice
per la loro «impressionantes velocita), e coglie
I'occasione per improvvisare una specie di
corso su come si inizia una storia. Per
prima cosa: «Se come narratore cer-
chi di stabilire un contatto con il tuo
lettore, non inizi dicendogli che hai
il mal di testa, che hai fatto indige-
stione o che ti & venuto un eritema a
Jones Beach». Bisogna sempre ricor-
dare che: «Il primo principio dell’este-
tica é I'interesse o la suspense. Non
puoi aspettarti di comunicare con
qualcuno se sei noiosos.
Ci sono, secondo Cheever, incipit
proibiti: «Non mi piacciono i raccon-
ti che attaccano con, “Sto per spararmi”, 0 “Sto
per spararti”. Oppure con la tipica cosa piran-
delliana, “Sto per spararti o tu sparerai a me,
oppure noi spareremo a qualcuno, forse I'uno
all'altro”. E nemmeno con quelle furbate ero-
tiche: “Lui comincio a slacciarsi i pantaloni,
ma la cerniera si inceppo... lui prese la lattina
di olio tre-prodotti-in-uno...”».
Cheever parla di un incipit che ha in mente
da sempre: «Qualcuno sta tornando dopo aver
passato un anno in Italia grazie a una borsa
di studio della Fulbright. Alla dogana gli apro-
no la valigia e dentro, invece di vestiti e sou-

The Paris Review
Interviste vol. 3
(Fandango)
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John Cheever (1912-1982) fu una delle
firme classiche del New Yorker

venir, trovano il corpo mutilato di un mari-
naio italiano, manca solo la testa». Ne appro-
fitto per lanciare un concorso chiedendo ai
lettori di sviluppare I'idea di Cheever: come &
finito il corpo del marinaio italiano nella va-
ligia del borsista americano? Ce ’ha messo lui
o qualcun altro? Perché ¢ senza testa?

Lo scrittore non parla solo di come comincia-
re una storia, spiega anche come ci si sente
quando la si & portata a termine. Per
lui finire un romanzo «& sempre uno
shock psicologico». Per riaversi dal
trauma, lo scrittore ha una ricetta
personale: «Gioco a High Dice (un
gioco di dadi, ndr), mi ubriaco, vado
in Egitto, falcio un campo, scopo. Fac-
cio un tuffo in una piscina frescas.
Ultime due cose (ma ce ne sarebbero
ancora tante). La spiegazione di a co-
sa serve raccontare bugie (in ultima
analisi & in questo che consiste il la-
voro di uno scrittore): «Raccontare
bugie & una specie di gioco di destrezza che
mostra i nostri sentimenti pitt profondi sulla
vitas. Al che la Grant gli chiede: «Potrebbe fa-
re un esempio di una bugia sconsiderata che
dice perd molto sulla vita?». E lui risponde:
«Certo. Le promesse del santo matrimonios.
Chiudo con la definizione che Cheever da del
romanzo (definizione che trovo semplicemen-
te perfetta, infatti ho deciso che d’ora in poi
la adottero): «Il romanzo & un mezzo di comu-
nicazione forte nel quale chiunque pud trova-
re quelle risposte che non si ottengono né
dalle lettere né dai giornali». €

IN 25 PAROLE

Pier Paolo Pasolini
raccontato ai ragazzi
di Fulvio Abbate (Dalai)
Questo libro & struggente (ci
tornerd). C'e pure un “necrologio”
fatto dal mister
Capello del Pasolini
[RooLIN) ca_lciatore: «Buon
[E1ldv#40 dribbling, buona
tecnica, buona
velocita. Poco tirox.

di Karen Wilkin
(Logos)

PIER PAOLO

Raffinati enigmi

E come vedere un fantasma
vedere un disegno di Edward
Gorey («Non so
perché, ma lo scopo
della mia vita
consiste
nellinstillare un
disagio generaley).

La cucina del cuore

di Alfonso laccarino

(Mondadori)

John Apple del New York Tirmes
scrisse nel testamento che I'unico
ristorante italiano per
cuivale la pena di
prendere un aereo &
Don Alfonso. (Saltate
sul primo aereo).
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SEX AND THE
CITYBATTE
FRANZEN IN
SOCIOLOGIA

COLLEGHI. Maria Grazia Galli scrive a
proposito di Liberta, il romanzo di
Franzen, e cita «due suoi colleghi di
gran peso, Severgnini e Rodota» che
questa estate hanno parlato bene del
libro. «La tesi di Rodota & particolar-
mente arguta e provocatoria: i critici
del libro sarebbero degli snob che nen
hanno amato le vacanze dei protagoni-
sti in una semplice casetta di legno a2
paragone dei protagonisti di Le corre-
zioni dove si parla di ville ecc..». La
lettrice dice che non € cosi e osserva:
«Se si ha dimestichezza con gli Usa
anche solo letteraria si sa che le va-
canze nei lodges sui laghi fanno parte
della cultura nordamericana come la
torta di mele e, anzi, a me pare che
Franzen in Le correzioni facesse pro-
prio dell'ironia sulle nuove fisime di
alcuni americani [L'olio extravergine di
oliva! Che fino a qualche anno fa non
sapevano neanche che esistesse! ]. No,
Liberta non ci & piaciuto - io sono tra
quelli che hanno trovato il libro brutti-
no ai limiti dellimbarazzo - per molte
altre ragioni: la trama ci & sembrata
sconclusionata, i personaggi mal deli-
neati, la lingua povera, spesso banale,
avalte sciatta. Ripetizioni infinite, lun-
ghezza ingiustificata. Severgnini am-
mette che il libro & stato sopravvaluta-
to ma dice anche che & una carrellata
sociologica sugli ultimi quaranta anni
in Usa: parzialmente, molto parzial-
mente. La sensazione che si ha & che,
da un cestino accanto al computer,
Franzen abbia via via attinto i temi "giu-
sti” per il romanzo dell’anno. Per
un’analisi sociologica sono preferibili
serials quali Sex and the City, Law &
Order, / Soprano». Gentile lettrice, so-
no perfettamente d'accordo e chiuderei
qui la pratica Franzen.

PADRI & FIGLL. In luglio avevo chiesto
ai lettori una interpretazione di un pro-
verbio genovese citato da Borges: «Fe-
lice quel figlio che ha il padre all'infer-
no». Lisa Zappa [«come Frank ma non
parente»] propone: «Meglio non avere
genitori, piuttosto che avere genitori
malvagi. Atroce, ma sacrosanto». La
ricerca continua. adorrico@corriere.it
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