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di MICHELE R. SERRA

L'importanza di essere sfigato

“The Death-Ray” di Daniel Clowes e l'impossibile riscatto del loser

Datemi uno sfigato e solleverd il mondo. O almeno vi raccon-
tero una storia.

Certo, il discorso & pit complesso.

Che Dan Clowes - nato a Chicago, abitante a Oakland - sia I'au-
tore di molti dei racconti fondamentali del fumetto americano
moderno & un fatto, cosi come I'amore che giornalisti e critici
provanoper la sua opera. Niente di cui stupirsi: il linguaggio
delle opere di Clowes ¢ terribilmente consapevole ed esperto,
sintesi creativa di (pitt di) un secolo di storia del medium, fitto
di citazioni e giochi. Cibo per superlettori, che ringraziando
ricompensano con fiumi d'inchiostro e bit, analisi approfondite
(a volte) degne di Harry Naybors, il prototipo non esattamente
lusinghiero di critico apparso per la prima volta fra le pagine di
Ice Haven nel 2005. Ma a ben guardare dietro le complicate
strutture, che di certo meritano tutta quell'attenzione, si nascon-
dono spesso trame semplici, ennesima dimostrazione che il
come conta piu del cosa, quando si racconta (ecco una verita
banale che fa bene ripetere, di tanto in tanto). Prendete The
Death-Ray.

Arriva in ltalia come volume cartonato da esporre sugli scaffali
della sezione graphic novel (e poco importa che quella stessa
definizione Clowes |'abbia bollata come “tremenda”). Si tratta in
realta di una ristampa: dell'ultimo albo della serie Eightball, usci-

to originariamente negli Stati Uniti nel 2004. A scanso di equivo-
ci, & il caso di sottolineare come il formato-libro sia perfettamen-
te plausibile, oltre che di maggiore appeal sul mercato editoriale
in questo momento storico.

La storia di The Death-Ray €, dicevamo, piuttosto semplice: Andy,
adolescente sfigato, scopre che fumare sigarette lo fa diventare
ultrapotente. Fine, pill o meno. La parola chiave & sfigato. Anzi di
pit: & il tema ricorrente nell'intera opera di Clowes, che ha messo
insieme un originale pantheon di antieroi meschini, perdenti e
alienati, contigui e tuttavia assai diversi tanto dal classico /oser
con fascino maledetto - nella letteratura americana |'abbiamo
visto in centinaia di varianti, da Bukowski in giti - quanto dal pic-
colo uomo della tradizione dell'umorismo ebraico, lo shlemiel
respinto dal mondo che Woody Allen, pit di ogni altro, ha rap-
presentato in tempi moderni. Gli sfigati di Clowes sono differen-
ti. Accomunati, con diverse sfumature, da un peccato originale:
reagiscono all'emarginazione sociale autoconvincendosi di essere
migliori degli altri, fingendo di snobbare quell'inclusione che in
realta bramano. Inadeguati, tanto che la loro stessa incapacita i
costringe a vivere vite molto simili a quelle degli uomini-massa
che disprezzano.

Il protagonista di The Death-Ray é perfettamente aderente a que-
sta descrizione. Rispetto ad altri personaggi clowesiani con le

REINHARD KLEIST
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Trad. di Anna Zuliani

BLACK VELVET, BOLOGNA
PAGG. 288, €19.00

Leditrice Black Velvet sta por-

tando in Italia da qualche
tempo una piccola pattuglia
di autori tedeschi: Arne Bell-
storf, Isabel Kreitz, Thomas

Ott (che a dir la verita & sviz-

zero tedesco) e Reinhard
Kleist. E un bene: con I'ecce-

zione di Ralf Konig, di fumet-

to dalla Germania ne & sem-
pre arrivato poco. Perd

I'ultima onda ha rotto gli ar-
gini, e proprio Kleist ¢ stato
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testa di ponte dell'invasione
con la sua biografia di
Johnny Cash.

Dal man in black al lider ma-
ximo il salto non ¢ breve, ep-

pure l'autore originario di
Colonia, berlinese d'adozio-
ne, non sbaglia: racconta la

storia di quella rivoluzione
degli anni Cinquanta e i suoi
protagonisti - 1 fratelli Castro
e il comandante Ernesto
Guevara - senza scadere in
toni eccessivamente didattici
o nell‘agiografia. Le illustra-
zioni sono potenti, diretta-
mente ispirate a fotografie e
racconti d'epoca, a materiale

di propaganda del regime, al-

I'esperienza diretta del viag-

gio a Cuba che nel 2008 ave-

va portato gia alla
produzione di un notevole
carnet de voyage intitolato
semplicemente Habana. Ca-
stro non sara un libro rivolu-
zionario (ehm) dal punto di

vista dello stile e del linguag-
gio; pero riesce ad emozio-
nare, e questo basta.

ALBERTO VAZQUEZ
PSICONAUTI

LOGOS. MODENA

PP. 122, € 12.00

Nero, teschi, maschere bon-
dage e animaletti kawaii.
Amore dolce, niente sesso e
un po' di morte. A prima vi-
sta sembra un libro per ra-
gazzini gothic (oggi fuori
tempo massimo, ché ormai
neanche il Tgl manda piu te-
lecamere e volenterose gior-

naliste in Piazza del Popolo,
alla ricerca di piercing e ciuffi
stirati). In realta si tratta di
un godibile divertissement e
di una riflessione estetica,
solo mascherata da discorso
sull'esistenza. Alberto Véz-
quez mette in scena un pic-
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stesse caratteristiche, pero, Andy ha una macroscopica occasione
di riscatto, che passa attraverso lo scarto fantastico della narra-
zione: dotato di superforza, fornito dell'arma definitiva (esatto:
quella del titolo), puo letteralmente cancellare qualsiasi cosa - o
persona - gli ricordi la sua inadeguatezza. Eppure ancora potreb-
be, sfigato com’e, non avere il coraggio di giocare le carte che il
destino gli ha recapitato. Sara il suo migliore amico a spingerlo
oltre il limite, in una dinamica di coppia & la Bonnie e Clyde che
Clowes ha gia raccontato diverse volte (il giornalista canadese
Jeet Heer si & preso la briga di elencarle, ritrovando uno schema
simile fra le pagine di altri racconti: /ce Haven, Ghost World,
Wilson). Piu che con il Gangster Story girato da Arthur Penn,
perd, The Death-Ray sembra avere molto in comune con un
romanzo di Jonathan Lethem a sua volta zeppo di riferimenti alla
storia del fumetto: La fortezza della solitudine, dato alle stampe
nel 2003. Anche Lethem mette in scena un'amicizia mai paritaria;
anche Lethem offre ai suoi personaggi una potente arma - un

anello - capace di trasformarli in supereroi, di elevarli sopra il
mondo. Clowes e Lethem, del resto, sono due fra i nomi pit hip
della narrativa americana dei Duemila: proprio a meta del decen-
nio passato si sono incontrati a New York, dando vita a un ecce-
zionale dialogo finito poi nell'antologia Best american comics cri-
ticism (Fantagraphics, 2010) con un titolo che in italiano suona
tipo “Mi sentivo molto vicino alla tua alienazione”. Hmm, roba da
sfigati, in effetti.

Ma torniamo a Clowes e al suo perdente-del-giorno. Come finisce?
Senza svelare troppo (e comunque, mica € un giallo) il riscatto di
Andy non prendera mai forma concreta, a dispetto dei poteri e
delle armi fantastiche: il protagonista é destinato a rimanere pri-
gioniero della frustrazione, a invecchiare solo e depresso. Un tri-
ste destino che stride fragorosamente con il gioco presentato nel-
I'ultima tavola del racconto (Clowes chiede al lettore di scegliere
il finale come in un vecchio Librogame), con le citazioni supere-
roiche (L'uomo ragno!), con tutto I'aspetto del prodotto a iniziare
dallo stesso design del libro. Da questo ambiguo dialogo tra forma
e contenuti nasce gran parte della forza emotiva dell'opera di
Clowes. “Dimostra cio che il fumetto puo fare e la letteratura no”
e la chiosa in quarta di copertina, che cita una vecchia recensione
del domenicale inglese The Observer. Per una volta, ¢ difficile non
essere d'accordo. m

colo dramma precisamente
scandito, costruito intorno
all'alienazione adolescenzia-
le, alla crescita, all'ansia so-
ciale. Pius che raccontare,
I'autore galiziano sembra
avere |"obiettivo di creare
un'atmosfera di tristezza e
frustrazione: viene spontaneo
chiedersi perché personaggi
tanto carini siano destinati a
indicibili sofferenze, invece
di spiegare le ali e volare ver-
so la felicitd. La risposta pill
semplice rimane: non & colpa
loro, li disegnano cosi. La
storia & strumento, il fine &
lo stile. Per fortuna Vdzquez
ne ha da vendere.

TTTTTW JOOST SWARTE IS THAT ALL THERE IS?

ATTTITN (W FANTAGRAPHICS BOOKS. SEATILE - PP 144, $ 35.00
Fﬁa‘l‘{?’ & Prima di tutto, due lunghe citazioni dell'introduzione di Chris Ware.

74| 1) “La precisa democrazia visiva di Swarte mi ha portato, quando ero un giovane dise-
‘ ALIANC gnatore, a riflettere sul significato della chiarezza e della leggibilita, contrapposto a quello
del caos espressionista; hanno vinto le prime”.

2) "Nel 1971, il movimento underground stava esplodendo in tutto il mondo (...) Robert Crumb e dozzine di
altri autori avevano creato un nuovo tipo di fumetti partendo da cio che avevano letto da ragazzi su Mad Ma-
gazine, negli albi EC e in quelli Disney (...) Ma se gli autori dell'underground americano usavano il fumetto
come mezzo per esprimere cid che avevano dentro, Swarte, come Hergé vedeva il mondo dall'esterno” .
Proprio nel 1971 Swarte iniziava a pubblicare la sua rivista Modern Papier, recuperando e rilanciando la linea chiara. Si dice che fu pro-
prio lui a coniare questa definizione, per indicare lo stile di Hergé, di Edgar P. Jacobs e dei molti venuti dopo. Intendiamoci, perd: anche
quel ragazzo olandese voleva uccidere i padri della sua tradizione (leggere per credere il racconto del 1979 The adventures of Herge),
solo che il suo metodo era assai piu raffinato. Il segno dei maestri della scuola franco-belga, opportunamente campionato, diventava
nelle mani del giovane Joost strumento per la costruzione di racconti popolati di personaggi allucinati e stridente umorismo nonsense,
sesso e violenza. Cinquanta storie in meno di centocinquanta pagine, libro smilzo — con titolo ironico - ma tempo di lettura ben piti lun-
go di quello che i si potrebbe aspettare, a causa del fascino esercitato da ogni vignetta: lo sguardo inevitabilmente si ferma, a godersi
architetture perfette, giochi metalinguistici pit 0 meno nascosti, personaggi dall'enorme forza iconica.

Swarte adesso fa I'architetto: i suoi fumetti sono, in effetti, tutti qui. Poche tavole che, con il senno di poi, appaiono davvero importanti.
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