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DANGEROUS VISIONS

Il fantastico illustrato

di loris tassi

IN CONCLUSIONE a una delle migliori storie realizzate da
Alberto Breccia e Carlos Trillo per Un certo Daneri, & ri-
portata una frase di Borges: «L'immaginazione degli uo-
mini, in materia di mostri, & limitata». Ci assale qualche
dubbio sfogliando lo splendido Karel Thole pittore di fan-
tascienza, un catalogo appena pubblicato dalla “Fonda-
zione Rosellini per la letteratura popolare” che segue di
un paio di anni Uinteressante Gli illustratori di Urania:
Caesar & Jacono. Nonostante abbia dimostrato una stra-
ordinaria versatilita nel suo lavoro, illustrando per esem-
pio gialli, classici della letteratura fantastica, romanzi
umoristici o per ragazzi, e nell'ambito della fantascienza
che Thole ha lasciato un segno indelebile con le sue in-
quietanti e ironiche copertine per la collana Urania tra il
1960 e il 1988. Copertine che dimostrano la
veridicita di un paradosso esposto da Roland
Barthes ne La grana della voce a proposito
della letteratura d'avanguardia: un libro puo
essere «fecondante anche senza che lo si
legga».

Di quanti incubi felici furono madre le vi-
sioni di Thole? Quel che e certo & che il suo
nome funziona ancora oggi come una specie
di madeleine per tanti quarantenni, cinquan-
tenni e sessantenni. Thole rifiuta tanto le im-
magini ingenuamente spettacolari quanto la
visualizzazione di prodigi tecnologici. Preferi-
sce semmai lavorare sull atmosfera, che ri-
sulta sempre straniante e minacciosa.
Riallacciandosi a Ernst, Tanguy, Magritte ed
Escher, ma anche a Rembrandt e Goya (il mi-
rabile L'ultimo autoritratto), il pittore olan-

loro visioni del mondo e persino loro
arti e religioni. C’é da impazzire a guar-
darle...», leggiamo nel ritratto dedicato
al Nostro da Giuseppe Lippi. Il mostro
non si limita solo ad apparire e a scon-
volgere lumanita con la sua presenza.
In pratica, «sgomenta non la con-
cretezza dell'apparizione, ma la sua
sacrilega aspirazione ad esistere»,
come afferma Manganelli a proposito di
Lovecraft. Le immagini di Thole, scrive
Giulio C. Cuccolini, «per la loro ambi-
guita disorientano l'osservatore, gli in-
stillano dubbi sulle proprie capacita
percettive e cognitive, minano le nozioni
scientifiche sul mondo e sul cosmo che

vate a immaginare un Otto e mezzo che si incrocia con i Se/
personaggi rivisitati dai Monty Python in combutta con Jo-
dorowsky. Ci troviamo dinanzi a un‘opera che l'autore ha
concepito con la liberta di un condannato a morte, parafra-
sando una riflessione dello scrittore uruguaiano Mario Le-
vrero. A dire il vero, questa liberta & il filo rosso che
attraversa i migliori lavori di Moebius, perlomeno a partire
da quel rivoluzionario manifesto comparso una quarantina
d'anni fa: La deviazione. E del resto «non c'e alcuna ragione
perché una storia sia come una casa con una porta per en-
trare, delle finestre per guardare gli alberi e un camino per
il fumo. Si puo benissimo immaginare una storia a forma
d'elefante, di campo di grano o di flammella di cerino...».
Inside Moebius & un progetto al quale il disegnatore de L'n-
calteneva moltissimo, tanto da lavararci ininterrottamente
dal 2000 al 2008. IL risultato raggiunto, almeno nel primo
volume [gli altri sono previsti per la primavera e 'autunno,
e di altissimo livello. Forse mai come in questo diario fanta-
stico Moebius ha messo in pratica quanto espresso nella
sua autobiografia /l mio doppio io: attraverso il fumetto si
puo «accedere all'inaccessibile».

Solo un cuore di pietra potrebbe leggere l'episodio della
morte della piccola Nell nel dickensiano La bottega dell'an-
tiquario senza ridere, recita un memorabile aforisma di
Oscar Wilde. Kafka, invece, non riusciva a trattenere le ri-
sate quando si addentrava nelle “regiani inferiori” del
Jakob von Gunten di Robert Walser. Le due citazioni ci sem-
brano particolarmente adatte a introdurre Edward Gorey,
originalissimo illustratore, scrittore e scenografo statuni-

dese elabora una vera e propria «iconografia
dell'angoscia», come la definisce Michele
Mari in uno dei suoi racconti pit belli. Il suo &
un orrore che non & di questo mondo (Bor-
ges, "Efialte”). E assieme ad architetture pi-
ranesiane «il cui senso € perdizione», agli
interni rappresentati con colori freddi in cui
convivono Edward Hopper e Bosch, ai pae-
saggi onirici che sembrano anticipare lo
«spazio interiore» teorizzato da Ballard negli
anni Sessanta, c’e il bestiario “from Outer
Space”, un segreto Liber monstrorum de di-
versis generibus in cui i mostri sono descritti
con genuino amore e, al cantempo, con “osti-
nato rigore” leonardesco (l'artista come tera-
tologo). «Chitinosi e mucilaginosi, con le
antenne o le scaglie, ameboidi o peduncolati,
hanno tutti in comune un tratto distintivo: la
consapevolezza, l'intelligenza e una cultura.
[...]1 Assolutamente non-antropomorfe, que-
ste creature sono portatrici di loro pensieri,
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egli crede di possedere. E losservatore precipita in
un universo “perturbante” che, alimentando sensa-
zioni d'incertezza-disagio-disorientamento-smarri-
mento-turbamento, gli provoca uno spaesamento
mentale». «There are more things», tornando a
Borges (e a Lovecraft). «Locchio non si sazia giam-
mai di vedere» le meraviglie infernali immaginate
dal «piu grande artista che abbia mai dipinto una
copertina di fantascienza». E sull'esattezza di que-
sta affermazione di Brian Aldiss non abbiamo alcun
dubbio.

«Sono io stesso la materia del mio libro», an-
nota Montaigne nella prefazione ai Saggi. Avremmo
potuto trovare un incipit del genere nell'altro imper-
dibile volume dedicato a un maestro della fanta-
scienza, Inside Moebius Vol. |. Ma quando si parla di
Moebius/Jean Girard/Gir non pud che trattarsi di un
jo scisso e fantasticante («di vite», scrive Céline, «ne
ho avute tre o quattro per quel che mi risulta»). Un
io creatore, aggiungiamo subito, che entra in con-
flitto con le sue creature pil celebri (Arzak, il Mag-
giore Grubert e Malvina, vari personaggi provenienti
da /Il Mondo di Edena, un Blueberry abbrutito e dal
grilletto facile, ben due Jean Giraud, uno del pre-
sente e uno del passato; manca per questioni rela-
tive ai diritti, ed & un peccato, John Difool, lo
scalcinato detective redentore dell universo). Pro-
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tense. Abbandoniamo il futuro di Moebius e Thole per spo-
starci in un passato vittoriano del tutto immaginario. Gorey,
alla maniera di Borges, ambienta le sue vicende in
un'epoca lontana solo per avere una maggiore liberta nar-
rativa: il passato si trasforma in un susseguirsi di sogni o in
un museo sterminato di temi e immagini che vengono alle-
gramente svuotati di senso nello stesso momento in cui
sono presi in esame. Sovente Gorey, come Cortazar o Ma-
cedonio Fernandez, ci offre un modelo para armar. Chi
legge deve trasformarsi in coautore o perlomeno in com-
plice nella costruzione del senso. Scrive Queneau: «Perché
non si dovrebbe esigere un certo sforzo al lettore? Gli si
spiega sempre tutto, al lettore. Finira per offendersi a forza
di vedersi trattato con tanto disprezzo, il lettore». Magnifici
esempi di questo rispetto nei confronti del lettore sono
L'Ospite inquieto, L'arpa muta o La bicicletta epiplettica o
l'osceno The Curious Sofa, in cui va sottolineato il pudore

del pornografo.

E c’e un altro aspetto da considerare:
se per Thole si puo parlare di “angelo del
bizzarro”, in Gorey & evidente ['azione del
“demone della perversita”. E come se
ogni suo libretto fosse il capitolo di una gi-
gantesca antologia in fieri dello humour
nero, una sorta di Racconti freddi di follia,
amore e morte, sintetizzando due titoli di
Horacio Quiroga e Virgilio Pinera. Soprat-
tutto con il secondo Gorey sembra avere
non pochi punti di contatto, in quanto alle-
stisce una mostra delle atrocita che poi
analizza con il distacco di un entomologo
(mentre l'autore cubano nella sua scrit-
tura tende a un grado zero, Gorey & un fu-
nambolo e un distruttore del linguaggio al
pari dei suoi amati Edward Lear e Lewis
Carroll]. Non ¢’é crudelta senza co-
scienza, secondo la nota formula di Ar-
taud. Non c’é crudelta senza umorismo
(né umorismo senza crudelta), secondo
Gorey (segnaliamo en passant un altro
gioiello comico e macabro edito di recente
da Logos: Storia del bambino buono. Sto-
ria del bambino cattivo di Mark Twain illu-
strato da Roger Olmos). Come nei migliori
film di Billy Wilder, la situazione ¢ dispe-
rata ma non seria. | sogni di Arthur Rac-
kham e Alfred Kubin, il “talento crudele”
di Topor, Dickens e Von Stroheim, La mo-
desta proposta di Swift, gli stilizzati film
muti su Fantomas di Louis Feuillade:
Gorey fonde tutte queste influenze per
creare quello che la curatrice Karen Wil-
kin definisce un «laconico connubio tra il
minaccioso e l'ordinario». Allinterno
dell’editoria italiana Raffinati enigmi, con
ben 175 riproduzioni, colma un vuoto e
puo essere il miglior modo per avvicinarsi
a colui che ha fortemente influenzato Tim
Burton, Richard Sala, Mark Romanek, Le-
mony Snicket e molti altri.

Seppur diversissimo da Garey e Moebius, un
altro artista che chiede molto al pubblico & Bill
Sienkiewicz, un disegnatore capace di rivoluzio-
nare il fumetto, a partire dalla meta degli anni
Ottanta, con opere radicali, aggressive, speri-
mentali, ma, allo stesso tempo, estremamente
colte e ricche di riferimenti alla pittura europea
[Klimt, Schiele, Kokoschka e Grosz]: Devil.
Amore e guerra e Elektra: assassin, entrambi di
Frank Miller, lincompiuto Big numbers e la du-
rissima denuncia nei confronti della politica sta-
tunitense Brought to light, sceneggiati da Alan
Moore, il delirante thriller metafisico Stray Toa-
sters. NPE ha il merito di recuperare uno dei la-
vori meno noti di Sienkiewicz, Moby Dick,
apparso agli inizi degli anni Novanta. L'opera-
mondo melvilliana ha rappresentato spesso una
sfida per i disegnatori («Oh diabolica tentazione
degli dei!», afferma Achab nel capitolo 110): si
pensi alle versioni di William Eisner, Dino Batta-
glia, Enrique Breccia. Pertanto, come leggiamo
nel capitolo 99, «ecco un’altra interpretazione
ancora». Sienkiewicz guarda al classico in modo
disinvolto e senza soggezione, evitando cosi di
scivolare nello sterile omaggio e nella decora-
zione. Il romanzo di Melville passa attraverso
quella che Ricardo Piglia, rifacendosi a Roberto
Arlt, chiama «macchina versatile», un conglo-
merato sorprendente di influenze, tecniche e
materiali. Il risultato & un'interpretazione alluci-
nata, piena di urlo e furore, semplicemente ma-
gistrale. M

KAREN WILKIN

Raffinati enigmi: larte di Edward Gorey ¢ Logos
e traduzione di Chiara Mattioli ® pag. 124 ® euro
30

MOEBIUS
Inside Moebius vol. 1 ¢ Comicon edizioni e tra-
duzione di Claudio Curcio e pag. 232 » euro 25

BILL SIENKIEWICZ
Moby Dick ® NPE e traduzione di Pierluigi Gaspa
e pag. 48 e euro 15

AA.WV.

Karel Thole pittore di fantascienza e libro dispo-
nibile presso www.fondazionerosellini ® pag. 184
® euro 35
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