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=FUMETTI

di MICHELE R. SERRA

Storie crociate

“Fun”, “Cefalea”: fumetto, enigmistica e la vertigine della griglia

ratello di Sem, tre lettere: Cam.

E una di quelle nozioni che mi sono state tramandate esclusi-
vamente attraverso il mezzo educativo del cruciverba. Mai seguite
lezioni di catechismo o teologia, e mai approfondite le sacre scrit-
ture se non attraverso Robert Crumb, lo ammetto. Per¢ I'abitudine
alle parole crociate inculcatami in tenera eta da nonna mi ha
lasciato in eredita tracce indelebili, rudimenti di quelle e di altre
materie; meglio se in parole di tre lettere, molto utili agli enigmi-
sti-sfinge intenti a comporre quegli schemi che da piu di cent'anni
sopravvivono, anche nonostante la comparsa di passatempi appa-
rentemente ben pill seduttivi. Scusate la nota autobiografica. Ma il
cruciverba, come molti altri giochi mentali, nonostan-
te sia attivita solitaria e a un primo sguardo imper-
meabile agli accadimenti del mondo, inevitabilmente
si trasforma in madeleine capace di suscitare ricordi,
di persone e situazioni: le vacanze estive, I'attesa pen-
dolare, la convalescenza dopo una malattia. Non stu-
pisce che I'enigmistica in diverse forme abbia ispirato

spesso la letteratura dell’ultimo secolo.

Una grande storia enigmistica a fumetti la sta metten-
do insieme Paolo Bacilieri: il primo capitolo di Fun

SQUAZ .
LEREDITA
GRRRZ. GENOVA
PP.176, € 21.00

Il presidente del Consiglio
ha dichiarato che non inten-
de aumentare le tasse di
successione, ma tanto in
tempi di crisi i lasciti pit
preziosi sono la parmigiana
di carciofi coi lambascioni,
al massimo le cozze ripiene.
Almeno questo & il caso del
protagonista dell’ultimo rac-
conto di Pasquale “Squaz”
Todisco, che si reca dalla
madre moribonda per rac-
cogliere le di lei ultime ri-
cette (le volonta non sono
altrettanto importanti).
L'impressione di poter assi-
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stere a una di quelle tragi-
commedie familiari holly-
woodiane @ la Alexander
Payne - in cui tipicamente
genitori e figli si riconciliano
dopo una vita di contrasti, o
qualcosa del genere - si
sgonfia gia dalle prime pagi-
ne. Del resto il meridione
d'ltalia non & mica I'Ameri-

appena dato alle stampe da Coconino Press Fandango in forma di

Paolo Bacilieri
Fun

Coconino P
Bologna-R
Pp. 144, € 18,00

ca, che ci volete fare? Qui la
commedia & quella dell'ar-
te, i protagonisti non hanno
i lineamenti del George
Clooney di turno, piuttosto
nascondono il viso dietro le
maschere di Pierrot e - so-
prattutto — Pulcinella (anche
se Squaz in realtd & di Tra-
pani, mica Napoli). Disegna-
ta con ampio uso di neri e
grigi, pit qualche rosso
drammatico, L'eredita & una
storia venata di profonda e
inespressa tenerezza, tipica
degli affari di famiglia. Le ri-
cette, che occupano poco
meno di un quarto del li-
bro, sono state fornite dalla
signora Maria De Michele,
madre dell'autore. E in fon-
do al libro c'é qualche pagi-
na bianca, per appuntarsi le

140 pagine brossurate incrocia (ah, ah) il racconto orizzontale della
storia del cruciverba - fin dalle origini, nella New York del primo
Novecento - con le verticali storie di vita personale di Zeno Porno,
da sempre alter ego su carta dell'autore veneto, completo di spessi
occhiali (“doveva avere un‘aria un po’ alla Harvey Keitel, ma quan-
do I'ho disegnato per la prima volta & saltato fuori uno che aveva la
mia faccia”). Parte di queste ultime, in effetti, Bacilieri le aveva scrit-
te e disegnate per altri usi (come la pubblicazione su Animals, rivi-
sta dalla breve vita edita da Coniglio all'inizio di questo decennio),
ma I'idea di trovarsi davanti a un clip show da estate televisiva ame-

ricana, fatto di puntate gia viste in precedenza e rimon-

Fandango

proprie. Una salutare bocca-

ta d'aria, lontana dagli am-
morbanti cooking show te-
levisivi e best seller culinari.

ALEESANDRU LISE,
ALBERTO TALAMI
SALUTI E BICI

BECCO GIALLO, PADOVA
PP.192.€ 17,00

Mi annoia lo sport su due
ruote, detesto il ciclismo
militante, provo viscerale
antipatia verso le critical
mass. Mi capita a volte di
usare la bicicletta, lo
ammetto, ma spero di poter
continuare a farlo senza
dover aderire necessaria-
mente anima e corpo a un
gruppo di pressione socio-

tate per |'occasione, rimane lontana dagli occhi. In
fondo lo stimolo al ricordo & parte integrante dell’e-
sperienza del cruciverba. Come molte altre cose, tutte
raccontate in controluce tra le pagine di Fun: lo strano
piacere derivante da una deliberata esposizione allo
stress e alla frustrazione del non sapere, il momento in
cui I'esercizio del cruciverba permette di ripescare dal
preconscio una nozione che non ricordavamo di aver
assorbito, I'entusiasmo per illuminazioni che appaiono
magiche, tanto da creare dipendenza.

culturale (per quanto ani-
mato dalle migliori intenzio-
ni). Capirete il mio sospetto
nel ritrovarmi in mano un
supporto cartaceo di propa-
ganda ciclistica come quello
messo a punto da
Alessandro Lise e Alberto
Talami. Per fortuna i due
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Piti di tutto, pero, Fun offre agli occhi del lettore un semiserio
tentativo di stabilire paralleli teorici tra fumetto e cruciverba.
Accade sin dalle prime pagine, le stesse in cui, nel corso di una
breve sequenza, osserviamo le vignette che fotografano pezzi
della Grande Mela del 1913 trasformarsi in uno schema di paro-
le crociate, del quale non sono date le definizioni. Come dire:
protagonista del piacere del racconto a fumetti cosi come del
passatempo enigmistico & la vertigine della griglia grafica, inelu-
dibile organizzatrice del senso. Eppure la differenza di fondo
rimane. Georges Perec - la cui opera pil nota, La vita, istruzio-
ni per l'uso, prende le mosse proprio dalla griglia
biquadratica formata dagli appartamenti all'interno
di uno stabile parigino - ha scritto qualche anno fa
un breve saggio sui cruciverba, in cui metteva in
luce come la costruzione di uno schema di parole
crociate fosse frutto di due operazioni divise e
apparentemente contraddittorie. La prima & il
riempimento del diagramma, che procede per ten-
tativi ed errori, un lavoro meticoloso e “maniaca-
le"”; la seconda & la scrittura delle definizioni, che
procede per intuizioni e illuminazioni, una vera

opera creativa. Nel fumetto pero la griglia & sem-
AA.VWW
Cefalea

pre ben piti che un'inevitabile rigidita strutturale: piuttosto &
organica alla narrazione, utile a costruire un'esperienza immersi-
va e - insieme ad altri elementi - a costruire quella solidarieta
iconica che Thierry Groensteen ormai un po’ di anni fa aveva
identificato come principio fondante del fumetto, nell’analisi
semiologica realizzata intorno al medium. Impossibile pensare di
separare la griglia dal contenuto: anche la scansione piu regola-
re, quella apparentemente senza colpi creativi, influenza la per-
cezione del significato. E cosi arriviamo alla piti banale delle veri-
ta: la narrazione & sempre qualcosa di piu rispetto a un puzzle.
Anche se si tratta dei cruciverba pit raffinati.

Ma forse & il caso di finirla qui: usare cose immensamente diver-
tenti come fumetti e cruciverba come scusa per parlare di semio-
tica & in fondo abbastanza noioso. Meglio I'approccio di uno dei
piccoli editori piti interessanti d'ltalia, il genovese Grrrz, che ha
riunito un gruppo all-star di autori italiani nati da quello che
ancora qualcuno chiama fumetto indipendente, allo scopo di co-
struire il primo (é una serie? Vedremo) numero di
Cefalea, personale Settimana Enigmistica a fumet-
ti capace di tenere insieme il demenziale lisergico
del Dr. Pira e l'illustrazione militante di Akab. In
modo completamente diverso, si tratta di un’ope-
razione raffinata quanto quella di Bacilieri. E due
indizi non fanno certo la nascita di una nuova ten-
denza, ma mi piace pensare che fumettisti ed
enigmisti possano trovare un fertile terreno comu-
ne per far nascere nuovi progetti, e coltivare |'or-
dinata, ossessiva vertigine della griglia. m
@micheleRserra michele.serra@fastwebnet.it

autori veneti, colonne del
gruppo ernest, sono un otti-
mo esempio di quella ten-
denza alla leggerezza che
sembra essere seguita da
molti tra i pilt importanti
cartoonist italiani dell’ultima
generazione. Da intendersi
nell’accezione migliore pos-
sibile, come qualita di saper
spogliare il racconto da ogni
pomposa retorica, per fare
spazio all'ironia: forse si
tratta dell'arma pit efficace,
forse dell’ultima rimasta. Mi
piace pensare che sia cor-
retta la prima ipotesi.

In questo “sillabario illustra-
to di storia, manutenzione e
politica della bicicletta”, che
contiene molta storia e zero
campioni da maglia rosa o
gialla, c'¢ inevitabilmente

Grrrz, Genova
Pp. 32, € 20,00

poco spazio per i voli grot-
teschi/assurdi visti nelle
eccezionali pseudo-storie di
genere (western, poliziesco,
fantascientifico) prodotte
negli ultimi anni dal duo. In
compenso & presente a chili
la sopracitata ironia, qui
fondata sui fatti e surreale
al tempo stesso.

Un libro tanto divertente
da essere istruttivo.

RIKKE BAKMAN
GLIMT
Trad. di Xe Meersohn

LOGOS, MODENA
PP. 228, € 20,00

Il fumetto nordeuropeo &
bello perché & molto piu
underground di quello che

ti aspetti, tutte le volte.
Tipo, prendete un classico
memoir autobiografico a
fumetti, roba che in questo
momento storico va forte: la
conosciamo, sappiamo €osa
ci attende. No? Ecco: scritto
e disegnato da una cartoo-
nist norvegese diventa una
storia bambinesca oscura e
inquietante; raccontata da

una settenne arrabbiata cre-
sciuta leggendo Julie Doucet
e Phoebe Gloeckner, piutto-
sto che Topolino. Rikke
Bakman adolescente aveva
probabilmente il poster di
Edvard Munch appeso sopra
il letto, mica quello di Robbie
Williams. Lei & nata nel 1980,
e in queste duecento e rotte
pagine racconta una sola
giornata di quel decennio,
estate in famiglia sulle coste
scandinave. Glimt, leggo,
significa pitl 0 meno “sguar-
di”, "visioni”. Immagini viste
di sfuggita, quelle dell’eta
adulta. Che una bambina puo
comprendere solo in parte:
le ombre di un ineluttabile
cambiamento si possono
intuire quel tanto che non
basta per evitare i pericoli

dell’esistenza futura. Gli
adulti disegnati con matite
colorate (ma le tinte sono
sempre scurissime, ci man-
cherebbe) e tratto infantile
da Rikke Bakman sono sem-
pre inadeguati: graficamente
sproporzionati, inetti alla
responsabilita di crescere
nuovi esseri umani, tutt'al-
tro che pacificati dal passare
del tempo, codardi, isterici,
o entrambe le ultime due.
Glimt & un racconto distur-
bante nel senso migliore del
termine, perfetto per tempi
in cui i carini sembrano aver
soppiantato definitivamente
i brutti, sporchi e cattivi. Il
motto del fumetto nordeu-
ropeo, rispetto a questo
passaggio epocale, & tre
volte resistere.
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