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ALERMO. Puoi darti arie da

strafigo scientista finché vuoi,

ma non c’e niente da fare: ogni

volta che torni nelle Catacombe

dei Cappuccini stringi non solo i denti. E se

attraverso la vecchia porta a vetri intravedi

una comitiva precederti nella visita, ti aggre-

ghivolentieri. Comunqueleffetto horror dura

un soffio. Subito riprendi familiarita col popo-
lo del sottosuolo: «Ottomila mummie» ricor- Una galleria
da il responsabile Fabrizio Fernandez, «ma A delle Catacombe
visibili solo 1980». Bastano largamente, gra- deiLappuccigl i toyand
; . y sotto la chiesa
zie. Dumas padre ne rimase incantato, Guy palermitana di Santa
de Maupassant stomacato, Ippolito Pinde- Maria della Pace
monte intenerito. All'epoca del Grand Tour, Lamummia piu antica
le cripte erano tappa obbligata . risale al 1599
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del turismo sepolcrale. Oggi avranno perso
magari un po’ del vecchio smalto esotico, ma
ogni anno in 60 mila vengono ancora a darci
quantomeno un’occhiatina. Tempo fa, due
coniugi ravennati che avevano preso sotto-
gamba gli orari di visita (tuttiigiorni, 9-13/15-
18) rimasero chiusi sottoterra per una
mezz'oretta e irritatissimi pretesero il rim-
borso del biglietto, euro 3. Due secoli prima,
raccontava Maupassant, a un ubriaco ando
molto peggio. Il tizio s'era addormentato tra
gli scheletri e, riavutosi dal sonno etilico in
piena notte - esperienza di per sé mai grade-
vole - si sgolo a chiamare aiuto, perd nessuno
lo ud. Fu ritrovato 'imdomani abbracciato ai
cancelli: sobrio, ma ormai pazzo per sempre.

Se Sicilia e siciliani hanno una meritata
reputazione di eccentricita, i famosi ipogei
palermitaninon fanno che rassodarla. Anche
perché «le Catacombe violano almeno tre
principi» della tradizione occidentale: «Se-
condo le consuetudini, il cadavere dev'essere

Sopra, La veglia
eterna, dilvan
Cenzi, con foto
di Carlo Vannini
(Logos, pp.142,
euro22)

sepolto da solo; orizzon-
tale e nascosto alla vistay.
Qui invece «viene esibi-
tox, «losi colloca in posi-
zione eretta, vigile, at-
tenta» e lo si mantiene
in gruppo. Lo ricorda
Ivan Cenzi in La veglia
eterna (Logos edizioni).
Corredato dalle foto di
Carlo Vannini, & un otti-
mo libro per riavvici-
narsi alla necropoli sen-
za tenebrismi danbrow-

neschi o sbarazzine

tentazioni pop.

Tutto comincio a fi-
ne Cinquecento. Durante i lavori di amplia-
mento del cimitero riservato ai Cappuccini,
le spoglie di 45 frati vennero recuperate dal-
la carnaia, 1a preesistente fossa comune, pra-
ticamente intatte. Miracolo. Del convento si
inizia a parlare come di un posto dove le sal-
me restano magnificamente in forma. Per
farsi inumare dai Cappuccini si sgomita. In
teoria i laici non sarebbero ammessi. Ma,
cedendo alle pressioni della high society, 'Or-
dine mendicante finisce per accettarli. Gia
nel Settecento le mummie dei non religiosi

superano quelle del clero. Mummie, si.
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DALLE TOMBA EGIZIE Al CIMITERI DELL'EX URSS. UNA STRANA GUIDA
RIPERCORRE | Inoghi maledetti DEL PIANETA. PRENDETE NOTA

La sfortuna e cieca,
ma in certi posti
ci vede benissimo

diGiuseppe Marcenaro

‘altra parte non € una novita.
L'umano, per sentirsi vivere,
anziché farsi coinvolgere dalla
serenita vagheggia di sprofon-
dare nella paura. Nel brivido. E cosl si in-
venta situazioni e luoghi da costeggiare con
terrore. La cosa sorprendente e che ango-
li del pianeta in apparenza tranquilli, lande

di ondulati declivi, coste di fascinoso ma- ¢

T
] 1]

rezzare, possono mutare in orrorifici pae-
saggi. Magari a causa di un dettaglio. Per
colpa essenzialmente di un'effrazione del
pensiero, colpa di una vecchia storia malin-
tesa, raccontata da qualcuno in vena di
recare presunti misteri, suscitati dalle in-
sondabili profondita del tempo.

Quest’é la bizzarra sensazione, non cer-
to di paura, semmai di curiosita senza tre-
mor panico, che si prova sfogliando un li-
bro, giustissimo per il tempo nostro, in cui
l'eccezionale, 'ammirabile, il freak, & di
modaiola vocazione, sollecitata pitt da un
diffuso strabismo mentale che dalla realta.
L'andar cercando Peccentrico per sorpren-
dere. Quando poi ogni cosa e ogni storia
sono di banalita disarmante. Esempio di
questo gioco a rimpiattino con misteri dif-
fusi e brividi, I'Atlante dei luoghi maledetti,
di Olivier Le Carrer (Bompiani). Bl un cale-
pino che inventaria luoghi spaventagente
con un florilegio di situazioni eccentriche
sparse per i cinque continenti. Veramente
Pimbarazzo della scelta. Intanto per chi
volesse visitare, territori, angoli romiti e
situazioni insolite. Al contrario, soprattutto
a uso dei pavidi, farsi venire la pelle doca
semplicemente girando le pagine.

E scoprire come certi luoghi scomodi,
plaghe celebrate per dubbia fama, edifica-
te dal ron ron del passaparola, somiglino

inrealta, pit che a scenari infernali, a scal-
cinati teatri stabili di orrori tutti mentali.
Insomma niente di vero. Soltanto cervelli
sgomentati dall’autosuggestione.

L'Atlante deiluoghi maledetti ce la met-
te proprio tutta e esibire luoghi sotto le
piu sinistre e tenebrose luci loro. Angoli
di mondo deprecati tanto per cattiva fa-
ma, quanto perché, per imperscrutabile
fatalita, proprio Ii vi si & perpetrato qual-
che efferato delitto. Mutando di fatto un
angolo di mondo sereno in scenario ema-
nante iettature tragiche. Percio celebrato
a eterna ignominia.

Al di Ia dello sproloquiare donde s'ori-
gini la paura, compagna imperitura del
volgere dell'esistenza nostra, con un neces-
sario rosario di scongiuri, viene spontaneo
chiedersi se, d’'esempio, la notissima valle
dei Re, nel profondo Egitto, meta di batta-
glioni di turisti infoiati, debba veramente
considerarsi un luogo maledetto. Soltanto
per il fatto che, si torca quanto si voglia, &
un cimitero. Che ospita gente d’alto lignag-
gio. Notoriamente faraoni. Comunque
sempre cimitero &. Con le tombe archeo-
logicamente siglate. La sua malandrina

fama, l'egizio sito, la deve non soltanto °

all'essere oggi uno dei luoghi piti celebrati
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dell'antichita ma soltanto perché ospitaun
sepolcreto individuabile con la sigla KV62.
Fosse vivoil Belli starebbe i a dire: «KV62?
E che ha da esse? La tomba de Tutankam-
me !». £ colpa del faraone fanciullo se quel
luogo di pace eterna viene additato tra i
maledetti. Una leggenda ingrata persegui-
ta il povero Tutankhamon. Per qualche
delirio della sorte si tird addosso tutti gli
universali anatemi e scongiuri perché un
po’ di quelli che ne rinvennero la tomba ed
ebbero a che fare con la sua mummia e i
sontuosi arredi funerari - soprattutto la
celeberrima maschera d'oro - conclusero
l'esistenza loro con morti inspiegabili. D’al-
tra parte tutte le morti, in un modo o
nell’altro, sono inspiegabili. La morte me-
desima lo é. Eppure l'ultima dimora del
faraone bambino si é guadagnata I'impron-
ta di sito maledetto.

E quale colpa hanno i poveri pipistrelli
della specie Eidolon helvum, volgarmente

ilvenerdi ©1arz0 2015

1) Pipistrelli della frutta

2) La tomba di Tutankhamon a
Luxor (Egitto). 3) Il castello di

francesi. A destra, |'Atlante dei
luoghi maledettidi Olivier
Le Carrer (Bompiani, pp. 136,

ALAMY / IPA

paglierino in Zambia.

Montsequr, nei Pirenei

euro 21,50)

pipistrelli della frutta paglierino, se la loro
presenza induce a deprecare il luogo al
quale approdano nella loro migrazione? In
effetti arrivano a nuvole e oscurano il cielo
del parco nazionale di Kasanka in Africa.
I pipistrelli sono descritti con un musetto
canino e denti affilati. Mica perd si avven-
tano alla gola di chi passa per il parco per
succhiargliil sangue. Sono pipistrelli vege-
tariani: « Trecentomila tonnellate di frutta
spariscono ogni anno durante la razzia».

Da che mondo € mondo, il ciclo natura-
le. Il volgere delle stagioni, delle migrazio-
ni. Questi vampirini della frutta saranno
guardati con occhio torvo, magari temuti.
Al fondo perd non si puo negar loro una
certa qual simpatia. Eppure il baedeker
stabilisce che il parco nazionale di Kasan-
ka sia maledetto. Come maledettissimi i
ruderi di torri e castelli tipo quello di
Montségur, conosciuto anche come citta-
della della vertigine, con tutto il profluvio
della universale palla del Santo Graal; e
quello di Tiffauges dove con un balzo di
soprassangue la memoria corre a Gilles de
Rais, in arte Barbabli, con la notissima
solfa delle sette mogli spiaccicate sulle pa-
reti di una stanza segreta.

Fatalmente cio che non si spiega 0 non

si comprende merita l'attributo di male-
detto: il villaggio fantasma di Roccaspar-
viera nel Sud della Francia. Anche Norim-
berga: citta maledetta poiché culla del na-
zismo. Ma non é stata la capitale dei gio-
cattoli? Luogo di vertiginoso incubo
spirituale, secondo I'Atlante della sfiga,
quale dovrebbe essere se non il Golgota?
Con tutto cio che da quelle parti & successo.
1 catalogo delle sventure procede con
impietosa costanza. Seffonde verso Kibe-
ra, Kenya, dove pare sussista una «cloaca
non repertoriata: un luogo di cui i carto-
grafi ne sanno cosi poco che preferiscono
dimenticarlo». Farebbe il paio con Za-
padnaya Litsa, definita I'autentica «antica-
mera dell'inferno», non soltanto a causa
delle spaventose condizioni climatiche e
dell'interminabile notte polare. Il luogo sta
all'estremo nordovest della Russia e sem-
brerebbe lo scenario pii adeguato agli
amanti della natura selvaggia. B che negli
anfratti di un profondissimo fiordo pare vi
sia il deposito di tutti i sommergibili e te-
state nucleari andate in disuso, ferraglie
dismesse dalla disciolta Unione Sovietica.
E poiché sul maledettissimo pianeta
non ci si puo far mancare niente, il rigoglio
del terrore sta in certe isole sperdute dove
sembra avvenga l'iraddiddio, un incubo
tropicale con un nome simbolicamente
tranquillizzante: Isola Europa. E poi il gol-
fo di Aden con le moderne marmaglie dei
pirati; le lagune avvelenate di Thilafushi
nell’arcipelago delle Maldive; I'Houtman
Abrolhos, meglio interpretabile come l'ar-
cipelago del massacro: luogo di naufragi
plurimi. E come farci mancare le onde
maledette al largo di Half Moon Bay, a a
sud di San Francisco? E per buon peso i
maledettissimi iriangoli: quello del Nevada
dove pare siano spariti oltre duemila aerei
nel corso degli ultimi cinquant’anni. E tut-
to a mezz'ora di macchina da Las Vegas.
Non poteva certo mancare il piti classi-
co dei triangoli. Quello delle Bermuda,
troppo noto per tentare d'evocare cosa vi
succeda. Peccato che, alla fine di una mol-
titudine di punti geodetici sfigati, a questo
salutare Atlante manchi una informazione
essenziale. Le coordinate marine dove tro-
vo il suo nefasto destino il Titanic. A pro-
posito di maledetta scalogna. [ |
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Perché i corpi vengono lavorati. Il rodato me-
todo dei Cappuceini & «bio»: zero additivi,
niente rimozione di viscere e cervello. Per
otto/dodici mesi le salme vengono lasciate a
essiceare nei cosiddetti colatoi. Eliminati li-
quami cadaverici e scorie della decomposi-
zione, i trapassati sono «lavati con aceto e
cosparsi di erbe aromatiche», le ormai vuote
zone molli imbottite di paglia, stoppa o altre
materie vegetali. Al contrario della carne,
corruttibile e impura, le ossa sono «simbolo di
purezza e duratay. Che volete: per definizio-
ne, i peccati son carnali, mica ossei.

Lamoda di farsi seppellire dai Cappuccini
é tale che le future tombe sono testate dai
vivi come oggi una soluzione Ikea: «F una co-
sa comune scegliersi la propria nicchia... Pro-
vare se il corpo ci entra bene, se non siano
necessarie delle modifiche» osservava un vi-
sitatore del 1773. Sempre in teoria, i tratta-
menti della beauty farm mortuaria sarebbero
offerti a chiunque ne faccia richiesta, senza
distinzione di censo. Unica condizione: che il
caro estinto venga curato e visitato dai fami-
liari con devota regolarita. Ma di fatto e cata-
combe diventano subito riserva sepolcrale
della buona societa. Moyennant une rétribution
annuelle versée por les parents, annotava Man-
passant, attraverso donazioni sganciate ai
frati, si intrecciano affarucei sulla pelle dei
trapassati. In conformita coi proverbi che
ammonivano cirea la venalita del clero: Quan-
nu sonanu li martoria, lu parrinu pigghia lu
cappeddu e curri (Quando rintocca a morto, it
parroco prende il cappello e corre) o il pilt
crudo Unni carnazzuce’®, licorva ciurrinu(Dove
¢’e carogna, i corvi accorrono). Nel 1837, i ta-
riffari erano belli che formalizzati: once 12 per
cadavere di uomo; 10 le donne; 8 i bambini.

Ormai al completo, e coi frati che nel frat-
tempo hanno perso il monopolio dell'imbal-
samazione, il cimitero viene chiuso nel 1880.
Tra le rarissime spoglie accettate in
seguito, quella di Rosalia Lombardo,
la piti famosa di tutte. Morta nel 1920
alleta di due anni - ufficialmente di
polmonite - la bambina fu affidata alle
mani del palermitano Alfredo Salafia,
principe degli imbalsamatori. Uno
che, per dire, aveva fatto meraviglie
con l'augusta salma del premier Fran-
cesco Crispi, restituendole maesta
dopo una scadente mummificazione

102

A destra e sotto, alcune immagini
delle mummie custodite nelle
Catacombe dei Cappuccini

a Palermo. Al centro, fa pili
famosa: quella della piccola
Rosalia Lombardo, morta

nel 1920 a soli due anni

CARLO VANNING (X3)

ad opera altrui. Sulla brillante carriera di
Salafia - che fu ammirato dai sovrani di mez-
za Europa e apri pure una filiale a New York
- sono stati decisivi gli studi del giovane pa-
leopatologo messinese Dario Piombino-Pa-
scali. Lui sostiene che potrebbe esserci lo
zampino del palermitano perfino nella mum-
mia di Lenin esposta sulla Piazza Rossa. Ma
- in barba alla leggenda secondo cui i grandi
imbalsamatori si porterebberoil segretonel-
la tomba - a Piombino-Pascali va soprattutto
il merito di aver trovato la combinazione del
metodo Salafia, la formula che gli permise di
immortalare il cadavere di Lombardo Rosa-
lia. Nel suo genere, un capolavoro di tenerez-
za fin nei dettagli: dalle guance, oggi meno
paffute, ai riccioli, un tempo scuri e ora un
filo shiaditi, incollati sulla fronte a testimo-
nianza d’una sudata agonia. Come si legge

Tre visitatori illustri delle catacombe palermitane:
dasinistra, Alexandre Dumas padre,
Guy de Maupassant e Ippolito Pindemonte
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nell'imprescindibile [l maestro del Sonno Eter-
no (La Zisa edizioni), l'elisir di lunga morte
escogitato dal mummificatore era un’iniezio-
ne di formalina, glicerina, sali di zinco, alcol,
acido salicilico pi1 paraffina disciolta in etere,

Piene di cadaveri eccellenti (Francesco
Rosi ci gird le prime scene del film tratto da
Sciascia), le Catacombe prolungano sottoter-
ra l'ingiustizia del mondo emerso. Perché la
morte sara pure egualitaria, ma i cimiteri
ancora no. Eppure, davanti al ghigno contor-
to di quei poveri notabili sontuosamente
ischeletriti, gia il nordico Dumas rimarcava
la familiarita mediterranea, e pil segnata-
mente siciliana, coi defunti. «Girando per la
Sicilia, mai sentirete raccontare una sola di
quelle poetiche storie di fantasmi che riem-
piono di terrore il Settentrione... Per l'uomo
del Mezzogiorno, il morto & morto». Vero.Ma
fino a un certo punto. Oggi gli specialisti ti
spiegano che poco o niente puoi capire della
mummiologia meridionale senza considera-
re il rito della Doppia sepoltura: «Secondo
questa concezione» scrive Piombino-Paseali,
«subito dopo la morte biologica si apriva un
periodo intermedio in cui 'anima vagava in-
quieta sulla Terra» e solo «conun corpo final-
mente privo di carni corrotte, il morto, da
presenza minacciosa per i vivi, si trasforma-
va in antenato protettore e benevolo».
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Ma allora, se perfino noi terroni cediamo
ormai al brivido del macabro, vorra dire che
ci siamo un po’ nordificati? Di chi é la colpa?
«Beh, i romantici hanno pesato». Siano cor-
dialmente maledetti. «Ma in Sicilia, la chiave
di tutto sta nel 2 novembre, festa dei morti»
dice Antonino Buttitta, decano degli antropo-
logi isolani. «Da noi si fa credere ai bambini
che i defunti torneranno per una cena, por-
tando doni. 1 cosiddetti pupi a cena: dolci, pu-
pazzetti a forma di dama o cavaliere. I trapas-
sati non sono spiriti negativi... Per riaffermare
la continuita tra vita e morte che c’é di meglio
di un regalo da.chi non te lo aspetterresti?».

Anticamente la grazia siciliana sapeva
fare pure di meglio: «Ai bambini si da a cre-
dere che le anime dei nostri defunti vadano
ad abitare una stella del firmamento: e cia-
scuno € contento di sapere che nella stella
che pit brilla sulla sua casa, abiti 'anima del
padre o della madre, o della sorella o del fra-
tello; queste anime talvolta comunicano tra
loro, o passano da stella a stellay. Lo scriveva
il grande etnografo Giuseppe Pitré. A propo-
sito: anche lui venne mummificato da Alfredo
Salafia. Limbalsamatore sarebbe morto nel
1933, ma - siccome il destino ha spesso lo
stesso ghigno beffardo di certi teschi - dei
suoi resti si son perse le tracce.

Marco Cicala
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Cosilamorte nei romanzi
Clalutaa esorcizzare
il terrorediquella vera

di Antonio Steffenoni

olete ritrovarvi improvvisamente soli nel corso di una simpatica riunio-

ne fra amici? Oppure volete non essere pill invitati a cena da gente che

non vi sta troppo simpatica? C'® un metodo infallibile: provate a inse-
rire nella conversazione il tema della Morte. Sara un fuggi fuggi generale, un
fiorire di corna levate in aria e di strizzate nel basso ventre. E riguardera indi-
stintamente uomini e donne di ogni eta, ceto e religione. Tabu: uno dei pochi
sopravvissuti, & il caso di dirlo. Della morte non si parla. E se proprio si & costret-
ti a farlo, ecco che allora fioriscono i sinonimi e le metafore, da La fine a Il tra-
passo, da il Passaggio a miglior vita al Riposo finale, dalla Mietitrice alla Cande-
la che si spegne, con una ricchezza e una varieta di immagini tali da suscitare
la giusta invidia di qualunque altra parola del vocabolario.

C'e chi invece ha trovato il coraggio non solo di nominarla ma di dedicarle un
intero libro dal titolo esplicito e misterioso: Exit (Zandonai, pp. 167, euro 12). L'au-
tore si chiama Santi Urso, triestino, giornalista, uomo colto e di straordinaria
autoironia che lo ha fatto pur essendo tra quelli che di Morte preferirebbe non
sentir parlare. Chiacchierando del libro, sta bene attento a non nominarla mai.

«[l mio ragionamento & semplice» dice. «lo penso e riesco a pensare il tempo
in cui non pensero piu. Sembra niente, ma la morale di questa storia & che non
accetto lamorte con rassegnazione o sottomissione ma la temo con sempre mag-
giore intensita». Il primo pensiero sgradito sulla morte glielo ha consegnato,
quando aveva solo diciannove anni, Edgar Allan Poe, uno che dell'argomento se
ne intendeva, e da allora la paura non lo ha piii abbandonato. Ecco perché la
raccolta di brani di letteratura che parlano della morte raccolti in Exit (da Svevo,
a Hemingway, passando per Borges e Stevenson e un imprevedibile e bellissimo
Lelio Luttazzi) sembrano pilu che altro un esorcismo, un ennesimo tentativo di
ingentilirla attraverso le parole di veri maestri.

Gli artisti sembrano gli unici ai quali consentiamo, senza scappare e senza corna
e strizzate, di parlare di morte. Come mai? La risposta & che esiste, fra noi lettori e
gli autori, un patto, una convenzione che ci mette al riparo dalla paura e cioé la con-
sapevolezza che I'Arte e finzione. La Morte che compare nei libri e nei quadri e nel
melodramma non & la stessa che bordeggia, in attesa, le nostre vite. E finta, Si richiu-
deil libro, si distoglie lo sguardo dal quadro o si spegne il cd e, zac, la morte & sparita,
noi siamo ancora vivi. Di piti, abbiamo avuto il privilegio di assistere alla morte da
vivi. Niente paura, dunque. Magari non siamo riusciti a fare quello che, nella postfa-
zione ci suggerisce di fare Antonio Bozzo, e cioé seppelliria di risate, pero 'abbiamo
guardata in faccia senza tremori eccessivi. Del resto, non & quello che facciamo guar-
dando in Tv fiction sempre pili cruente? E non & quello che il pubblico fa leggendo
noir e gialli? E esattamente la stessa cosa: con un elemento in pit1. Nelle fiction e nei
gialli colui che uccide non solo viene scoperto ma quasi sempre punito. Il che € una
bella vendetta. Posso andare a letto sereno, purificato. La morte, come dice in una
canzone Gino Paoli, riguarda solo gli altri. Sperando di non essere raggiunti, appena
stesi a letto, dal ricordo della battuta di Woody Allen: «La morte & una delle poche
cose che puo essere fatta semplicemente standosene sdraiati». |
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