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CULTURA

ssi vivono. E a volte ritorna-

no. Come zombie della lette-

ratura.Librieautoridel tutto

«amorali» che, per caso o ne-
cessita, vallo a sapere, hanno gettatouna
sonda nel cuore nero dell’Europa. Ricor-
rentemente quel cuore nero affiora da
insondabili oscurita, come volesse rie-
mergere dagli spazi temporali di un rac-
conto di fantascienza. Uno di questi
«spazi» surreali & nelle pagine della sto-
ria di Francia, tra il 1829 e il 1834. 1l pe-
riodo & quello di Carlo X liquidato dalla
«rivoluzione di luglio», quando la folla
parigina sbaraglio 1'esercito reale. Carlo
scappo in Inghilterra, sul trono gli suc-
cedette il piu benvoluto Luigi Filippo
d’'Orleans, che regnera 18 anni non senza
turbolenze. Dappertutto, nel vecchio
continente, gia si preparava il fatidico
1848, I'anno in cui gli spettri (compreso
quello futuro del comunismo) incubano
e cominciano ad aggirarsi in Europa.

In questo scenario due libri faranno a
gomitate per emergere, riuscendovi ap-
pieno. Jules Gabriel Janin pubblica a Pa-
rigi L'asino morto e la fanciulla ghigliot-
tinata (1829) che per la prima volta viene
stampato in Italia (L'asino morto, tradu-
zione e cura di Giorgio Leonardi, Edizioni
della Sera). Gronda sangue, vizi e marciu-
me da far impallidire Poe. Cinque anni
dopo, sempre a Parigi, in un appartamen-
to del passage du Cheval-Rouge, all'ango-
lo di rue Saint-Martin, una donna di 66
anni vieneuccisa con 17 coltellate, manon
amorte: verraavvolta in uno strato dilana
e cotone per attutire le urla e prolungarne
l'agonia, che durera ben dieci ore. Poco
distante, il cadavere del figlio, a cui hanno
quasi staccatolatesta: pregiudicato,omo-
sessuale, soprannominato in prigione
«tante Madeleiney. Uno degli assassini e
Pierre-Francois Lacenaire, piu tardi famo-
so come l'autore di Memorie di un poeta
assassino, che per strana coincidenza
Castelvecchi pubblica in integrale (la pri-
ma edizione del ‘94 era parziale) in con-
temporanea con il volume di Janin.

Saranno pure testi inclassificabili ma
resta singolare che Janin mai sia stato
diffuso da noi, sebbene un italiano, Mario
Praz, nel suo La carne, la morte, il diavolo
vi dedichi alcune pagine, affrescandolo
come un alfiere della lotta alla censura e
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ASSASSINI

di Piero Melati

Era la vigilia del «rivoluzionario» 1848:

il gotico lascio i libri e si trasformd

in uno stile di vita. Influenzo i grandi
della letteratura. E oggi viene riscoperto

un narratore delle atrocita dei drammi
moderni, ripercorrendone la genealogia:
Diderot, Sterne, De Sade (quest'ultimo poi
bersagliato da Janin, circostanza che fece
arrabbiare Baudelaire).

La Rivoluzione e Napoleone erano alle
spalle, I'ombra del Divin Marchese si sta-
gliava sulle lettere, gli inglesi avevano
ammantato di gotico 1'immaginario euro-
peo.Janin enfatizza i parametri di genere,
quasi travisandoli in chiave paradossale,
animando una corrente che venne etichet-

UNA TAVOLA TRATTA
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tata «romanzo-carognay. Inizia in un mat-
tatoio, dove viene ucciso 'asino, prosegue
con le avventure della fanciulla che ne era
proprietaria, si chiude sopra un patibolo.

Peggio fara Lacenaire, il poeta assassi-
no. Non rinneghera mai i suoi crimini.
Anzi, li descrivera come una ribellione
contro lo stato di natura e le leggi della
vita. Strano posto dovette essere 'Europa
del periodo, se laragione e il sapere scien-
tifico, che governavano il pensiero, all'im-
provviso perdettero la testa. Si potrebbe
obiettare, nei casi di Janin e Lacenaire,che
sitratto di casi singoli e fenomeni lettera-
ri marginali. In effetti e cosi. Resta pero
sconcertante I'elenco di chi con costoro si
intrattenne o li cito: Hugo, Baudelaire,
Balzac, Proust, Puskin, Gogol, Flaubert,
Stendhal, Gautier, Lautremont. Perché
mai lo fecero? Che idea si aveva della let-
teratura, al tempo? Poi, a ingarbugliare
ancorpiulecose,arrivera Rimbaud. o
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