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di Maurizio Rebuzzini

ubito precisato. Senza deroga alcuna, per
nostro solito, scriviamo e parliamo soltanto
con e per cognizione di causa. Ovvero, non
frequentiamo altri territori, non seguiamo il
sentito dire, non rincorriamo valutazioni di
seconda mano. Ovviamente, siamo avidi di

parole altrui, che -quando è il caso e se è necessa-
rio- possono essere assunte e assorbite, in modo da
avviare riflessioni adeguatamente esaminate e mo-
tivate, magari in forma di approfondimento.
Nello specifico odierno, entro il quale siamo stati

richiamati da un allestimento librario di altro intendi-
mento editoriale, che non quello in relazione al quale
elaboriamo le nostre analisi, lo spunto originario si
deve a una consistente e concreta frequentazione di
giovani universitari, che, pur incamminati lungo un
tragitto effettivamente culturale, sentono estranei ar-
gomenti sociali del nostro passato prossimo... influen-
te sul presente a tutti visibile e da tutti percepito.
Il salto delle loro conoscenze è clamoroso: massima

concentrazione sul passato remoto (in particolare,
storia dell’arte e contorni), altrettanta attenzione al
presente (in particolare, verso le forme più arbitrarie
dell’espressione artistica contemporanea), disinteresse
per i decenni sociali immediatamente precedenti. Le
motivazioni sono esplicite e comuni: la Storia antica
è materia di studio (magari anche solo a fini utilitaristici
di percorso accademico); il presente lo stiamo vivendo,
magari contribuendo anche a scriverlo; il passato
prossimo non lo abbiamo vissuto direttamente, e dun-
que possiamo anche farne a meno.
Così, e a conseguenza, in questi giorni del corrente

Duemiladiciassette, ci troviamo a considerare l’attuale
presidenza degli Stati Uniti, una delle cariche istitu-
zionali più influenti nel e del nostro mondo, potendola
e volendola confrontare soltanto con il suo immediato
precedente. Ovvero: Donald Trump, con tutte le proprie
posizioni sociali e politiche di portata planetaria, oltre
che contraddizioni evidenti, diverso da Barack Obama.
Attenzione, però, che, prima di tutto, non ci si deve
mai scordare che Donald Trump è stato eletto ed è
approdato alla propria alta carica per volere espresso
dalla maggioranza della nazione. Ed è qui che il pas-
sato prossimo e lo svolgimento della storia contem-
poranea fanno affiorare il dovere della conoscenza,
anche di quella che -per motivi di anagrafe- non si è
potuta assimilare in diretta.

ANNI SESSANTA: JFK
Da cui, ecco l’incontenibile attualità e forza di una
monografia illustrata con un avvincente apparato fo-
tografico (tanto da essere, per l’appunto, classificata
come tale... monografia fotografica), pubblicata dal-
l’attento e vigile Taschen Verlag, di Colonia: Norman
Mailer. JFK. Superman Comes to the Supermarket,
a cura di Nina Wiener. Nello stesso ordine: Norman
Mailer, autore del mirabile testo; JFK, acronimo di
John Fitzgerald Kennedy, trentacinquesimo presidente
degli Stati Uniti (succeduto a Dwight David Eisenho-
wer, noto con il diminutivo di Ike, il generale coman-

dante dell’esercito statunitense sul fronte europeo
della Seconda guerra mondiale, il regista dello sbarco
in Normandia, il 6 giugno 1944), in carica dal 20 gen-
naio 1961 al 22 novembre 1963, quando fu assas-
sinato a Dallas, in Texas; Superman entra nel super-
mercato / Superman arriva al supermercato (il testo
di Norman Mailer, del 1960), nel senso del rapporto
innovativo con la nazione e gli elettori.
In origine, la monografia è stata pubblicata a fine

2014, in edizione di prestigio: trecentosettanta pagine
32x46cm, cartonato con sovraccoperta; novantanove
euro. La scorsa primavera, in occasione del centenario
dalla nascita di John Fitzgerald Kennedy (29 maggio
1917-2017), è stata realizzata una edizione più cor-

EPOPEA
KENNEDY

Più che presentare una monografia in recente riedizione, scandiamo i tempi e termini di una
lezione individuale utile e proficua: quella della storia recente che va conosciuta e capita con
quel processo che non si accontenta di sapere molte cose, ma si impone di concepirle in nu-
trimento. Ecco l’incontenibile attualità e forza di Norman Mailer. JFK. Superman Comes to the
Supermarket, pubblicata da Taschen Verlag. In ordine: Norman Mailer, autore di un mirabile
testo; JFK, acronimo di John Fitzgerald Kennedy, trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti;
Superman entra nel supermercato / Superman arriva al supermercato (il testo di Norman
Mailer, del 1960), nel senso del rapporto innovativo con la nazione e gli elettori. Minimalismo

Norman Mailer. JFK.
Superman Comes
to the Supermarket;
a cura di Nina Wiener;
testi di J. Michael Lennon;
Taschen Verlag, 2017
(distribuzione:
Inter Logos,
strada Curtatona 5/2,
41126 Modena;
www.libri.it);
in tre edizioni
(inglese, francese, tedesca);
370 pagine 23x31,5cm,
cartonato
con sovraccoperta;
29,99 euro.

S
(pagina accanto)
La proposta
di John Fitzgerald Kennedy
come nuova personalità
politica è stata costruita,
in parte, da fotografi
inviati da settimanali
influenti, come Life e Look,
che ne hanno seguito
la campagna elettorale
scandita da gesti quotidiani;
per esempio,
in un negozio di alimentari,
in West Virginia
(aprile 1960).

(centro pagina)
Posizione precaria di JFK
in un comizio nella contea
rurale di Logan, metafora
della sua campagna
nello Utah, in un’area
a predominanza mormone
(25 aprile 1960).

(in basso) Sostenitori
di Kennedy,
al National Guard Armory,
a Barnstable,
in Massachusetts.
È il 9 novembre 1960;
i risultati definitivi
sarebbero arrivati
il mattino successivo.
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rente, che -a parità di contenuti (stesse trecentoset-
tanta pagine 23x31,5cm, cartonato con sovraccoperta;
stesso apparato iconografico e di testi)- è proposta a
una cifra di vendita/acquisto più conveniente: 29,99
euro (tre le tre edizioni, in inglese, francese e tedesco;
in Italia, è distribuita soprattutto quella inglese).
Il testo di Norman Mailer, grande/grandissimo gior-

nalista statunitense (1923-2007), è a dir poco ecce-
zionale: rientra nella ristretta categoria, nel limitato
casellario, di parole che hanno influito sulla Storia. Ed
è per questo, soprattutto per questo, che -data l’in-
troduzione- segnaliamo il titolo. Inviato da Esquire a
seguire la campagna elettorale del giovane John Fitz-
gerald Kennedy, già in odore di Storia, Norman Mailer
compilò un autentico capolavoro di giornalismo.
Nonostante certa ufficialità attribuisca il successivo

successo di misura di JFK sul contendente repubbli-
cano Richard Nixon (l’allora vicepresidente di Ike Ei-
senhower, che sarebbe poi diventato il trentasettesimo
presidente, con secondo mandato concluso dalle di-
missioni, sull’onda dello scandalo Watergate: dal 20
gennaio 1969 al 9 agosto 1974) a un dibattito tele-
visivo a lui particolarmente favorevole, è opinione di
molti (noi, tra questi) che fu l’articolo di Norman Mailer
a cambiare gli equilibri in favore del candidato demo-
cratico (ovviamente, non entriamo nel merito di altre
considerazioni politiche e sociali, relative ad alleanze
più o meno ufficiali, più o meno lecite, come la Storia
ha poi rivelato e sottolineato; leggi: gli accordi sotto-
banco con la famigerata Famiglia di Sam Giancana,
successivamente considerata nelle ipotesi di complotto
per l’assassinio di John Fitzgerald Kennedy presidente
e per un probabile coinvolgimento nella ambigua mor-
te di Marilyn Monroe, l’estate precedente).
Oltre la riproposizione nell’attuale monografia Nor-

man Mailer. JFK. Superman Comes to the Supermar-
ket, registriamo una traduzione parziale dello stesso
testo in Il Venerdì di Repubblica, nel dicembre 2014
(o gennaio 2015), a cura di Fabio Galimberti; ne pro-
poniamo l’incipit: «Per una volta, cerchiamo di ragionare

su una convention politica senza perderci in intere co-
struzioni di fatti e temi. La politica ha proprie virtù, fin
troppe -non figurerebbe accanto al baseball, tra gli ar-
gomenti di conversazione, se non rispondesse a tan-
tissime esigenze-, ma è legittimo sospettare che il suo
fascino segreto sia affine a quello della nicotina. Fumare
una sigaretta consente di isolarsi dalla propria vita, non
si sente granché e si è felici così, e la politica ci tiene
in quarantena dalla storia; la maggior parte delle per-
sone che si cibano della vita politica sono della partita
non perché vogliono fare la storia, ma perché vogliono
essere distratti dalla storia mentre viene fatta.
«Se quella convention democratica, che ormai re-

trocede oltre il limitare dell’estate del 1960, viene ri-
cordata solo a metà nell’eccitazione delle elezioni im-
minenti, forse è il momento adatto per prenderla di
nuovo in considerazione, perché la montagna di fatti
che si celava dietro le sue fattezze, nel luglio scorso,
è stata soffiata via nei venti dell’Alta Televisione, e
l’uomo della strada (quel peculiare termine politico
che fa riferimento a quel donchisciottesco elettore
che tirerà una leva o l’altra per ragioni pregnanti, quali
“Una volta avevo un tenente leccapiedi che assomi-
gliava a Nixon”, oppure “Quel Kennedy mi sa che ha
i denti finti”), il non facilmente preventivabile uomo
della strada ha dimenticato in larga parte ciò che è
successo e non saprebbe dirvi contro chi gareggiava
Kennedy più di quanto voi o io sapremmo dire chi
aveva la migliore media battute nel campionato di
baseball nel mese di giugno».

JFK NELLA STORIA... DI OGGI
È probabile, per quanto magari non certo, che l’articolo
pro-Kennedy di Norman Mailer (per l’appunto, Su-
perman Comes to the Supermarket / Superman entra
nel supermercato (oppure, Superman arriva al su-
permercato ) sia stato determinante per l’elezione a
presidente degli Stati Uniti. Un testo che ha ridefinito
le annotazioni politiche con la sincera voce di un gior-
nalista-scrittore che ha identificato in JFK un “eroe

Comizio di John Fitzgerald
Kennedy sul portico
del The Hartford Times,
in Connecticut, quotidiano
che ne ha sostenuto
l’elezione a presidente
della Repubblica
(7 novembre 1960).

(pagina accanto)
Una marea di mani
si protende verso
John Fitzgerald Kennedy,
a Los Angeles
(9 settembre 1960).
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esistenziale” che avrebbe potuto risvegliare la nazione
dal proprio sonno postbellico e dagli anni di confor-
mismo dell’amministrazione Eisenhower.
Così è stato, all’alba degli anni Sessanta, con tutte

le relative influenze avanti negli anni e decenni: allora
arrivarono sia Kennedy, sia un nuovo giornalismo (del
quale l’Italia non ha certo saputo cogliere la lezione).
Nella monografia, le parole di Norman Mailer e i

testi di accompagnamento, di J. Michael Lennon, sup-
portano un consistente apparato di trecento fotografie
che elevano la campagna e la famiglia del candidato
verso la vita. Fotogiornalisti di spicco seguirono quei
momenti; ne ricordiamo alcuni: Cornell Capa, Henri
Dauman, Jacques Lowe, Arnold Newman, Lawrence
Schiller, Paul Schutzer, Stanley Tretick, Grey Villet, Hank
Walker e Garry Winogrand. Nel proprio insieme, un
album visivo (oltre che letterario) dell’uomo che, volente
o nolente, piaccia o meno, avrebbe portato (ha portato)
l’America negli anni Sessanta.
Dove collocare questo libro in biblioteca? Se non ci

sono altre indicazioni di carattere “pubblico” e di con-
sultazione, lo si dovrebbe sistemare tra i titoli che rac-
contano la vita nel proprio svolgersi, offrendo chiavi
interpretative di parole e immagini. È un libro di silenzio,
ma solo perché i pensieri sono silenziosi. Quelli solle-
citati da queste pagine sono a dir poco tumultuosi.

CONOSCERE PER CAPIRE
Eccola qui la lezione della storia recente, della cronaca
differita, del passato prossimo: va conosciuta, va capita
con quel processo individuale che non si accontenta di
sapere molte cose, ma si impone di concepirle in nu-
trimento. In questo senso, qui e ora, non ci esprimiamo
per paradosso al solo scopo di sostenere un’idea (pre-
concetta!). Un paradosso nasce solo da un’ambiguità
che può anche ingannare, o involontariamente o per
disegno perseguito. I paradossi non ci piacciono nella
vita e nelle conversazioni quotidiane (ma neppure nella
scienza), a meno che non abbiano uno scopo umoristico;
e questo non è davvero il nostro caso odierno.

Anche attraverso questa attuale raccolta bibliogra-
fica di parole e immagini (e immagini, per quanto do-
vrebbe interessarci di più!) sollecitiamo all’avvicina-
mento personale a quel minimalismo esistenziale che
è di massima importanza per la decifrazione di quei
momenti che dalla cronaca si proiettano in Storia, al
fine di trasformare al possibile un’evoluzione indesi-
derata e indesiderabile in una auspicabile. Questi
cambiamenti possono essere piccoli, apparentemente
minori, ma sempre determinanti. Ricorriamo al mini-
malismo, perché ogni mutamento, qualsiasi trasfor-
mazione ipotizzabile, possiede ed esprime una miriade
di effetti collaterali, che non sempre sono accettabili.
Se la modificazione fosse troppo grande e gli effetti
collaterali altrettanto troppo numerosi, il risultato si
allontanerebbe in misura esponenziale da qualsiasi
previsione e progetto, con il rischio di trasformarsi in
qualcosa del tutto imprevedibile.
Questo è il fulcro essenziale di un effetto caotico.

Ancora alla luce dell’interpretazione che ciascuno di
noi può ricavare dalla monografia Norman Mailer.
JFK. Superman Comes to the Supermarket si tratta
di verificare come e quanto ogni mutamento di oltre
cinquant’anni fa (con origine statunitense) sia stato
abbastanza piccolo da aver reso le conseguenze ra-
gionevolmente prevedibili, o se la storia umana sia
inevitabilmente e immutabilmente caotica in ogni pro-
prio aspetto: e non lo crediamo proprio!
Dunque, il problema non è sapere se ogni trasfor-

mazione sia abbastanza piccola per soddisfare le con-
dizioni di partenza (ieri verso oggi; oggi verso domani).
Se di questo si tratta, il problema è che ogni muta-
mento superiore a quello minimo è caotico. Il minimo
necessario potrebbe essere prossimo a Zero, e po-
trebbe risultare difficile individuare un cambiamento
abbastanza piccolo e al tempo stesso diverso da Zero
in misura significante.
Guardateli questi cambiamenti: una delle chiavi di let-

tura del Tempo che scorre, della Vita che si svolge.
Attraverso parole e immagini. �
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Gli oggetti matematici che sono modellabili secondo
una formulazione caotica rappresentano particolari Sistemi Dinamici.
È stato Edward Norton Lorenz (1917-2008), ispirato dai suoi studi
sui movimenti dell’aria nell’atmosfera terrestre, a gettare le basi
della Teoria del Caos, con i suoi articoli Deterministic nonperiodic flow
(Journal of Atmospheric Sciences; Vol. 20, pagine 130-141), del 1963,
The nature and theory of the general circulation of atmosphere
(World Meteorological Organization; No. 218), del 1967,
Three approaches to atmospheric predictability (American Meteorological
Society; Vol. 50), del 1969, e Nondeterministic theories of climate
change (Quaternary Research; Vol. 6), del 1976.

Come è noto, lo stato di ogni sistema fisico è modellabile
con formule. Riporto uno degli esempi più semplici di sistema dinamico
che può assumere aspetti caotici.

Il sistema fisico è una popolazione composta di individui che abitano
un certo territorio. Il numero, la quantità, di individui della popolazione
dipende dalla fertilità e mortalità della popolazione, dalle risorse
alimentari del territorio che questa popolazione abita, e non subiscono
influenze da nessuna popolazione straniera. Siamo interessati
a prevedere come evolve nel tempo il rapporto x tra il numero
degli individui che abitano effettivamente quel territorio
(cioè la numerosità della popolazione) e il numero ideale di individui
che si stima possano abitarlo:

x =   numero di individui della popolazione vera
numero di individui della popolazione ideale

È ovvio che dovrà essere:
(numero di individui della popolazione vera) ≤

≤ (numero di individui della popolazione ideale)
Quindi:

0 ≤ x ≤ 1
Supponiamo di dividere il tempo in settimane. Sia xn il rapporto

dopo n settimane. La formula che ci dice quanto vale il rapporto
xn+1 alla settimana n+1, una volta che sia noto il rapporto xn
alla settimana n, è:

xn+1 = Rxn (1 - xn)
dove R è un coefficiente 0 < R ≤ 4, che dipende dalla specie
della popolazione e dalle risorse alimentari del territorio.
Una formula semplicissima, non è vero? Eppure, si può mostrare
che se R > 3,56995, il sistema diventa caotico e il valore
del rapporto continua a muoversi tra 0 e 1, senza stabilizzarsi.

In propria conclusione, il testo di presentazione della monografia
Norman Mailer. JFK. Superman Comes to the Supermarket
richiama termini e concetti che appartengono alla Teoria del Caos.

È bene suggerire di cosa si tratta.
Caos non significa privo di regolarità. Per esempio, i segni dipinti

da Jackson Pollock (1912-1956) nei suoi quadri vengono definiti
caotici, ma questa non è una definizione scientifica, perché questi
tratti mostrano un comportamento casuale (forse), ma non caotico,
almeno non nel senso matematico del termine.

TEORIA DEL CAOS
Spero di non confondere le idee con i prossimi grafici.

Nel primo, R = 3; nel secondo, R = 3,7.

I valori di xn sono i numeri che si trovano sull’asse x,
proiettando su tale asse le intersezioni dei tratti orizzontali
del percorso rosso con la retta verde.

Il sistema è caotico in quanto basta un piccolo cambio nella terza
o quarta cifra decimale di R perché il sistema cambi comportamento
e la prevedibilità del proprio comportamento futuro diventa impossibile.

Stesso discorso vale per le costanti fondamentali della Fisica,
che sono in generale numeri molto piccoli rispetto a quello
che sperimentiamo nella vita quotidiana. Alcuni fisici
hanno mostrato che, se queste costanti fossero anche leggermente
diverse, l’universo in cui viviamo sarebbe totalmente diverso.
La vita potrebbe addirittura non essere mai nata. Per esempio,
la massa del protone a riposo è rappresentata da un peso infinitesimo:

0,000000000000000000000000000000910938188kg.
Se l’ultima cifra fosse 6, invece che 8, molte cose nel nostro

universo sarebbero diverse. Quindi, probabilmente, anche l’intero
universo che conosciamo ha un comportamento caotico.

Questa sensibilità alle condizioni iniziali (valore di R) è noto
secondo la vulgata dell’effetto farfalla, così chiamato per via
del titolo di una relazione presentata da Lorenz, nel 1972,
all’Associazione Americana per l’Avanzamento della Scienza
a Washington DC, dal titolo La prevedibilità: il battere delle ali
di una farfalla in Brasile provoca un tornado in Texas? [a pagina 58,
il racconto fantascientifico Rumore di tuono, di Ray Bradbury,
del 1952, dal quale si ritiene sia derivata questa locuzione].

La Storia sembra un sistema che, a volte, ubbidisce a leggi caotiche.
Una piccola variazione dello status quo (elezione di John F. Kennedy
a presidente degli Stati Uniti) può provocare enormi perturbazioni
nello stato del sistema. Pensiamo anche (ma gli esempi potrebbero
essere infiniti) alla nascita di Adolf Hitler, il 20 aprile 1889.
Se il bimbetto fosse morto di morbillo, quante cose sarebbero cambiate...

Lello Piazza
(in questo ambito, docente di Probabilità e Statistica

al Dipartimento di Matematica del Politecnico, di Milano)
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John Fitzgerald Kennedy
arriva al L.A. Memorial
Coliseum, per accettare
la nomina del suo partito.
Qui prende avvio
il tema fondamentale
della sua campagna
elettorale verso
la “Nuova Frontiera”
(15 luglio 1960).
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Quando Norman Mailer
fu incaricato da Esquire
di seguire la campagna
elettorale
di John Fitzgerald
Kennedy, nell’estate 1960,
era estraneo
al mondo politico.
Addirittura, non aveva
votato in elezioni
dal 1948.
Successivamente,
alla fine degli anni
Sessanta, entrò
anche in politica.
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