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Tempo liberato

A ME MI PIACE

CHE NOIA
IL MENU
IN STILE 
BIRIGNAO

SCARPE STRETTE

ARTEMISIA
CENSURATA
TUTTA
DA GODERE

s Prima che finisca il mese e 
prima che se ne accorga l’algo-
ritmo, andate a Conversano e 
godete della mostra Artemisia e
i pittori del conte. Avrete modo 
di contemplare la collezione di
Giangirolamo II Acquaviva 
d’Aragona presso il Castello e la
Chiesa di San Giuseppe e così 
notificare un dispetto all’inqui-
sizione. L’ideologicamente cor-
retto, con Facebook di Mark 
Zuckerberg, ha nientemeno 
bloccato la locandina per sessi-
smo: l’immagine di un uomo 
adulto, barbuto e ammanettato,
che sugge il latte dal seno di una
giovane donna.

È Artemisia Gentileschi, tra i
sommi maestri della pittura, a 
essere sottoposta a censura. Ri-
prende l’apologo di pietas nar-
rato da Tito Livio, quello di Pero
– la ragazza del quadro – che 
nottetempo entra in carcere per
allattare il padre, Cimone, con-
dannato a morire di fame.

La tela, infatti, è Caritas ro-
mana.Un pezzo raro, per la pri-
ma volta visibile al pubblico, ma
la gendarmeria dell’ottusa fab-
brica dei tabù ne ha eliminato la
pagina online con questo argo-
mento: «Un’immagine che mo-
stra eccessivamente il corpo e 
presenta contenuti allusivi». 
Andate, dunque, a Conversano.
Godetevi la mostra. Darete un 
dispiacere ai Padri Pellegrini 
americani, è vero, ma sarà tutta
soddisfazione per Tito Livio.

@PButtafuoco
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Mirabilia

Burton,
giramondo
di classe
e senza fine

Ottomila conferenze, anzi,
meglio «Travelogues»,
viaggi e dialoghi in una pa-
rola sola. Tra il 1892 e il

1952 l’americano Burton Holmes
(1870-1958), borghesia di Chicago, fi-
sico asciutto, barbetta curatissima, 
aplomb vecchio stile e slancio verso il
nuovo tipicamente yankee – scono-
sciuto da noi, un tempo popolarissi-
mo negli Stati Uniti –, per ben 60 anni
(!), e fin da giovanissimo, aveva in-
ventato queste singolari performan-
ce, racconti di viaggio con immagini
(poi divenne, appunto, un cineasta-
documentarista, con tanto di stella 
nella Hollywood Hall of Fame) , a me-
tà strada tra l’antropologia e la storia
culturale, nelle quali faceva, letteral-
mente, sognare e andare da una parte
all’altra del globo i suoi ascoltatori.
Lui, infaticabile viaggiatore, uno dei
pochi a quell’epoca ad aver visitato
tutti gli angoli del mondo (con le fide
macchine fotografiche), aveva la rara
capacità di raccontare Paesi e persone
di posti lontani e, improvvisamente,
farli sentire più veri del vero, più belli
del reale: riempiva regolarmente la
Carnegie Hall a New York e c’erano
dei milionari, che potevano tranquil-
lamente andare in viaggio come lui –
ma con molte più comodità – che pre-
ferivano tuttavia anziché viaggiare
direttamente, farlo con il “suo” rac-
conto di viaggio. Era, insomma, una
star. In un’epoca nella quale le imma-
gini erano merce rara e talvolta altret-
tanto esotica del loro soggetto, la sue
conferenze e le sue foto erano prezio-
sissime. E perciò la riedizione, in una
collana economica, la Bibliotheca
Universalis di Taschen (pagg. 640, €
15,00), dei suoi Travelogues non può
che essere un piccolo evento. 

Ecco Pechino, Delhi, Dubrovnik,
Mosca, Manila, Giacarta, Gerusa-
lemme: Burton Holmes c’era stato e,
in oltre 30.000 fotografie aveva ri-
preso la vita del suo tempo. A riguar-
dare ora questa minima selezione,
sono un eccezionale, e poetico, docu-
mento del mondo di un secolo fa: e il
fatto che le foto venissero poi “colo-
rizzate” a mano, fa sì che l’avventura
che ci regalano quegli archivi sia an-
che un viaggio non solo nello spazio
e nel tempo, “istantanea” dal passato
dai sapori contemporanei. Per restare
all’Italia, c’è l’acqua alta in Piazza san
Marco, come sempre, e l’acqua sporca
alla fonda delle gondole di fronte al-
l’hotel Cavalletto, come sempre; c’è
l’eruzione del Vesuvio (aprile 1906),
Piazza san Pietro del 1924; c’è una
piazza Duomo a Firenze incredibil-
mente sgombra di turisti, come oggi
mai; c’è l’operosa Milano, con i suoi
tram in Piazza Duomo, già pubbliciz-
zati da Gancia. Ma non è l’Italia, va
detto, a lasciarci d’incanto. Forse le
pagine (e le foto) più belle sono quelle
nelle quali maggiormente il gusto
dello strano si affaccia a scardinare le
nostre abitudini: l’Egitto di Abu Sim-
bel e delle bellezze etniche, un tra-
monto infuocato sulla piramide di Gi-
za, lo splendore imperiale di Addis 
Abeba, una incredibile processione
alle tombe ancestrali vicino a Seul
(1903), le acque calde di una sauna di
Hokkaido (1908), una folla straripan-
te al torneo di sumo a Kioto nel 1908
e via elencando. Phileas Fogg, il pro-
tagonista del Giro del mondo in 80
giorni di Verne fu creato nel 1873; la
sua reincarnazione perfetta era Bur-
ton Holmes. Come Fogg, Holmes ave-
va viaggiato per tutti noi. Il paradosso
non è che i suoi viaggi fossero nello
spazio: erano viaggi nel tempo. Ma
nel futuro, il nostro tempo.
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Marketing e scaltrezza Una pubblicità
dei «Travelogues» di Holmes a Londra 

Giorgio Manganelli. Il resoconto inedito di un viaggio di due mesi attraverso l’Africa 
inizia dalla narrazione del rientro: lo sguardo dell’autore sull’Europa è mutato per sempre

Il ritorno impossibile

L’
effetto che un viag-
gio in Africa produce
su un europeo lo si
capisce solo quando
si cerca di ritornare.
E così Giorgio Man-

ganelli, per raccontare i due mesi
in cui si spostò dalla Tanzania al-
l’Egitto, sulla rotta Il Cairo-Dar El
Salaam di un’ipotetica strada
«Transafricana1», ha la bella idea
di partire dalla fine, dalle rifles-
sioni che gli suscita il Vecchio
continente. Scrive nell’incipit di
un finora inedito reportage del
1970: «L’europeo che dopo un
viaggio africano – non, o non solo
la policroma e affollata Africa me-
diterranea, ma le terre più aspre e
solitarie dell’Africa oltre il Sahara
-, ritorni ad osservare e a meditare
le immagini della sua terra di ori-
gine, si accorgerà di interpretarle
in modo profondamente mutato.
Ha lasciato un continente, e ritro-
va una sterminata città di dimen-
sioni continentali, divisa in quar-
tieri di nazioni, appena consolata
dagli esigui e condizionati “spazi
verdi” che già considerava “cam-
pagna”; una città stordita dai pro-
pri frastuoni, asfissiata dalle deie-
zioni industriali, percorsa da
mezzi sempre più impaludati in
una trama anelastica».

«La parola “deserto” è squisi-
tamente mediterranea. Essa defi-
nisce una zona in cui, non essen-
dovi l’uomo, non c’è altro di cui
metta conto di parlare» osserva
poi, mentre ormai ovunque vede
«case gomito a gomito, il traffico,
la campagna capillarmente con-
trollata dalle strade». E la coerci-
zione dallo spazio passa al tempo
(«è scomparso il ciclo eterno del
tempo, e ne ha preso il posto la
vessatoria regolamentazione de-
gli orari»), per arrivare alle men-
ti, costrette a un’«obbedienza
sempre più minuta» dal saper
leggere e dalla città, luogo
«astratto e nevrotico, pronto a
espellere tutto quanto è estraneo
al suo sistema» che ormai «può
proteggersi solo grazie a una
continua rielaborazione dei dati
della propria artificialità».

Cosa sia l’Africa comincia a
emergere della parole di Manga-
nelli per contrasto, e sono queste
prime pagine che parlano del-
l’Europa le più efficaci ed argute

del breve racconto di viaggio
(«un viaggio veloce tra oggetti
infinitamente lenti») per altri
versi datato.

Il «continente di tenebre com-
patte» che di notte si sorvola per
ore, la «terra senza strade», «pel-
le infinitamente rugosa, senile,
impervia», il «pachiderma pla-
netario abitato da insetti legge-
rissimi e provvisori» resta impe-
netrabile per l’autore, che osser-
va come lo sia anche per i suoi
stessi abitanti: «per l’africano
non è ancora cominciata l’era dei
grandi viaggi, i soli che possano
generare il paesaggio». Amante
del paradosso amaro, arriva ad
osservare che l’uomo non è più
libero neppure qui: «Catturato
nel suo spazio vasto ma intransi-
tabile, irretito da una splendida
e angosciosa trama di animali,
insetti, alberi, argilla e rupi,
l’africano è prigioniero dei suoi
luoghi senza confini».

Manganelli che, come osserva

Viola Papetti nell’ironica e affet-
tuosa postfazione, era stato fino
a quel momento «uno scrittore
sempre in poltrona, o sdraiato a
letto dove passava i pomeriggi
con la matita in mano a leggere
il libro preferito, trapassò di col-
po a scrittore in cammino per il
mondo» a causa di Carlo Castal-
di, dirigente «fantasioso e muni-
fico» di Bonifica, una multina-
zionale che aveva progettato di
tracciare una strada che attra-
versasse l’Africa Orientale dal
Cairo a Dar El Salaam. Lo arruolò
insieme a un gruppo di esperti
che dovevano studiarne la rea-
lizzazione, perché potesse esse-
re il cantore dell’impresa. Tre
mesi stipendiati: due per il viag-
gio uno per scrivere. Ma Manga-
nelli cantò ben poco, scrisse in-
vece che «un’Africa immersa in
un’allusione cannibalesca ci
consente una agevole superiori-
tà etica ed un brivido di rassicu-
rata lontananza», e che «insieme

ai nuovi vestiti e ai nuovi cibi
l’africano impara inedite spe-
ranze e disperazioni».

Eppure, nonostante queste
acute intuizioni, nonostante fos-
se consapevole del pregiudizio
esotista e riflettesse sul fatto che
l’«europeo vede nell’Africa una
dimensione che gli è storicamen-
te negata», pur sapendo che si
tratta di «un’immagine illusoria,
un’invenzione della sua coscien-
za irrequieta», un «sorprendente
catalogo di simboli, qualcosa che
serve a chiarire il malessere euro-
peo» non riesce tuttavia ad anda-
re oltre. A vedere gli uomini nei
«negri»; la cultura, anche se non
è scritta; la ricchezza, anche se
non è tangibile. 
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VIAGGIO IN AFRICA
Giorgio Manganelli
a cura di Viola Papetti,
Adelphi, Milano, pagg. 78, € 7

Sul fiume 
Un’immagine di 
«Teza» (rugiada), 
l’intenso film del 
regista etiope 
Haile Gerima, 
premiato alla 
Mostra del 
cinema di Venezia 
2008 con il Leone 
d’argento 

Cape Cod

La casa della perfetta solitudine

Beston, che è vissuto dal 1888 al
1968, arrivò per la prima volta sulla
spiaggia di Eastham che aveva tren-
tasei anni. Aveva combattuto nel 
primo conflitto mondiale, aveva in-
segnato, aveva scritto quattro libri,
ben accolti, ma che non avevano
fatto esplodere il suo successo e so-
prattutto non aveva dato una dire-
zione definitiva né alla sua scrittu-
ra, né alla sua opera. Forse si muo-
veva ancora in un limbo incerto in
cui attendeva una definizione per-
sino come uomo. 

Subito, è il 1925, acquista una
ventina di ettari e commissiona la
costruzione di una casa in legno.
Due stanzette dal profilo di una bar-
ca. Un luogo dove trascorrere solo
qualche settimana all’anno (esiste
un desiderio più comune?). Come fa
infatti nel settembre successivo: si
ferma due settimane e scrive. Scrive
di quel che vede e non solo. Non ha
in effetti le idee molto chiare, guar-
da più lontano di lui la sua fidanzata
che, quando se lo vede ritornare con
tutti quegli appunti che però non
fanno un libro, chiude ogni discor-
so: niente libro, niente matrimonio.

A quel punto Beston scrive il libro
e pochi mesi dopo la pubblicazione
si sposa. Quel luogo ridetermina il
destino. Le due settimane da tra-
scorrere a Cape Cod diventano me-

si. Ha trovato il posto perfetto: «Il
mondo oggi è malato e infiacchito,
scollegato dagli elementi primari,
dal fuoco che scalda le mani, l’acqua
che sale da un pozzo scavato nella
terra, l’aria, la stessa cara terra sotto
ai piedi…». Qui infatti: «Il braccio
che si allunga da est a ovest della pe-
nisola è una parte dell’antica piana
sepolta, l’abbraccia un frammento
di costa sopravvissuto alle glacia-
zione. La penisola si protende sul
mare più di qualsiasi altra porzione
di costa atlantica degli Stati Uniti; è
il lembo più estremo delle coste più
remote. Qui l’Oceano si schianta
mugghiando contro la falesia, in-
contrando l’ultima fiera roccaforte
fra due morti». E «dove finisce la fa-
lesia cominciano le dune». 

La percezione del tempo diventa
lenta, si libera dal frastuono cittadi-
no e permette l’identificazione con
la natura. Attraverso la vista ad
esempio: «I mari sono il sangue del-
la terra e le maree, comandate da
sole e luna, sono sistole e diastole
del ciclo cardiaco del pianeta. Il rit-
mo delle onde batte nel mare come
il sangue pulsa nelle vene. È energia
allo stato puro e si incarna conti-
nuamente in una successione di
forme d’acqua che svaniscono a
ogni passaggio». 

Attraverso il tatto: «La sabbia qui

ha una vita tutta sua, pur ser presa
a prestito dal vento. In un limpido
pomeriggio estivo, quando da po-
nente soffiavano forti raffiche, ho
visto un diabolo di sabbia, una pic-
cola tromba d’aria altra due metri,
sbucare dalle dune a tutta velocità,
turbinante sulla spiaggia e vorticare
via verso le onde. ..». Attraverso
l’udito: «Il rumore del mare fra que-
ste dune autunnali non smette mai:
è attacco incessante, infinito so-
praggiungere e raccogliersi, giun-
gere a compimento e dissolversi,
infinita fecondità e infinita morte».

La solitudine di cui parla Beston
diventa auspicio: «…Vado dritto
verso di loro (gli uccelli, ndr): in-
quietudine generale, un’adunata,
rapido zampettare, fuga. Lì sulla
spiaggia, circondato da orme di
artigli, osservo lo spettacolo in-
cantevole del gruppo che all’istan-
te si è trasformato in una costella-
zione di uccelli…; osservo la spira-
le del volo, l’inclinarsi momenta-
neo delle pance bianche, poi delle
schiene grigie…».
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LA CASA ESTREMA
Henry Beston
Ponte alle Grazie, Milano 
pagg. 189, € 16 

Capanno
La casa di Henry 
Beston
sulla spiaggia
di Estham

Lara Ricci Davide Paolini Stefano Salis

Pietrangelo Buttafuoco

Serena Uccello

Le immagini in bianco e nero
li ritraggono in più pose. Il
patriarca, Joseph P., e lei, Ro-
se. Il vecchio osserva in parti-

colare i due figli maschi, belli, ab-
bronzati, sorridenti: John e Robert,
sono l’America, il futuro dell’Ameri-
ca. E Cape Cod nel Massachusetts è
il loro rifugio, sullo sfondo la casa,
immensa, sobria e perfetta. In lon-
tananza il mare. Il mare che dona, il
mare che prende: nel 1999 il corpo
dell’erede, il giovane John Jr, della
moglie moglie Carolyn e la cognata
Lauren, precipitati con il loro aereo.
Dopo tanti lutti, l’ennesimo. Qui su
questa terra sabbiosa pure i lutti si
sono fatti riservati, attutiti dal ru-
more delle onde. 

È questa la terra che custodisce i
Kennedy, ma all’inizio del secolo
scorso quelle dune e quelle onde so-
no state il punto di osservazione da
cui lo scrittore e naturalista Henry
Beston scelse di fissare la natura e,
attraverso di essa, di indagare se
stesso e gli uomini. Ed allora chiun-
que voglia mettersi nei panni del-
l’eremita felice indossi pure quelli
di Beston grazie alle pagine della
sua Casa Estrema, in Italia di nuovo
in libreria per Ponte alle Grazie.
Perché come lo stesso Beston scris-
se, qui «l’Oceano…incontra l’ultima
fiera roccaforte fra due mondi». 

AFP
s Parole, parole, soltanto parole,
è la splendida canzone di Mina 
in duetto con Alberto Lupo che 
mi torna in mente ogni volta (o 
quasi) che apro il menu di un ri-
storante. Sono un minimalista e
aborro la lista delle “vivande “in
stile birignao o l’intervento del 
maître o cameriere che si com-
porta come a una messa la notte
di Natale quasi a voler significa-
re: «Caro cliente sei in un tem-
pio, ricordalo». 

Di solito questa sicumera è
una perdita di tempo che allunga
i tempi di una fastidiosa attesa, 
soprattutto quando il maestro di
cerimonia si sforza di spiegare,
fino all’ultimo dettaglio, magari
anche piatti che non necessitano
del fiocchetto… come spaghetti
al pomodoro. E qui mi viene in 
mente, mentre ascolto, lo stra-
ordinario film (Ricomincio da 
tre) di Massimo Troisi mentre 
discute come chiamare il figlio,
candidato al nome di Massimi-
liano, mentre l’attore napoleta-
no propone Ugo asserendo che
in caso di pericolo è molto più 
rapido, immediato e può diven-
tare un salvagente. È lapalissia-
no che le lunghe descrizioni 
scritte e recitate sono perché lo 
chef ha il sospetto di non riuscire
con il solo assaggio di far capire
al cliente cosa abbia proposto. 

È altresi vero che oggi con lo
tsunami delle intolleranze e di 
allergie si chiede una chiarezza
degli ingredienti, ma tra que-
stionari alla prenotazione e in-
terrogazioni al tavolo, forse si 
potrebbe fare a meno di un ri-
passo collettivo. Sine qua non
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AL MUDEC
LE NUOVE

FRONTIERE
DELLA

ESPLORAZIONE

A Milano 
Si inaugura il 

28 settembre al 
Mudec la mostra 

«Capitani 
coraggiosi. 
L’avventura 
umana della 

scoperta (1906 - 
1990)». La mostra 

fa parte del 
progetto 

«Geografie del 
Futuro» che si 

snoda attraverso 
tre rassegne che 

termineranno 
il 14 aprile 2019.

L’obiettivo 
del Mudec

è raccontare una 
nuova idea di 

geografia, forse la 
più attuale e labile 

delle discipline, 
in un mondo che 

riduce sempre più 
gli spazi grazie 
alla tecnologia, 
e dove i luoghi 
e i non-luoghi 
da esplorare 

diventano 
sempre più 
complessi 


