
di significati delle sue fantasmagoriche installazioni. Gli 
organi in cristallo del “paesaggio interiore” – polmoni, 
milza, stomaco – sono fragili e splendidi, come l’essere 
umano, luminosa briciola nel cosmo. La “fontana che 
emerge” a Parigi, in rue Paul Klee, è un tubo a forma di 
coda pinnata: richiama le fate dell’acqua della tradizione 
medievale, ma anche l’immagine orientale del drago. Lo 
stesso drago – o forse è un serpente? – che nella spavento-
sa visione di Precipitous Parturition (1999) divora biciclette 
per partorire una valanga di automobiline. Esule per scel-
ta, via dalla Cina stravolta dalla globalizzazione, Chen 

Zhen ha cercato un linguaggio uni-
versale per mettere in guardia anche 
l’Occidente dai rischi che corre. Chi 
perde il contatto con la natura, non si 
ricorda più di farne parte. Schiavi del-
la tecnologia, occupati a produrre, ci 
ricordiamo ancora chi siamo?  

L’arte «non ha bisogno di imporsi», scriveva nel 1998 
Chen Zhen (1955-2000) in una lettera a Nehama Gu-

ralnik, all’epoca curatore delle collezioni d’arte moderna 
e contemporanea del Museo d’arte di Tel Aviv. «Quan-
do lo spettatore, davanti a un’opera d’arte, chiede: “Che 
cos’è?”, questa a sua volta gli domanda: “Chi sei tu?”». 
L’arte non si impone, ma suscita una riflessione su di sé, 
sulla natura, sul mondo, sulla vita e sulla morte. Il carteg-
gio da cui è tratto questo pensiero dell’artista cinese si può 
leggere per intero nel secondo volume del suo Catalogo 
ragionato, dedicato agli anni intensissimi dal 1997 al 2000. 
Affetto da una grave forma di leuce-
mia, mentre le sue condizioni fisiche 
peggioravano, sentiva l’urgenza di 
realizzare il maggior numero possi-
bile di lavori. Molti, come Crystal lan-
dscape of inner body (2000), li ha portati 
a termine; altri sono stati completati 
dalla vedova e storica collaboratrice 
Xu Min, come La danse de la fontaine 
émergente (2001); altri ancora sono ri-
masti sulla carta. Il libro dà conto an-
che di questi ultimi, attraverso decine 
di schizzi e progetti. Testi, fotografie 
e disegni documentano la ricchezza 

Le fantasmagoriche installazioni di Chen Zhen 

Chen Zhen – Catalogue raisonné 
1977-2000, a cura dell’Association  
des Amis de Chen Zhen, 904 pagg.,  
1183 ill. a colori e 1128 in b/n in 2 volumi, 
Skira, € 230. Il catalogo è disponibile  
nelle edizioni francese e inglese.
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La feroce verità della pittura di Lucian Freud 
Una cosa anzitutto Lucian Freud (1922-2011) voleva fosse chiara: quello che 
faceva era «un modo di dire la verità. La verità, non la bellezza, era la sua 
stella polare». Si apre con questa testimonianza di Martin Gayford la nuova, 
sontuosa raccolta in due volumi che ripercorre la vita artistica di Freud, oltre 
settant’anni di pittura ferocemente vera, unico punto fermo in un’esistenza 
turbolenta e fuori dalle convenzioni. Entrambi gli autori della monografia, 
oltre a conoscerlo bene, sono stati oggetto della sua verità. Gayford, tra il 
2003 e il 2004, ha posato per lui per un totale di 250 ore. Ne vennero fuori 
un olio, un’acquaforte e un libro in cui il critico racconta la sua esperienza 
(Man with a blue scarf, 2010). David Dawson, assistente di Freud dal 1991, 
è il protagonista di diversi ritratti, tra cui l’ultimo, incompiuto, cui l’artista 
stava lavorando nei giorni prima di morire. 

Non sono soltanto i nativi digitali ad aver 
cambiato il modo di pensare e di compor-
tarsi, ma tutti quanti noi che viviamo in un 
mondo dominato dalle immagini. Secon-
do W.J.T. Mitchell, teorico della Pictorial 
turn, la “svolta iconica” del nostro tempo, 
è venuto il momento di riconoscere alle 
immagini, al pari del linguaggio, lo statuto 
di oggetti degni di rispetto e di investiga-
zione scientifica e di approfondire il ruolo 
che hanno nella nostra comprensione e 
rappresentazione della realtà. Scopriremo 

allora una scienza più che mai trasversale, 
perché «ci sono immagini mentali, mate-
matiche e verbali così come ce ne sono di 
pittoriche e visive», e un approccio, mu-
tuato dall’iconologia (che è lo studio delle 
immagini attraverso i media), in cui storia 
dell’arte, pubblicità, moda e vita quotidia-
na coesistono. Con il risultato di capire 
meglio anche se stessi.  

Una scienza per studiare l’infinito mondo delle immagini

Scienza delle immagini, di W.J.T. Mitchell, 
276 pagg., 26 ill. in b/n, Johan&Levi, € 27.

Lucian Freud, di Martin Gayford e David Dawson, a cura di Mark Holborn, 616 pagg. e 
486 ill. a colori in due volumi, Phaidon, € 475.

I disegni blues del vecchio Bill Traylor
La vita di Bill Traylor (1853-1949) sembra un romanzo, ma non lo è. Nato 
schiavo a Benton in Alabama, dopo l’abolizione della schiavitù lavorò a 
lungo come mezzadro, poi si trasferì a Montgomery, dove trovò posto 
in una fabbrica. A 85 anni, con un misero assegno di sussistenza, finì per 
strada. Fu allora che si mise a disegnare, componendo una mitologia 
di simboli e ricordi, un po’ blues e un po’ vudù, tratta dalla storia vera 
dei neri segregati. Un giovane artista bianco, Charles E. Shannon, restò 
affascinato dalla forza di quelle immagini semplici: cani, gatti, serpenti, 
un messicano e un uomo col cappello, qualche ladro di polli e un aereo in 
cielo. Nel 1940 organizzò la prima mostra dedicata al vecchio artista auto-
didatta. Oggi i lavori di Traylor si trovano nei maggiori musei americani.

Bill Traylor, di Valérie Rousseau e Debra Purde, 192 pagg., 134 ill. a colori,  
5 Continents, € 42.
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Fontana e “le Albisole”, un amore da raccontare 
Quella che lega “le Albisole” a Lucio 
Fontana (1899-1968) è una storia bella da 
raccontare, un amore reciproco che, a cin-
quant’anni dalla morte dell’artista italo-
argentino, si celebra con una mostra diffu-
sa ad Albissola Marina e comuni limitrofi 
(aperta fino al 2 dicembre) e con l’uscita di 
questo libro prezioso. La vicenda albisole-
se di Fontana, che scoprì il Ponente ligure 
e iniziò a frequentare i laboratori cerami-
ci della zona, la Manifattura Mazzotti 
in primis, nel 1936, coinvolge persone e 
luoghi, qui ricordati e documentati con 
testimonianze e fotografie. Tra sculture 

e interventi architettonici e ambientali, 
spuntano diverse immagini simpatiche 
dell’artista, alcune rimaste finora inedi-
te. I testi rievocano i rapporti umani, oltre 
che professionali, coltivati qui nel tempo, 
ma mettono anche in luce il contributo 
che diede Fontana alla trasformazione di 
Albisola nel centro internazionale della 
ceramica che è ancora oggi.

Corpi contorti oppure dilaniati, sven-
trati come carcasse. Volti sul punto di 
esplodere, deformati da urla bestiali. La 
pittura di Francis Bacon (1909-1992) è 
violenta, grida senza ritegno un’ango-
scia che trascina ogni cosa nel suo buio. 
Prima di lui, scrive Fabrizio Coscia, 
l’arte aveva rimosso o lasciato impli-
cita quella forza invisibile «che preme 
dall’interno» cambiando espressioni e 
connotati. Poi è arrivato Bacon e la furia 
che nasce da un lutto, da una malattia, 
da un dolore inspiegabile è diventata vi-
sibile. Lui, che aveva provato e riprova-

to a «realizzare la massima rappresen-
tazione del grido umano» – i 45 studi 
dal Ritratto di Innocenzo X di Velázquez 
ne sono la prova –, diceva di non esserci 
riuscito. Eppure l’urlo della sua pittura 
è lacerante e ci ricorda, scrive Coscia, il 
«destino di morte e nostalgia tracciato 
nella vita di ogni singolo individuo». Le 
sue forme e i suoi colori riflettono «que-
sto nero, perenne enigma».

Il grido che squarcia la pittura di Bacon

Lucio Fontana e Albisola, a cura di Luca 
Bochicchio, Enrico Crispolti, Paola Valenti, 
152 pagg., 118 ill. a colori e in b/n, 
Vanillaedizioni, € 30.

Silenzi e stanze – Altre storie da Edward Hopper, di Michele Mozzati, 80 pagg.,  
14 ill. a colori, Skira, € 13,50.

Ispirazione Hopper, i fuori cornice di Mozzati
Le scene sospese nei dipinti di Edward Hopper sembrano fatte apposta per scatenare 
l’immaginazione. «Quando guardo un suo quadro ho sempre l’impressione che qualcosa 
stia per accadere. Se lo riguardo dopo dieci minuti ho la certezza che qualcosa è appena 
accaduto». Michele Mozzati (Milano, 1950) sottoscrive queste parole di Wim Wenders, 
«che nei suoi film ci ha buttato dentro sempre tantissimo Hopper» e presenta la sua 
seconda raccolta di storie ispirate alle “inquadrature” del pittore americano. Anche la 
prefazione ai dodici racconti è una lettura di un lavoro di Hopper, l’ultimo, The comedians 
(1966), l’inchino dell’artista al suo pubblico prima del sipario.  

A R T E  &  N A R R A T I V A

Dipingere l’invisibile – Sulle tracce  
di Francis Bacon, di Fabrizio Coscia,
80 pagg., 8 ill. a colori, Sillabe, € 10.
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Argan e l’Einaudi – La storia dell’arte 
in casa editrice, di Luca Pietro Nicoletti, 
208 pagg., Quodlibet, € 20.

C’era una volta l’Einaudi di Giulio 
Einaudi, dove le decisioni importanti 
si prendevano nelle riunioni del mer-
coledì. Fondata nel 1933 «da un grup-
po di amici, allievi del liceo classico 
D’Azeglio», la casa editrice torinese 
aveva fatto del gusto per la discus-
sione e della collegialità i suoi tratti 
distintivi. Quando si decise, ad esem-
pio, che l’arte non dovesse più essere 
relegata ai settori degli illustrati o dei 
testi per gli specialisti, ma meritasse 
un posto anche tra i saggi rivolti a un 
pubblico più ampio, fu grazie al dialo-
go serrato con un consulente esterno. 
Si trattava in quel caso di Giulio Car-
lo Argan (1909-1992), storico dell’ar-
te e critico, che soprattutto negli anni 
Cinquanta, con le sue proposte e i suoi 
“pareri di lettura”, portò alla redazio-
ne torinese di via Biancamano autori 
e titoli importanti d’arte, architettura e 
urbanistica. Alcuni incisero molto sul-
la “fisionomia” del catalogo Einaudi, 
come quel Walter Gropius e la Bauhaus 
(1951), scritto proprio da Argan, desti-
nato a diventare un classico.  

L’impronta di Argan 
nel catalogo EinaudiStorie d’arte, lucerne e dentiere

La domestica di casa Schwitters 
e il vicino di Duane Hanson non 
erano critici né collezionisti. Co-
me non lo era Il dentista di Du-
champ (208 pagg., 12 ill. in b/n, 
Il Melangolo, € 10), eppure forse 
d’arte e di artisti se ne intende-
vano più di quanto non si possa 
immaginare. Serena Giordano 
scrive dodici storie in cui vero e 
verosimile si confondono e ot-
tiene il risultato che si era pre-
fissata: suscitare in chi legge la 
curiosità di saperne di più.

Collezionare è amare
Musica, pittura, scultura, grafi-
ca, design. Il volume Per amore 
e per arte (96 pagg., 75 ill. a co-
lori, Gangemi, € 18) racconta la 
storia di una raccolta amatoria-
le e amatissima: cinquant’anni 
di scelte e folgorazioni attraver-
so i testi di un quasi anonimo 
collezionista novarese (si firma 
A.C.) e i contributi di Enrico Cri-
spolti, Camilla Mazzola e Ales-
sandro Ottolina.

Modì e l’importanza delle donne
Modigliani e le sue donne (di An-
na Maria Merlo, Francesco Poli, 
80 pagg., 20 ill. a colori, 24Ore 
Cultura, € 12,90) è dedicato alle 
figure femminili che ebbero un 
ruolo chiave nella vita dell’artista: 
l’eccentrica Beatrice Hastings 
e l’elegante Maud Abrantès, la 
studentessa Simone Thiroux e 
la poetessa Anna Achmatova, la 
madre Eugénie Garsin e la triste 
Jeanne Hébuterne.

Novant’anni di Topolino
Un volume monumentale cele-
bra il topo più famoso del mon-
do a novant’anni dal suo de-
butto cinematografico (i fumetti 
vennero dopo). S’intitola Walt 
Disney’s Mickey Mouse – The ul-
timate history (di David Gerstein, 
J.B. Kaufman, Daniel Kothen-
schulte, 500 pagg., 1.400 ill. a 
colori, Taschen, € 150).

I N  B R E V E

Ci sono capolavori che celano storie complicate, insospettabili oppure 
imbarazzanti, tanto da essere state messe opportunamente a tacere. Con 
la complicità del tempo, che sdrammatizza e sdogana anche le vicende 
più scomode, Francesca Bonazzoli e Michele Robecchi, giornalista lei 
e critico lui, si sono presi l’impegno di restituire i legittimi 15 minuti 
di celebrità a una trentina di misconosciuti protagonisti della storia 
dell’arte. Ne emerge una parata di amori fugaci e amanti dal posto fisso, 
di parenti più o meno presentabili, ma anche di persone dalle esistenze 
marginali, equivoche quando non addirittura criminali. Tra gli “sma-
scherati”, la giovane Marta che diede a Diego Velázquez il suo unico 
figlio maschio, splendida modella 
per la Venere allo specchio (1649-1651), 
e Mohammed Bouyeri, l’assassino del 
regista Theo van Gogh, dalla cui foto 
segnaletica Marlene Dumas realizzò il 
dipinto The neighbour (2005).

Bisogna essere filosofi e scienziati, osservatori appassionati, critici 
curiosi e, possibilmente, registi cinematografici come Mark Cousins 
(Coventry, 1965), per inquadrare, catturare e montare i momenti salienti 
della nostra storia visiva, dal Pleistocene all’era digitale. Riflettere sul-
lo sguardo, la sua evoluzione e il suo impatto è un’impresa immane, 
soprattutto considerato l’aumento senza paragoni, negli ultimi cen-
to anni, delle «cose che vediamo e come le vediamo», ma la sfida del 
viaggio proposto è attraente. Pagina dopo pagina, restiamo abbagliati 

dall’eruzione del Vesuvio del ’79; ragio-
niamo con Newton davanti a una mela 
che cade; ammiriamo un paesaggio 
nordico, come fa il Viandante sul mare 
di nebbia di Friedrich; ci alziamo in volo 
e ci accorgiamo che la Terra è tonda e 
che il mondo è piccolo rispetto all’uni-
verso. Il libro offre centinaia di visioni e 
suscita altrettante domande. Non nega 
le mancanze dello sguardo o l’uso nega-
tivo che se ne può fare, ma esorta a non 
stancarsi dello spettacolo della realtà, 
che è lì apposta per farsi guardare. 

Storia dello sguardo, di Mark Cousins, 
545 pagg., 370 ill. in b/n, Il Saggiatore, € 35.

Smascherati – Storie e segreti dietro  
ai ritratti più famosi, di Francesca
Bonazzoli, Michele Robecchi, 132 pagg., 
Electa, € 17,90.

La meravigliosa avventura dello sguardo 

Sotto gli occhi di tutti, ma chi li conosce?
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