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di Maurizio Rebuzzini

ipetizione d’obbligo da altre precedenti ri-
levazioni: noi viviamo e suscitiamo senti-
menti, e i sentimenti se ne vanno. Sono or-
mai passati cinquant’anni dallo sbarco del-
l’Uomo sulla Luna, al culmine del progetto
spaziale statunitense Apollo: che si era ap-

punto proposto di portare l’Uomo (il Sapiens) sulla
Luna e riportarlo a Terra. Cinquant’anni sono tanti, op-
pure pochi, dipende. In tutti i casi, per un numero cre-
scente di adulti e per i giovani di oggi, l’avvenimento
è lontano e irreale: appartiene alla Storia.
Lasciamo ad altri i termini filosofici e scientifici della

missione; in celebrazione di date, qui e oggi, il nostro
personale punto di osservazione privilegia l’aspetto fo-
tografico di quell’avventura, a partire dai momenti an-
tecedenti lo spettacolare allunaggio del modulo Eagle
(aquila) di Neil A. Armstrong e Edwin E. Aldrin Jr. Dunque
e nel concreto, la serie fotografica epocale di Apollo 8.
Prima di farlo, richiamiamo una nostra convinzione

espressa, in sommarietto, oltre il titolo: sappiamo che
l’ipotesi di “cambiamento” non è repentina, né imme-
diata. Parole e fotografie cambiano nulla, pur influendo
sulle coscienze, magari. E da questa somma di interiorità
sorgono i presupposti delle metamorfosi a seguire.

DALLA LUNA ALLA TERRA
Ciò anteposto, una fotografia ha influito sul pensiero
collettivo, agendo immediatamente (oltre altre due,
entrambe dalla guerra in Vietnam, che richiamiamo
in apposito riquadro, pubblicato a pagina 27). È quella

EPOCALI...
E OLTRE...
Domanda spesso ripetuta: può la Fotografia influire sugli approcci esistenziali? Personalmente,
non crediamo in un rapporto diretto e rapido di causa-effetto; ma, allo stesso tempo, siamo
convinti che la Fotografia, come la Letteratura, la Musica e altro ancora, contribuisca a formare
le coscienze. In questo senso, tre fotografie, sopra tutte, sono da conteggiare come epocali.
Tra queste, la Terra fotografata durante la missione spaziale Apollo 8, del dicembre 1968

R
Apollo 8, in orbita
dal 21 al 27 dicembre 1968,
in preparazione
dell’allunaggio di Apollo 11,
del successivo venti luglio,
è stata la prima missione
spaziale ad allontanarsi
tanto dalla Terra da poterla
fotografare nella propria
fragile sfericità.
Quindi, consideriamo
anche e ancora
la fotografia
(la sequenza fotografica)
della Terra che sorge
dalla Luna (ripetuta anche
in missioni spaziali
statunitensi successive,
tra le quali Apollo 11,
durante la quale scattò
Buzz Aldrin). E, dunque,
fotografie che hanno
influito sul pensiero
collettivo, agendo
immediatamente:
causa-effetto.
In allungo ideale,
oltre che concettuale
e pragmatico, altre due
sono fotografie epocali,
ovvero Fotografie
nel proprio lessico,
non soltanto raffigurazioni
di accadimenti; entrambe
dalla guerra in Vietnam,
che richiamiamo
in apposito riquadro,
pubblicato a pagina 27.
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l’appunto: non tanto e non certo il soggetto per se stesso,
ma la sua rappresentazione fotografica! Con altri due
esempi che consideriamo fondanti, oltre che lungimiranti:
le fotografie riprese dal telescopio orbitante Hubble, per
certi versi in tema con il nostro passo attuale, e il progetto
Anthropocene, del canadese Edward Burtynsky, dallo
scorso giugno; in entrambi i casi, con accompagna-
mento di monografia avvicinabile da tutti.

TEMPO E SPAZIO
Con le proprie investigazioni dell’Universo, il telescopio
spaziale Hubble non ha cambiato solo il volto dell’a-
stronomia, ma anche la nostra stessa sensazione di
esistenza nel Cosmo infinito. Ha guardato là dove l’oc-
chio umano non arriva e osservato oltre ciò che è alla
portata di indagini e analisi da Terra. Ha esplorato tutto,
dai buchi neri agli esopianeti, che non appartengono
al sistema solare e orbitano attorno Stelle lontane. Da
quasi trent’anni anni, in orbita bassa terrestre, a cin-
quecentocinquantanove chilometri dal pianeta, alla
velocità di sette chilometri e mezzo al secondo, ha ri-
preso spettacolari immagini dello Spazio profondo,
eccezionalmente utili all’analisi scientifica. Immagini
che si propongono e offrono anche come capolavori
fotografici, tra tanto altro raccolti in eccellente mono-
grafia Taschen: per l’appunto, e didascalicamente, Ex-
panding Universe. Photographs from the Hubble Space
Telescope [FOTOgraphia, novembre 2016].
Le grandezze visuali del telescopio spaziale Hubble

(in originale, Hubble Space Telescope / HST), lanciato
in orbita il 24 aprile 1990, ventinove anni fa, con lo
Space Shuttle Discovery, come progetto comune della
Nasa, l’ente spaziale statunitense, e dell’Agenzia Spa-
ziale Europea (Esa), così chiamato in onore dell’astro-
nomo americano Edwin Powell Hubble (1889-1953),
si collocano e considerano al vertice/apice di una
certa cadenza scientifica.
Nel concreto, oltre i propri meriti scientifici specifici,

che competono ad altri, il telescopio orbitante Hubble
è l’“autore” di alcune delle immagini più avvincenti
della Storia della Fotografia. Hubble non fotografa a
colori: i suoi sensori vedono solo in sfumature di grigio,
e l’aspetto finale delle sue immagini è il risultato di
un intervento sulle riprese in bianconero, che vengono
“colorate artificialmente”.
Ciò ha motivate ragioni scientifiche. Infatti, la luce

viene riflessa dai corpi celesti in una grande varietà di
radiazioni, e soltanto alcune delle quali sono visibili:
quelle con lunghezza d’onda compresa tra i 380 e i
750 nanometri (nm, un miliardesimo di metro). Prima
dei 380nm ci sono gli ultravioletti, i Raggi X e i Raggi
Gamma, oltre i 750nm ci sono l’infrarosso, le microonde
e le onde radio, tutte radiazioni invisibili.
Evidentemente, è importante “vedere” anche quei

corpi che emettono radiazioni nelle bande invisibili al-
l’occhio fisiologico. Spesso, le riprese in bianconero sono
indirizzate soltanto all’interno di certe lunghezze d’onda:
Hubble è dotato di una serie di filtri per tagliare le lun-
ghezze d’onda indesiderate o, al contrario, isolare quelle
che interessano. Una volta ottenuta la fotografia, gli
scienziati intervengono con il colore.
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della Terra che sorge dalla Luna e della Terra nella
propria fragile sfericità (consideriamole in unicum),
che hanno determinato un pensiero collettivo.
Da qui, considerazioni dell’autorevole Piero Raffaelli,

riprese dalla loro stesura originaria, per FOTOgraphia,
del luglio 1994, per il venticinquesimo anniversario del-
l’allunaggio di Apollo 11, dalla riproposizione, nel luglio
2009, di quarantesimo anniversario, e dal richiamo, in
passo simile a questo odierno, lo scorso febbraio.
Fummo costretti a tenere gli occhi aperti, quella notte
di luglio di [cinquanta] anni fa, aspettando che le
zampe di Eagle si posassero sulla Luna. La data è
fatidica, spiegavano i commentatori in diretta, manca
poco, pochissimo al momento epocale; dopo, la Luna
non sarà più quella di prima. La Luna, ricordavano,
era stata una divinità alla pari con il Sole, le si rivol-
gevano preghiere, sguardi adoranti, domande me-
tafisiche... tutto ciò finirà tra poco, pochissimo...
Il sonno era stato cacciato da domande ansioge-

ne: ci sarà un altro “Chiaro di Luna”? Come si can-
terà “oh Luna rossa”? Quale Leopardi chiederà “Che
fai tu, luna in ciel? / Silenziosa Luna?”? [...]
Dopo aver visto Buzz ripreso da Neil e Neil ripreso

da Buzz, potemmo andare a dormire. La Luna era
rimasta quella di prima, silenziosa. Da allora, è cam-
biata molto di più la Terra, e proprio in conseguenza
dell’avventura spaziale e delle fotografie distribuite
dalla Nasa. Le impronte dei doposcì di Armstrong e
Aldrin simboleggiarono la Conquista, la bandiera Usa
che sventola con l’aiuto di un filo di ferro annunciò
la Vittoria Finale, esattamente come la bandiera issata
dai marine sul cocuzzolo di Iwo Jima.
La lezione delle Midway e della Normandia era

stata chiara: chi domina il cielo, vincerà poi le battaglie
sulla terra e sul mare. Avendo dominato nella battaglia
virtuale della Luna, gli americani mostravano di poter
vincere le battaglie reali, se si fossero combattute, e
anche la guerra, a meno che...
A meno che l’ultimo giorno, dal paese quasi scon-

fitto, non riescano a partire missili intercontinentali
verso il paese quasi vincitore (la guerra nucleare può
riservare più sorprese di un tie-break). Che fare in
questo caso? Anni fa, Ronald Reagan trovò la risposta:
«Noi abbiamo lo scudo stellare: i raggi laser sparati
dalle nostre basi orbitanti intercetteranno tutti i missili
in volo». Era un bluff. Lo scudo era meno che virtuale,
non esisteva proprio. Una rivista scientifica americana
scrisse che non era realizzabile. Però, la bandiera Usa
sventolava indisturbata a base Tranquillity. E, comun-
que, l’Unione Sovietica non aveva più i soldi per con-
tinuare a giocare la guerra virtuale nello Spazio.
Un anno prima dell’allunaggio, ci arrivarono dallo

Spazio altre immagini. Non furono gasate da una di-
retta televisiva, ma si imposero ugualmente nella me-
moria di tutti. Nel corso della missione Apollo 8, gli
astronauti si allontanarono dalla Terra tanto da poterla
inquadrate tutta intera sullo sfondo nero. E poi, rag-
giunta l’orbita lunare, dopo aver sorvolato l’emisfero
nascosto, videro e fotografarono la Terra che “sorgeva”
sopra la Luna. Con questo primo controcampo, lo
sguardo umano non si volgeva più verso l’infinito,
bensì verso il luogo finito, lì dove c’erano le radici.

Quella piccola sferetta bianca-azzurra-verde-
giallina, sospesa sopra il deserto lunare, appariva in
tutta la sua preziosa anomalia. Teschi corrosi, come
quelli della Luna, dovevano essercene molti nel Co-
smo; la Terra era forse unica. Forse non si sarebbe
mai visto un posto più bello. Tutti gli esploratori, Cri-
stoforo Colombo compreso, espressero meraviglia
per i nuovi luoghi scoperti. Gli astronauti Frank Bor-
man, James Lovell e William Anders si commossero
nel guardare la Terra. Il migliore luogo del Cosmo era
“home”, come poi avrebbe scoperto anche ET, l’o-
muncolo extraterrestre di Spielberg.
Guardando la sferetta colorata, si poteva immagi-

nare che tutte le creature viventi ci potessero vivere
in simbiosi (John Lennon cantava Imagine). Gli allarmi
ecologici che si sarebbero diffusi negli anni seguenti
erano stati preparati da quell’impressione di delica-
tezza: era facile immaginare che il sottile alone az-
zurrino potesse bucarsi. Certi slogan politici non si
sarebbero espressi come progetti “globali” se non
ci fosse stato quello sguardo rivolto alla Terra da lon-
tano. “L’uso razionale delle risorse”, “il governo mon-
diale”, “lo sviluppo sostenibile”, “l’indipendenza tra
Nord e Sud” e altre utopie divennero credibili perché
le fotografie arrivate dallo Spazio le aiutavano. Era il
Natale del 1968, quando arrivarono.
Come annotiamo in ognuno degli odierni interventi

redazionali, nel e per il cinquantenario di Apollo 11, con
allunaggio del venti luglio, sono avvincenti sia le fotografie
posate, sia quelle riprese in orbita, attorno la Terra e at-
torno la Luna. In questo senso, come rilevato da Piero
Raffaelli nella riflessione appena riportata, in ripetizione,
è esemplare e sintomatico il caso di Apollo 8 (21-27
dicembre 1968), la seconda missione con equipaggio
del programma, la prima a raggiungere la Luna: due
orbite attorno la Terra e le prime dieci orbite attorno la
Luna, con debutto dell’Hasselblad 500EL/70.
Le fotografie riprese nel corso della missione ebbero

un’importanza determinante nell’ambito dell’intero pro-
getto Apollo. Agli astronauti Frank Frederick Borman II,
James “Jim” Arthur Lovell Jr e William Alison Anders
fu affidato anche l’incarico di fotografare la superficie
della Luna, alla ricerca del punto più indicato per l’al-
lunaggio programmato per la missione Apollo 11.
In assoluto, quelle di Apollo 8, furono le fotografie più

affascinanti riprese dagli astronauti statunitensi. Una
delle sequenze più belle riportate dai voli spaziali è giusto
quella nella quale si vede il globo terrestre, d’un blu
marmorizzato, sorgere a poco a poco sul desolato oriz-
zonte lunare, per stagliarsi, infine, luminoso sullo sfondo
nero profondo dello Spazio.
Aneddoto, leggenda, storia: questa celebre sequenza

fotografica stava per non essere realizzata. Frank Bor-
man, il comandante, vide che la Terra stava per sorgere
e chiese a William Anders, l’esperto fotografico della
missione, di scattare. Questi si rifiutò, affermando che
quanto gli veniva richiesto non era previsto dal proto-
collo operativo. Lo stesso Borman prese allora l’Has-
selblad di Anders e scattò lui stesso.
E poi, in continuazione di pensiero coerente -“La fo-

tografia come...” (dalla Copertina)- ribadiamo, confer-
mandola, la nostra visione della Fotografia come..., per

Numero speciale di Life,
del 10 gennaio 1969
(cinquanta anni fa),
due settimane dopo
la missione spaziale
Apollo 8, della fine
del dicembre precedente
(dal ventuno al ventisette).
Non ci siano dubbi (storici):
il fatidico Sessantotto
-qui evocato
come The Incredible Year-
ha proposto e offerto
innumerevoli accadimenti,
che dalla Cronaca
si sono presto proiettati
sulla Storia...
non stiamo qui a ricordarli,
ancora e ancora.
Ma l’icona della Terra
è stata subito intuita
e declinata come Epocale:
come effettivamente è.
Se anche così volessimo
considerarla, se anche così
volessimo leggerla,
lezione di giornalismo,
che non si limita
all’apparenza spettacolare
a tutti visibile,
ma è capace di andare
sottotraccia,
per raccontare la Storia.
Da cui, perché studiare
la Storia? A differenza
di altre visioni codificabili
(per esempio, fisica
e matematica),
la Storia non consente /
non è un mezzo
per esprimere
previsioni accurate.
Noi studiamo la Storia
non per conoscere
il futuro, ma per ampliare
i nostri orizzonti,
per capire che la nostra
situazione presente
non deriva/dipende
da leggi naturali
e non è inevitabile;
di conseguenza,
abbiamo di fronte a noi
molte più possibilità
di quante
ne possiamo immaginare.

Due fotografie che hanno cambiato il mondo, proprio in quanto “fotografie”, entrambe dalla guerra
in Vietnam: Saigon, Vietnam del Sud, Primo febbraio 1968 (cinquantuno anni fa), per strada,
il capo della polizia nazionale Nguyễn Ngọc uccide Loan Nguyễn Văn Lém, un sospetto vietcong,
sparandogli alla testa (fotografia di Eddie Adams / The Associated Press [ World Press Photo
of the Year 1969, sul 1968, e Premio Pulitzer 1969]); Trangbang, Vietnam del Sud, 8 giugno 1972,
bambini ustionati fuggono in seguito al lancio di napalm sul loro villaggio (fotografia di Nick Ut
[Huỳnh Công Út] / The Associated Press [ World Press Photo of the Year 1973, sul 1972;
e, soprattutto, è iconica la bambina Phan Thị Kim Phúc, che corre nuda al centro dell’inquadratura;
FOTOgraphia, dicembre 2004 / in fotoricordo con Nick Ut e Maurizio Rebuzzini, nell’autunno 2012].
Entrambe queste situazioni sono “fotografiche”, ovvero raccontate con il lessico e linguaggio
della fotografia. Non raffigurano accadimenti eccezionali, quantomeno in termini di guerra,
il cui svolgimento non manca certo di esecuzioni sommarie e bombardamenti dal cielo,
ma rappresentano momenti emotivamente forti... in termini squisitamente “fotografici”.

A
R
C
H
IV
IO

F
O

T
O

G
R

A
P

H
IA

V
Ü
B
ÍC
H
H
Ô
N
G
(H

O
N
G
R
O
S
Y
)

E
D
D
IE
A
D
A
M
S
/ T

H
E
A
S
S
O
C
IA
T
E
D
P
R
E
S
S

N
IC
K
U
T
(H

U
ỳ
N
H
C
Ô
N
G
Ú
T
) 
/ T

H
E
A
S
S
O
C
IA
T
E
D
P
R
E
S
S

(continua a pagina 31)
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Anthropocene, di Edward Burtynsky, Jennifer Baichwal e Nicholas de Pencier;
volume-catalogo (in edizione italiana) della omonima mostra allestita alla Mast Gallery
(Manifattura di Arti, Sperimentazione e Tecnologia), di Bologna, fino al ventidue settembre
[ FOTOgraphia, giugno 2019 (qui sotto), a cura di Sophie Hackett, Andrea Kunard e Urs Sthael;
Ago, 2019; 150 illustrazioni; 256 pagine 17x23,5cm, cartonato; 25,00 euro.
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Expanding Universe. Photographs from the Hubble Space Telescope,
a cura di Owen Edwards e Zoltan Levay; Taschen Verlag, 2015 (distribuzione: Inter Logos,
strada Curtatona 5/2, 41126 Modena; www.libri.it); multilingue inglese, francese e tedesco;
260 pagine 30x30cm, cartonato, con pagine foldout; 50,00 euro.

Giove e Galimede, il maggiore
dei satelliti naturali
del pianeta, a propria volta
il più grande dell’intero
sistema solare.
Ganimede completa
un’orbita attorno a Giove
in poco più di sette giorni.
Distanza dalla Terra,
628.300.000 chilometri.

La Galassia Girandola
del Sud (nota anche come
M83 o NGC 5236)
è una galassia a spirale
intermedia visibile
nella costellazione dell’Idra
e distante circa quindici
milioni di anni luce
dalla Terra.

(pagina accanto)
Hubble Space Telescope (HST)
è un telescopio spaziale
lanciato in orbita terrestre
bassa nel 1990, ed è ancora
operativo. È il telescopio
spaziale più conosciuto:
strumento di ricerca
di estrema importanza,
oltre che vessillo
delle scienze astronomiche
nell’immaginario collettivo.
L’HST è stato così definito
in onore e omaggio
dell’astronomo statunitense
Edwin Hubble (1889-1953).
Con uno specchio
di 2,4 metri di diametro,
i suoi cinque strumenti
principali osservano
nel vicino ultravioletto,
nel visibile
e nel vicino infrarosso.
L’orbita esterna
del telescopio, al di fuori
dalla distorsione
dell’atmosfera terrestre,
gli permette di ottenere
immagini a risoluzione
estremamente elevata,
con un disturbo contestuale
sostanzialmente inferiore
rispetto a quello che affligge
i telescopi a Terra.
L’Hubble ha registrato
immagini dettagliate
nella luce visibile, restituendo
una visuale profonda
nello Spazio e nel Tempo.N
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In merito al telescopio, nella propria concezione ottica
assoluta e inderogabile, oltre che non negoziabile, va
rilevato che è nato molto prima della fotografia: pos-
siamo conteggiarne oltre quattrocento anni di vita. Nel
1608, l’olandese Hans Lippershey (1570-1619) chiese
il brevetto di uno strumento «che permettesse di os-
servare gli oggetti lontani come se fossero vicini». I do-
cumenti ufficiali parlano di questo strumento come di
un apparecchio dedicato allo studio delle stelle. La ge-
nealogia di Hubble ha perciò inizio oltre quattrocento
anni fa, e non dimentichiamoci dei perfezionamenti so-
stanziali del telescopio applicati da Galileo Galilei (1564-
1642), fisico, astronomo, filosofo e matematico italiano,
considerato il padre della scienza moderna.
Una cospicua selezione di fotografie riprese dal te-

lescopio spaziale Hubble, che ha indagato lontano nello
Spazio e, perfino, indietro nel Tempo (!), sono state riunite
in una affascinante monografia, pubblicata dal sempre
attento Taschen Verlag, di Colonia: Expanding Universe.
Photographs from the Hubble Space Telescope (Espan-
sione dell’universo. Fotografie dal telescopio spaziale
Hubble) presenta e offre immagini fantastiche, uniche,
in ultra-alta risoluzione, che hanno dato risposte certe
ad alcune delle domande più appassionanti del Tempo
e dello Spazio. Ancora, queste stesse immagini fanta-
stiche hanno altresì svelato misteri neppure immaginati
prima, come l’espressione di “energia oscura”, che
vede l’Universo in espansione continua e costante, a
un ritmo sempre più accelerato.

ANCORA, ANTHROPOCENE
A concludere il percorso che ci ha portati a considerare
non tanto i soggetti espliciti (per quanto, lo abbiamo
anche fatto), quanto la loro rappresentazione in Foto-
grafia come... osservatorio privilegiato e linguaggio
espresso, riprendiamo dallo scorso giugno, per ribadire
la nostra propensione a ragionare e pensare su quanto
la Fotografia ha influito / influisce sulla vita e la società.
Quindi, in sovramercato, la nostra sollecitazione è in-
derogabile: osservare, piuttosto di giudicare e, in co-
erenza di intenti, pensare invece di credere.
Poco da aggiungere a quanto sottolineato da Lello

Piazza a proposito del progetto Anthropocene, per
l’appunto appena presentato lo scorso giugno. Se non
che riprendiamo e ribadiamo il pensiero dell’autore
Edward Burtynsky: «Il nostro lavoro può offrire uno
sguardo avvincente su ciò che accade; la nostra è una
testimonianza reale. Far vivere queste realtà attraverso
la fotografia è come creare un potente meccanismo
che dà forma alle coscienze. È un lavoro più rivelatorio,
che accusatorio. Sto divulgando luoghi che normal-
mente non vediamo e sto permettendo allo spettatore
di giudicare se è buono o cattivo. Penso che l’arte
possa far crescere la consapevolezza e farci riflettere
sul mondo che stiamo creando e sui prezzi che ven-
gono pagati per il nostro successo. Mi sento triste per
ciò che sta accadendo in natura. I tassi di estinzione
sono sempre più elevati. Penso che sarebbe disumano
non provare tristezza per ciò che sta accadendo al
pianeta, in particolare agli oceani».
Già... la fotografia come. �

(continua da pagina 27)


