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Segnali: i cattivi

Dove sono finiti i cattivi?

di Nicoletta Gramantieri

4 lison Lurie in Non ditelo ai
4 M grandi (Mondadori, 1993) sug-
gerisce, nel caso volessimo sapere in
un certo periodo cosa la cultura do-
minante tenda a escludere, di “dare
un'occhiata ai libri per ragazzi e
ascoltare le canzoncine che cantano
sui campi da gioco scolastici”. Se si
segue il suggerimento ¢ ci si conce-

¢ una panoramica sullabbondante
editoria per bambini e ragazzi si fi-
nisce per rilevare una tendenza che
sembra confermare quanto afferma
Milena Bernardi in Letteratura per
linfanzia e alterita (FrancoAngeli
2016): il fatto, cioe, che “il turba-
mento che laver paura comporta
non si coniuga col modello domi-
nante di una societa felice”.

In effetti la prima impressione
che si ha sfogliando albi illustrati
¢ romanzi ¢ che la letteratura per
I'infanzia sia costretta in un ambito
didascalicamente educativo, ridotta
a strumentino semplice e immediato
per fare fronte a bisogni e bisogne
che parcellizzano la crescita indivi-
duale e le sue possibilita in atti singo-
li da affrontare, superare e risolvere,
per procedere verso un obiettivo
illusorio che tende a semplificare ¢ a
escludere la problematizzazione ¢ la
complessita.

Quei lupi buoni e talvolta scioc-
chi che troviamo nelle storie per i
pitt piccoli si trasformano spesso,
quando le narrazioni si rivolgono a
ragazzi pit grandi, in bulli, terroristi,
pérsecutori, assassini che radicano e
giustificano le loro azioni in una sof-
ferenza che chi legge si sente costret-
to a comprendere ¢ accogliere. Se
guardiamo a questo tipo di narrativa
siamo indotti a concludere, spinti
da autori e narratori che ci indicano
chiaramente quello che dobbiamo
pensare, che i cattivi non esistono.
Questa, naturalmente ¢ solo una pri-
ma impressione, superﬁcialc e inesat-
ta che ha, pero, il pregio di aprire a
considerazioni varie e a pensieri non
univoci.

Non si puo tentare di ragionare at-
torno ai cattivi in letteratura senza ri-

farsi a Vladimir J. Propp. Nella Mor-

Jfologia della fiaba (Einaudi 2000)
abbiamo infatti modo di leggere che
“il suo ruolo ¢ quello di guastare ['at-
mosfera (...) il cattivo puo essere un
drago, il diavolo, i bandit, la strega,
la matrigna e cosi via”. Ci dice Propp
che il cattivo ¢ semplicemente una
funzione narrativa, qualcosa che
permette alla storia di articolarsi e
procedere. Qualcosa che, come ci

ricorda Peter Brooks, eccede a quel-
la normalitd che non ¢ cosa che sia

consona o ben accetta alle narrazioni
perché priva di interesse dal punto di

vista narrativo. Il cattivo, suggerisce
ancora Brooks in 7rame (Einaudi
2004), ¢ “figura deviante, arabesca-
ta, capriccfosa, ultimo
rifugio del raccontabile, ¢
lopposto della linea retta,
siidentifica con il plot, un
modo per mantenere tut-
te le digressioni possibili
fra inizio e fine affidan-
dosi al gioco dei ritardi”.
Narrativamente il cattivo
¢ cid che si oppone al fi-
nire, il cattivo realizza una
tensione, deviante e tra-
sgressiva, che impedisce
c%ne le storie volgano trop-
po in fretta al termine.

Insomma, le articola-
zioni narrative, le storie,
senza cattivi sarebbero
noiosissime e finirebbero
col non soddisfare quel
bisogno umano, sotto-
lineato da Peter Bichsel,
Jonathan Gottschall, Peter Brooks e
moltissimi aleri, di riandare, tramite
lestensione, la consequenzialita e la
cronologia delle narrazioni, alla pos-
sibilita di rendere senso e significato
agli eventi della propria esperienza.
Le narrazioni si sviluppa-
no la dove c¢¢ unombra
da indagare, quellombra
che Marie-Louise von
Franz ritrova nelle fiabe e
che secondo Jung si forma
attraverso la rimozione di
certe caratteristiche, sia
individuali che collettive,
non accettabili social-
mente.

Allo  stesso  modo
Freud, interrogandosi
attorno alle produzioni
estetiche e artistiche, ri-
conosce come “la vera ars
poetica consista nella tec-
nica per superare la nostra
ripugnanza, la quale ¢
certo in connessione con
le barriere che si elevano
fra ogni singolo io e gli al-
tri”. Le opere darte, ci dice Freud in
sostanza, ci permettono di accedere
a contenuti, individuali e collettivi,
che fanno parte del nostro essere nel
mondo, in noi e nelle relazioni, ma
non possono essere affrontati diret-
tamente.

La letteratura si fa travestimento e
porta di accesso per una materia che
in altro modo risulterebbe innomi-
nabile ed estranea. Il fatto estetico,
la forma, la metaforizzazione diven-
gono strumenti di indagine per i fatti
che ineriscono la vita. Funzione della
letteratura ¢ dunque anche indagare

il male e aiutare gli umani attraverso
le storie a chiedersi e dirsi.

E molte fra le produzioni di lette-
ratura per ragazzi a questa funzione
assolvono egregiamente. Penso ad
albi come La scopa della vedova di
Van Allsburg (Logos 2013), che at-
traverso elementi fantastici crea la
distanza sufficiente per articolare
pensieri attorno all’alterita e al timo-
re della diversit; o a quel capolavoro
che ¢ Regole dellestate di Shaun Tan
(Rizzoli 2015), che nelle immagini
fortemente evocative e nel testo scar-
no, capace di lasciare spazio al letto-
re, mette in gioco 'umana ambiguita
e difficolta in relazione a rapporti e
ad affetti.

Ci sono poi opere che si legano al
fiabesco e grazie al fiabesco suggeri-
scono ¢ invitano ad accogliere ¢ in-
dagare inquictudini e doppiezze. Ne/
bosco di Antony Brown
(Kalandraka Iralia 2014)
ci porta a contenuti forse
dithcilmente  praticabili.

E nella messa in scena di
quella foresta trasudante

di fiabesco, di quelle illu-
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strazioni che celano e ri-
velano fiabe, personaggi,
nefandezze, che troviamo
la distanza perfetta per
ordire pensieri attorno
alla famiglia, ai ruoli ¢ alle
relazioni. In quegli alberi
contorti, in quelle gabbie
nascoste e poi rivelate,
nellevocazione di lupi e
streghe e abbandoni, tro-
viamo gli spazi utili all'os-
servazione ¢ alla ricerca.
Lo stesso incontriamo
nelle poesie di Silvia Vec-
chini in In mezzo alla fiaba (Topi-
pittori 2015). Qui la forma poetica,
l'esattezza o l'inesattezza stupita dei
versi, il ricorso massiccio al fiabesco
ci permettono di confrontarci diret-
tamente col male. In questo caso ¢
la parola poetica che si fa
svelamento, varco di ac-
cesso e di pensiero.
Esiste, in relazione alla
messa in scena dei cattivi
o del male in genere, un
ulteriore problema che
inerisce alla letterarieta.
Si tratta di un aspetto
che Rossano Baronciani
nel suo La societa por-
nografica (Effequ 2016)
definisce, appunto, come
pornografia. “Pornogra-
fico” ci dice “¢ porre una
lucentezza intensa sopra
cio che non deve essere vi-

sto, ¢ il cono dombra che
si propaga tutto intorno
a quella luce abbagliante
¢ in definitiva ancora pit

buio, pitt oscuro” Molti
sono i romanzi che compiono questa
operazione: penso a molte opere di
autori italiani o ad alcune opere del
britannico Brooks, che del male fan-
no fulcro della narrazione, enuclean-
dolo, rendendolo evidente, sottoli-
neato, in qualche modo didascalico.

Si tratta di solito di narrazioni che ri-
producono la quotidianita in modo

mimetico senza lasciare reale spazio
al lettore ¢ alla sua esperienza.

La lucentezza esposta di cui ci par-
la Baronciani contrasta visibilmente
con quell'intermittenza che Barthes
rilevava come fonte di piacere e di
letterarieta: “La parte pil erotica di
un corpo non ¢ forse dove l'abito si
dischiude? Nella perversione (che ¢
il regime del piacere testuale) non ci
SONO zZone erogenc; ¢ lintermitten-
za, come ha ben detto la psicoanalisi,
che ¢ erotica: quella della pelle che
luccica fra due capi (...) fra due bor-
di (...); ¢ proprio questo scintillio a
sedurre, o anche: la messinscena di
un’apparizione-sparizione”.

Ci sono autori che di questa appa-
rizione-sparizione si fanno maestri.
I personaggi di David Almond, le
ali dello sporco barbone Skellig, la
presupponenza creatrice del perso-

naggio di Argilla, la complessita dei
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protagonisti di Marie-Aude Murail
sempre tesi in atti quotidiani che ¢
difficile ascrivere al bene o al male,
la stessa ambiguita del pulcino ma-
scherato di Claude Ponti, il male
metaforizzato di The Stone di Guido
Sgardoli (Piemme 2014) o quello dei
capolavori di King, lo spettro sangui-
nante nel Piccolo regno di Wu Ming 4
(Bompiani 2016) riescono a portare
il lettore in equilibrio su quel margi-
ne, a spaventarsi di fronte a eventi,
atti, costrutti che appaiono tanto pilt
terrorizzanti, come sostiene Stephen
King in On writing (Sperling &
Kupfer 2017), quanto pit riusciamo
a percepirli “vicino alla realta” Non
sovrapposti alla realta, ma vicini alla
realta. La sovrapposizione non lascia
spazio al pensiero, la vicinanza pre-
suppone anche la presenza di una
distanza che lascia spazio ai pensieri
di chi legge. ,

Non disperiamo dunque. A un
primo sguardo potrebbe sembrare
che i cattivi stiano sparendo dalle pa-
gine dei libri per bambini e ragazzi,
ma in realta, a ben guardare, essi go-
dono di ottima salute. Anzi, potreb-
bero essere proprio loro a indicarci
con la loro presenza ambigua, evo-
cativa, incerta, cio che, nell'abbon-
danza inusitata dell'editoria di questi
anni, si delinea come letterariamente
interessante.

N. Gramantieri ¢ responsabile
della Biblioteca Salaborsa ragazzi di
Bologna, studiosa di letteratura per
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