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THE VALLEY OF 
THE SHADOWS 
The Photography of Miron Zownir
Gestalten

C’è una certa oscurità nella vita di tutti i gior-
ni, e Miron Zownir riesce a fotografarla
perché si ferma a osservare quello che ci sta
intorno e che spesso scegliamo di ignorare.
Nelle strade secondarie, dietro angoli bui, ma
anche sotto casa, in pieno centro, nel portone
accanto, Zownir riesce a catturare e ritrarre gli
stati d’animo più intimi (e disturbati) dei suoi
strani soggetti, senza romanticismo e senza
giudicare, producendo foto schiette e volgari e
allo stesso tempo profondamente poetiche.

Segnato dall’infanzia nella Germania degli anni Cinquanta, “piena di vetera-
ni zoppi, vedove mutilate e matti con le bolle di bava alla bocca”, Zownir è
un realista convinto che trova la bellezza in luoghi e momenti poco conven-
zionali. Tutto è grigio e pesante—quasi un presagio: persone, animali, città
e decadi si confondono in un solo specchio, piuttosto lugubre, della nostra
esistenza. Le foto di The Valley of the Shadows non ci offrono alcun respiro
visivo o rifugio intellettuale. Non c’è quel tocco leggero o quel pizzico di iro-
nia che servirebbero a sdrammatizzare la realtà. Perché sappiamo che i
soggetti di Zownir esistono davvero, e neanche troppo lontano da noi. Il
libro non è una celebrazione compassionevole dei casi umani che ci sono là
fuori; solo un ritratto senza pietà—e anche profondamente intimo—della
vita in strada, della vita vissuta a porte chiuse e luci basse, delle persone e
delle cose che non si vedono e non si dicono. In The Valley of the Shadows,
insomma, Zownir prende una bella fetta di disfunzione umana, documenta
quell’avanzo marcusiano della società e permette ai suoi soggetti di posare
ed esporsi alla sua lente. Una collezione di “sbagliati”, persone che vivono ai
margini della versione sterilizzata della civiltà che noi conosciamo, nella valle
delle ombre. 
RITA TERESA O’CONNELL

BLACK MASTERS
Jody Barton
Nieves

Jody Barton purtroppo è sposato, ma mi piace-
rebbe che fosse il padre dei miei figli. Non
penso che sia un fulmine di guerra in quanto a
cambiare i pannolini, e anzi temo che nel fran-
gente gestione della casa, cacca ed eventuali
potrebbe essere veramente un marito letale; no,
penso che potrebbe essere di estremo supporto
nell’istante esatto in cui gli ex-mocciosi staran-
no per varcare la soglia della purulenta
adolescenza. Il tratto di Jody è molte cose, ma
soprattutto una: è purulento. È come se avesse
deciso di prendere Beavis&Butthead e usarli

come pennarello, senza sostituirlo mai, anche se la punta è ormai tutta consu-
mata. Chiunque altro saprebbe che è il caso di cambiarlo, o per lo meno
rinnovare l’inchiostro. Jody invece non lo fa, e insiste anzi nel suo disegno
sporco e irregolare, come un bambino prodigio ma pigrissimo. Il risultato è
Black Masters, una raccolta—rigorosamente in bianco e nero—delle creazio-
ni e invenzioni più geniali prodotte in sette anni di carriera. La sua capacità di
sintesi gli permette di fare qualcosa di complicatissimo e contraddittorio, che
in lui diventa un gioco da ragazzi: unire la über-figata ruvida&punk con l’u-
morismo più semplice e universale che ci sia. I suoi disegni fanno il miracolo,
condensando in un unico segno l’animo più scemo e cazzone dei nostri sedici
anni e la consapevolezza di una persona intelligente e ironica. Oltre a svelarci
la verità unica e assoluta che sorregge il mondo (“girls don’t shit”), è anche
capace di illustrare una breve storia del genere umano attraverso le personalità
che ne hanno determinato il corso (Madonna, Elvis ma anche Hitler ed Enrico
VIII) trasformate in bibite—ed è naturale che in un confronto diretto, Serge
Gainsbourg e Puff Daddy non potessero che diventare due bicchieri di vino,
ma con una fondamentale differenza: Serge è bello pieno, mentre Diddy è un
tristissimo bicchiere mezzo vuoto. E mentre non manca di ricordarci la fragi-
lità delle nostre pretese intellettuali e della nostra condizione umana (“turning
food into shit is my number one function”), è anche in tempo per un appello
al lettore: “free splash of piss for every reader.”
CLARA MIRANDA SCHERFFIG

IL SOGNO 
DELL’ELEFANTE
di Yan Cong
Canicola

Bello, vivere nel 2010. Solo dieci anni fa, non
avremmo mai avuto occasione di conoscere
disegnatori come Yan Cong. Un fumettaro
underground di Pechino non sarebbe mai arri-
vato fino a noi. Invece oggi succede che Yan
Cong, a 26 anni, abbia pubblicato più in
Europa che in Cina. Ad esempio, in Germania
e in Italia: da noi si è messo insieme al gruppo
Canicola, che ormai da qualche anno butta
fuori (a)periodicamente un’antologia di fumet-
ti belli, più qualche libro che qualsiasi casa

editrice sensata rifiuterebbe. Che è esattamente il caso de Il sogno dell’ele-
fante. Parla di sogni. Ma non di quelli finti / iperrealisti alla Inception. Qui
dentro ci sono vere situazioni da sogno: vita quotidiana con risvolti strani e
inquietanti, genitori che appaiono all’improvviso, videogiochi, sangue e
sesso. Che, fra l’altro, era proprio la cosa che mancava a Inception: un film
che parla di sogni, senza sesso? Dai. Tornando a Yan Cong. Il sistema che
usa per costruire le sue storie è, più o meno, lo stesso usato da tanti autori
underground occidentali: animali antropomorfi che fanno cose sconvenienti,
improbabili o totalmente assurde. Pur con questo schema già visto, sono rac-
conti potenti. Io, il mio momento di vertigine l’ho provato ritrovando prima
gli hentai più laidi e poi una partita a Snow Bros (versione coin-op, 1990).
Come possiamo condividere dei riferimenti culturali, io e uno di Pechino?
Eppure, è così. Bello, il 2010. Adesso, bisogna capire che ne sarà del fumet-
to cinese: finora, da noi siamo riusciti a vedere pochi autori, piuttosto
pop—la Grifo edizioni ha pubblicato qualcosa di Benjamin, che è uno dei
più noti—e pesantemente giapponesizzati. Del resto, in Cina tutti leggono i
manga (tradotti). Però: pare che stiano nascendo gruppi più indie, intorno a
riviste con nomi strafighi tipo Special Comix e Cult Youth. Vedremo.    
MICHELE R. SERRA

AMERICA SWINGS
Naomi Harris
Taschen

“A chi non piacerebbe avere una tale
fiducia in se stesso da poter entrare in
una stanza piena di sconosciuti,
togliersi tutti i vestiti e avere la cer-
tezza di fare centro?” chiede Dian
Hanson, la curatrice del libro, nell’in-
troduzione ad America Swings. A me

personalmente non dispiacerebbe affatto. Dopo aver sfogliato qualche
pagina e aver superato l’introduzione però, capirei che forse sto bene così
come sto. L’epico fotoracconto della fotografa canadese Naomi Harris, che
documenta la realtà dello scambismo negli Stati Uniti, mi ha lasciato tanto
affascinato quanto turbato, ma di sicuro non mi ha fatto venire voglia di
entrare in una stanza piena di sconosciuti per poi scopare col primo che
capita. Sembra infatti che i soggetti ritratti dalla Harris siano usciti da un
libro tipo di Martin Parr, e che poi appunto abbiano iniziato a copulare
come se non ci fosse un domani. Ma proprio questa è la chiave di lettura
che differenzia America Swings dall’ennesimo libro porno-artistoide. Gli
scambisti americani descritti dalla Harris, pur stando nella gran parte dei
casi all’estremo opposto dei canoni di bellezza e sensualità propinati dai
media, sembrano del tutto a loro agio col proprio corpo e riescono a vede-
re loro stessi come estremamente sexy, e, proprio in virtù di questa
sicurezza, non si fanno problemi di nessun tipo riguardo ai limiti della loro
attività sessuale. Persone del tutto ordinarie, con una vita sessuale straor-
dinaria, che molti di noi non si sognano neanche: così Naomi Harris
riassume il tutto, alla fine della sua epopea che, nel corso di quattro anni,
l’ha portata a girare gli Stati Uniti per documentare 38 tra feste e raduni
scambisti. Sfoglierete 250 pagine di sculacciate, dildo, penetrazioni varie,
orge, mandingo e altre cose di cui non avete mai sentito parlare, e avrete
l’impressione di avere in mano un trattato antropologico sulla sessualità
della middle-class americana, più o meno. Per gli amanti del genere, qual-
siasi esso sia, l’ultima edizione super esclusiva (1.000 copie) è anche
autografata dal mentore della Harris, l’art-star Richard Prince, che le fa
un’intervista nell’introduzione.
LORENZO MAPELLI
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