ILLUSTRATI.

... Sospesa, ché tanti segni ha accolto dentro.
.. Floating, as she received so many signs
Ché colma d’acqua
And, filled with water,
Spinge
Sﬁovges ‘
Sugli argini di un contorno che quasi esplode.
The banks of a contour that seems about to explode.
La carta la assorbe.
The paper absorbs her.
Li dentro si nasconde per un po’ I'inchiostro.
She hides inside it in search for a little ink.
La polvere del pastello.
Pastel powder.
La luce di un acquerello.
The light of a watercolour.
Ma se un giorno andra oltre,
But if she goes beyond one day,
& di la dal foglio,
Beyond the paper,
Il disegno che fara di se stessa,
The drawing she’ll make of herself,
E sicuro,
Will become real

Diventera realta.
For sure.

Ritratto Rosso
Red Portrait

p

Testo e illustrazione

© Sonia Maria Luce Possentini
Ritratto Rosso

pastello - acrilico

csart.it/soniapossentini




Di foglie un cadere fragile
Frail leaves falling

Novembre

November
Giovanni Agostino Placido Pascoli (1855 -1912)

Gemmea l‘aria, il sole cosi chiaro

Gemlike is the air and the sun so bright
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,

that you look for apricot trees in blossom,
e del prunalbo l'odorino amaro

and deep inside your heart you feel

senti nel cuore...

the bitter fragrance of the whitethorn. ..
Ma secco é il pruno, e le stecchite piante
But the whitethorn is withered, and the dried up trees
di nere trame segnano il sereno,

draw black patterns against the clear

e vuoto il cielo, e cavo al pié sonante

and empty sky, and the earth rings hollow
sembralil terreno.

under your feet.

Silenzio, intorno: solo, alle ventate,

All is silent around: but, as the wind blows,
odi lontano, da giardini ed orti,

from distant gardens and groves comes
di foglie un cader fragile. E l'estate

the sound of frail leaves falling. This is the cold
fredda, dei morti.

summer of the dead.

Sebbene sia un numero pieno di foglie interpretate nei modi piu svariati, il tema era pensato non solo come un tributo
In spite of this being an issue full of leaves interpreted in various ways, the topic was not only meant to be a homage to
all'autunno o al Pascoli, ma ¢ stato scelto per la curiosita di scoprire quali associazioni di idee potessero scaturire da
the autumn or to Giovanni Pascoli, but | have chosen it driven by curiosity. | was eager to discover which associations of
poche parole come queste: foglie, cadere, fragile... senza legarle tra loro.
ideas may come of a few words such as: frail... leaves... falling, without connecting them to each other. | wanted to try
Volevo provare a vedere cosa ne sarebbe uscito e questo & il risultato, ma mi piacerebbe che chi prende in mano questo
and see what would come out of it and this is the result, but | would be glad if all the people who pick up this issue of
numero di ILLUSTRATI si soffermasse a pensare a queste tre parole insieme o divise e con queste costruisse la propria
ILLUSTRATI would stop and think about these three words, together or separate, and then create their own picture, their
immagine, la propria storia.
own story.

difoglie un cadere fragile

frail leaves falling

Un normale evento della natura. Il passare del tempo e dopo l'estate I'autunno.

An ordinary event of nature. The passing of time and, after summer is gone, the arrival of autumn.

Una verita. Una condanna?

A truth. A sentence?

La fine destinata poi a un nuovo inizio.

The end that is due to become a new beginning.

La fragilita.

The frailty.

La caduta libera o necessaria o naturale?

The free fall or maybe the necessary or natural fall?

La poesia di una foglia? La sua bellezza?

The poetry of a leaf? Its beauty?

La suggestione dell'autunno nei nostri cuori ancora caldi di amore estivo, quello che resiste finché i raggi del sole
The fascination of autumn in our hearts still warmed by summer love, that love that holds out as long as the sun rays are
scaldano ancora ma che come una foglia, finita la stagione, cade dal nostro ramo per lasciare spazio alla sensatezza delle
still capable of heating. That love that nevertheless, when the season is gone, falls down like a leaf from our branch to
nostre vite. Per lasciare spazio alle foglie nuove, quelle verdi. Quelle vere?

make room for the good sense in our lives. To make room for the new leaves, the green ones. The true ones?

O il colore. Che colore ha la parola “fragile”?

Or the colour. What colour is the word “frail”?

E I'autunno? Di quanti colori possiamo immaginarcelo?

And the autumn? How many colours can we imagine for it?

Liberta. Creativita. Riflessione. Suggestione.

Freedom. Creativity. Reflection. Charm.

Un normale sussequirsi di idee come di stagioni, di eventi inevitabili nelle nostre esistenze.

A normal succession of ideas and seasons, of events that can't be separate from our existence.

Lina Vergara Huilcaman
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Ada, divertita ed ebbra di emozione,
fece a sua volta una promessa.

TJo ti agoetteré.
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In via Fondazza a Bologna, una laterale di strada Maggiore che finisce in via Santo Stefano, c'e una piccola libreria antiquaria specializzata in libri illustrati, nello
In via Fondazza, Bologna, a side street of strada Maggiore that ends in via Santo Stefano, there is a small antique bookshop specialized in illustrated books,
specifico libri animati e pop-up, che il suo proprietario, Pietro Franchi, gestisce in autonomia da moltissimi anni.
specifically animated and pop-up books. The shop has been managed by its owner, Pietro Franchi, for many years.
Ha scoperto questa passione all'eta di quindici anni, senza un motivo preciso: “Non saprei proprio dire il perché” dice “sono stato prima parrucchiere per signora,
He discovered this passion at the age of fifteen, without a particular reason: “l really couldn’t explain why” he says “l was a hairdresser for ladies, but | wanted to
ma io volevo fare il libraio” sorride mezzo serio e mezzo no “poi ho fatto il giornalaio, ma io volevo fare il libraio” finché finalmente é riuscito ad aprire la libreria
be a bookseller” he smiles, half-serious half-kidding, “then | became newsagent, but | wanted to be a bookseller”. He finally managed to open the bookshop at
al numero 13/2°a e a realizzare il suo sogno. La sua fascinazione nasce con la meccanica, gli automi e gli androidi. Parte col darmi la definizione esatta per ogni
the street number 13/2°a and his dream came true. His fascination with books was born together with his passion for mechanics, automatons and androids. He
€osa, poi passa alla nascita dei primi automi, alla rivoluzione industriale, a Jacquard e alle prime macchine tessili per poi approdare agli androidi. A questo punto
gave me the precise definition for everything, then illustrated the birth of the first automaton, the industrial revolution, the Jacquard loom and the first textile
apre la porta di uno stanzino con uno scaffale delle meraviglie, dove prende una scatolina telata nera contenente un bellissimo libro dal titolo ANDROIDI, le
looms and, finally, androids. He opened the door of a storeroom with a shelf unit of wonders. He took a small linen box containing an amazing book entitled
meraviglie meccaniche dei celebri Jaquet-Droz, e mi conduce verso nuovi mondi assolutamente da esplorare. Un viaggio meraviglioso durante il quale sfogliando
ANDROIDS, the Mechanic Wonders of the Famous Jaquet-Drozs, and led me towards a new world that was absolutely worth exploring. During this amazing
le pagine del libro - che alla fine ho dovuto acquistare — mi ha spiegato i meccanismi, la storia e le meraviglie di questi tre androidi: lo scrivano, il disegnatore e
journey he leaft through the book — that in the end | couldn’t help buying - and illustrated the mechanics, story and wonders of these three androids: the Writer,
la musicista realizzati alla fine del 1700. Mi ha raccontato dei loro viaggi e delle loro avventure che li hanno fatti finalmente approdare in un museo in Svizzera
the Draftsman and the Pianist, that Jaquet-Droz created at the end of the eighteenth century. He told me about the travels and adventures that finally guided
dove sono stati riportati in vita e pare che una volta al mese vengano messi in funzione. La musicista, 'automa pitu impressionante, possiede il meccanismo della
them to a Swiss museum where they are brought to life and put into operation once a month. The Pianist, the most impressive of the three automatons, owns
vita, & un’androide che prima di iniziare a suonare — muovendo ogni singolo dito sulla tastiera al ritmo giusto per un‘ora e mezza - respiral Quasi cercando di
the device of life: before she starts to play — moving each finger on the keyboard at the right pace for an hour and a half - this android breathes! As if she was
raggiungere la giusta concentrazione davanti al suo pubblico.
trying to concentrate in front of the audience.
Con un libraio/personaggio come Pietro Franchi non pud che nascere l'insana voglia di andare a sfogliare i libri che tiene sugli scaffali, la voglia di ascoltare le
With a bookseller/personage like Pietro Franchi, one can't help feeling the insane desire to leaf through all the books on the shelves, the desire of listening to his
sue storie per scoprire nuovi e incredibili mondi cosi vicini a noi ma che ci erano totalmente sconosciuti. Impossibile non desiderare di prendere carta e forbici
stories in order to discover new worlds. Amazing worlds that are very close to us but whose existence we ignored so far. We feel like taking paper and scissors to
e rendere tridimensionale la nostra fantasia. Franchi parla di Neuchatel, in Svizzera, come del Paese dei balocchi dove si trovano cittadine dedicate agli orologi.
turn our fantasy into something tridimensional. Franchi described Neuchatel, in Switzerland, as a Toyland with small towns dedicated to clocks. Such an ordinary
Un oggetto cosi comune! Ma provate a pensare ai suoi meccanismi, a tutte le sue minuscole o gigantesche componenti — perché in Svizzera si fanno orologi di
object! But think of its mechanisms, all its minuscule or huge component parts — because in Switzerland they make clocks of every size and for all the world -
tutte le dimensioni e per tutto il mondo — pensate alla loro meccanica poi applicata agli automi e agli androidi! Descrive luoghi dove tra le tante cose si possono
and of their mechanics applied to automaton and androids! He described places where we can find all sort of things, including automatons entirely made of
vedere automi completamente d'oro in collezioni aperte al pubblico, come se l'orologio, alla stregua del tempo, non avesse limiti.
gold that are part of collections open to the public. As if the clock, like time itself, was limitless.
Poi mi mostra piano piano gli altri gioielli della sua libreria. | libri pop-up di sua creazione su Le citta invisibili e Il barone rampante di Italo Calvino, o Lucia
Then he showed me, one after the other, the other treasures of his bookshop. The pop-up books of his creation about Invisible Cities and The Baron in the Trees by
nell'angolo, un volume fotografico animato o Il libro delle lattine schiacciate con tanto di didascalia che per ognuna spiega la causa per cui é stata schiacciata, o la
Italo Calvino, or Lucia nell'angolo (Lucia in the corner), an animated photo book and I/ libro delle lattine schiacciate (The book of crushed cans), where for each can
Marylin a cui si solleva il vestito inserendo un euro nell'apposita fessura, o ancora la scatola di legno per piccioni viaggiatori che di fianco ha un orologio che si
there is a caption explaining why it has been crushed, or the Marylin whose dress can be lifted by putting an euro in the slot provided, or the wooden box for
ferma quando il piccione rientra.
carrier pigeons with a clock beside that stops when the pigeon comes back.
Un uomo senza confini, se non quello della sua passione per i libri, che osserva, legge, crea e narra! Grazie a lui sono venuta a sapere che esiste un concorso dei
A man without borders, except for his passion for books, that he studies, reads, creates, narrates! Thanks to him | have learnt about the existence of a competition of
libri mai mai visti che si tiene durante la festa del maiale a Russi di Ravenna e la cui mostra ha luogo a Natale.
books never never seen that is held during the feast of pigs in Russi in the province of Ravenna, including an exhibition that takes place on Christmas.
Quante cose in via Fondazza a Bologna, ha perfino ideato un tour: VIA FONDAZZA, LA STORIA NELLA STRADA. UNA VISITA GUIDATA ATTRAVERSO IL TEMPO.
How many things there are in via Fondazza, Bologna, he even devised a tour: VIA FONDAZZA, THE STORY IN THE STREET. A GUIDED VISIT THROUGH TIME. SINCE THE
DAGLI ETRUSCHI A JOHN GRISHAM, in cui forse non si vede niente “dipende se ci danno il tiro per entrare’, ma di sicuro si puo sostare davanti a ogni numero
ETRURIANS TO JOHN GRISHAM, where maybe we can't see anything “it depends on whether they open the main door’, but for sure we are allowed to stop before every
civico e ascoltare cosa € successo in quel determinato punto, dalla scena di un film a un evento storico, al capitolo di un romanzo di Grisham. Ma la storia piu
house front door and listen to the tale of what happened in that place (the shooting of a movie scene, a historical event, a chapter of a novel by Grisham etc.) But the
impressionante & quella di una torre spostata di tredici metri.
most impressive story is the one of a tower that was moved by thirteen meters!
Sarei rimasta per ore a guardare i libri strani o rari, a vedere la collezione di libri di Pinocchio, che nel tempo si & ridotta mantenendo solo i pezzi migliori, ad
I wish | could spend hours looking at strange or rares books, or the collections of Pinocchios, that over time has been reduced to the best items, or listening to
ascoltare e scoprire le storie che si nascondono dietro ogni porta, ogni pagina, ogni parola di questo libraio tridimensionale. Pietro Franchi € una persona piena
and discovering the stories hidden behind each door, each page, each word of this tridimensional bookseller. Pietro Franchi is extremely curious, eager to work
di curiosita, di voglia di fare e creare, che non riesce a tenere ferma la testa. Un artista, un libraio, un narratore. Seduto dietro il suo tavolo, si alza velocemente per
and create, unable to keep his head still. An artist, a bookseller, a narrator. Sitting behind his table, he suddenly stands up and go and take a bottle of water. A
andare a prendere una bottiglia d’acqua da offrire ai suoi ospiti, per accoglierli e aprire con le parole quel meraviglioso libro pop-up che ¢é la sua storia.
drink for his guests, to welcome them and open by means of words the amazing pop-up book of his story.
Quindi, se volete scoprire gli incanti di via Fondazza, o imparare a fare un libro pop-up non senza aver ascoltato la storia della sua genesi; se andate alla ricerca di
So, if you want to discover the wonders of via Fondazza, or listen to the story of Franchi’s life before learning how to create a pop-up book; if you are in
oggetti bizzarri come una scatolina laccata con dentro sette diversi rompicapi in avorio; se desiderate avere una copia del catalogo Della materia di cui sono fatti
search for bizarre items such as a lacquered box containing seven different ivory puzzles; if you want to own a copy of the catalogue On the Matter of which
i sogni — elenco di libri il cui contenuto a volte segue la realta, a volte 'abbandona al suo destino, occupandosi di cio che é piu indispensabile alla vita scritto dal nostro
Dreams are made - a list of books whose contents sometimes follows reality, sometimes leave it to its destiny, dealing with what is most essential to life written by
Franchi, da me oggi nominato Patrimonio della citta di Bologna, adesso sapete dove andare.
our Franchi, that today | have appointed Heritage of the town of Bologna, now you know where you have to go.

Lina Vergara Huilcaman

LIBRI & Co. - Via Fondazza, 13/2° - Bologna - Tel. +39 051 344820 - pfranchi@tin.it
TOUR DI VIA FONDAZZA, LA STORIA NELLA STRADA ogni sabato alle 16.30 in via Fondazza n.13/2°, si consiglia la prenotazione.
LIBRI MAI MAI VISTI: www.vaca.it/pagine/Immv-n/Immv-n-home.html
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© Giuseppe Braghiroli
Foglie

tecnica mista, elaborazione digitale
foglienuvole.blogspot.com

Da“Lilicka! (In luogo di una lettera)”
From “Lilichka! (Instead of a letter)”

Vladimir Majakovskij

tu scorderai domani
You will forget tomorrow
che io t'incoronavo
That | have crowned you
che d’un ardente amore I'anima ti bruciavo
That for you | have burnt my soul in ardent love
e un carnevale effimero di frenetici giorni
And the short-lived carnival of frantic days
disperdera le pagine dei miei piccoli libri...
Will scatter the pages of my books...
le secche foglie delle mie parole
Would the dry leaves of my words
potranno mai indurre uno a sostare
Force you to stop
a respirare con avidita?
And gasp for air?
almeno lascia che un’estrema tenerezza
At least let a very last endearment
copra l'allontanarsi
Pave your retreating path.
dei tuoi passi
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LA MEMORIA / MEMORY

a cura di Lina Vergara Huilcaman e Sonia Maria Luce Possentini

Dedicato ai nostri nonni e alla fascinazione che ognuno di noi ha provato nell'ascoltarli
Dedicated to our grandparents and to the enthrallment we felt listening to them

Ascoltare il passato, ricordare, condividere... per non dimenticare e affrontare meglio
Listening to the past, remembering, sharing memories... in order not to forget

il futuro. Uno spazio dedicato ai ricordi, a tutte quelle immagini e storie del nostro
and be ready for the future. A space for remembrances, for all the old pictures

passato che hanno fatto parte delle nostre vite che ricordiamo oppure sono nascoste
and stories that are part of our lives. All the things that we remember or that

da qualche parte nella nostra memoria, o forse in quella dei nostri padri e delle
lay hidden somewhere in our memory, or maybe in that of our forefathers.

nostre madri. La nostra storia, le nostre origini... ma anche la fotografia di quello che
Our story, our origin... but even the picture of what we will become. The idea

diventeremo. Lidea della memoria nasce da notti insonni trascorse con Sonia a parlare
of memory comes from the sleepless nights | spent with Sonia talking about

di amore e ricordi, a guardare vecchie fotografie, a discutere dei mali delle nostre carni,
love and remembrances, looking at old pictures, discussing about the diseases

con la precisa intenzione di creare una base per il nostro futuro.
affecting our flesh, with the precise intention of creating a basis for our future.

Lina Vergara Huilcaman

“Anche se domani finisse il mondo, pianterei oggi ancora un melo.”
“Even if the world ended tomorrow, today | would plant another apple tree.”

Tempo fa in un‘intervista mi chiesero un aggettivo per presentarmi e, senza
Some time ago, | was asked to choose an adjective to introduce myself. | had no

ombra di dubbio, con penna e pancia scrissi: “ Sono una Partigiana, nel bene e
doubts: with my pen and my belly, | wrote: “l am a Partisan, for better or worse”.

nel male” Oggi, lo riscriverei. La parola stessa “Partigiana” evoca una scelta forte e
Today, | would write the same. The word “Partisan” itself evokes a strong and

radicale. Una scelta che non toglie dolcezza al mio fare, ma ne impregna il senso
radical choice. A choice that doesn’t make my manner less sweet but imbues its

e mi muove in direzioni da difendere. Personalmente e oggi piu che mai, chiamo
meaning and guides me in directions | have to defend. Today more than ever

a me la Memoria, un sentimento di origine verso le cose, una memoria personale
before, | invoke Memory, a feeling of origin towards things, a personal memory

che si mescola alla memoria collettiva. E lo faccio evocando attraverso le pagine
mixed up with the collective one. And | evoke a memory through the pages

di ILLUSTRATI un ricordo, un vissuto personale o collettivo perché all'origine di
of ILLUSTRATI, a personal or collective experience, because at the origin of all

tutto questo c'e, da sempre, la ricerca di qualcosa di perduto e d'irrinunciabile.
this there has always been the search for something which is lost and cannot

Qualcosa che ha bisogno di essere guardato. Guardato ancora. Saranno pagine
be renounced. Something that needs to be looked at. Again and again. Pages

di un ricordo per chiamarne altri. Saranno tragitti che seguiranno percorsi di
of a memory will call for other memories. Travels will follow different paths

volta in volta indagati. Sentieri, che chiameranno immagini e percezioni. Ricordi
investigated one after the other. Evoking images and perceptions. Remembrances

che, attraverso la memoria, produrranno effetti. Geografie sentimentali verso un
that will produce effects, through memory. Sentimental geographies towards a

viaggio nei luoghi della polvere. Parlare e scrivere di Memoria € importante per
journey in the places of the dust. Talking and writing about Memory is important

la nostra esistenza perché senza non esisteremmo. Perché ¢ attraverso di essa,
for our existence, because we wouldn't exist without it. Because by means of it we

che costruiamo il senso del nostro rapporto con i luoghi, le cose, le persone.
build the meaning of our relation with places, things and people. A relation which

Rapporto indispensabile per ristabilire un nuovo contatto con cio che siamo e cio
is necessary to re-establish a new contact with what we are and were, trampling

che siamo stati, calpestando l'oblio dominante attraverso la conoscenza e fare in
on the prevailing oblivion by means of knowledge, in order to make sure that

modo che la Memoria, nostra e collettiva, diventi un sentire comune, un’armonia,
Memory, both individual and collective, is a shared feeling, a harmony, it is not

non nostalgica o sentimentale. Ma un sentirsi parte del Tutto.
nostalgic or sentimental. A feeling that we are part of the whole.

Sonia Maria Luce Possentini

Laveglia eil saluto alla madre di un partigiano
Thevigilandthefarewelltoapartisan’smother

Avevo sette anni, mese piu mese meno.

| was seven years old, a month more, a month less.

Erano gli anni settanta. Era novembre, me lo ricordo bene.
In the seventies. It was November, | remember it well.

Ci fu un trambusto in casa. Un parlottare sottovoce.
There was a mess at home. A muttering in a low voice.

Un silenzio pieno di tormento.

A tormented silence.

La cena servita tardi.

The dinner served late.

La mamma e il papa che non rincasavano.

Mum and dad that weren’t coming back home.

Cercavo di giocare con mia sorella, ma ero in attesa.

| tried to play with my sister, but | was waiting.

Sentivo dentro la pancia che era successo qualcosa.
Inside my belly | felt that something had happened.
Qualcosa di brutto.

Something bad.

Mori la mia bisnonna che io chiamavo nonna.

My great-grandmother, that | called granma, was dead.
Una donna, a sentire le grida della gente, generosa, intelligente.
A generous and clever woman, according to people’s screams.
Nilde, si chiamava.

Nilde, that was her name.

Aveva cucito la bandiera sulla bara di mio zio, martire partigiano.
She had sewn the flag on the coffin of my uncle, partisan martyr.
Aveva cucito le mie calze. Aveva cucito i miei vestiti.

She had sewn my socks. She had sewn my clothes.

Ricamato le tende della casa di zia. Lavorato ai ferri i miei maglioni.
Embroidered the curtains of my aunt’s house. Knitted my pullovers.

I miei colletti bianchi per la scuola. Pettinato i miei capelli lunghi.
The white collars of my school uniform. Combed my long hair.
La ricordo a tratti. Ma intenta al lavoro. Sempre.

| remember her partially. But absorbed in work. Always.
Malinconica.

Melancholic.

Aveva perso due figli. Allevato mio padre. Tenace.

She had lost two children. Brought up my father. Resolute.

Mi vestirono “dalla festa”, come si usa dire.

They dressed me up.

“A modo”, con un vestitino (il solito per le grandi occasioni)
“Properly’, a simple dress (always the same for every special occasion)
di velluto blu notte, come diceva mia madre.

in midnight blue velvet, as my mother used to say.

Un colletto di pizzo bianco. | capelli raccolti e mi portarono dalla nonna.
A white lace collar. A knot and they brought me to my grandma.




Ricordo bene quel giorno. Pioveva.

That day, | remember it well. It was raining.

La nebbia pesante della pianura era densa.

The heavy mist on the plain was thick.

Il non colore che rimaneva fermo nell’aria era un punto interrogativo.

Si, mi rispondeva con dolcezza.

Yes, she is, she answered in a sweet voice.

Piangeva. Gridava: “Guarda, piove, non verra nessuno ad accompagnarti... "
She cried. And she screamed: “Look, it's raining, nobody will come to see you... "
Un dolore che registrai nella mia testa come fosse qualcosa che non poteva

The non colour lingering motionless in the air was a question mark.
Dobbiamo vegliare la nonna, devi salutare per |'ultima volta la

We have to keep vigil over your granny, you have to say goodbye to
nonna. Mi dissero.

her for the last time. They told me.

Furono queste le parole, cercavo di carpirne il senso che non conoscevo.
These were the words, | tried to grab their meaning that | didn't know.
Ma tutto mi fu chiaro mentre salivo le scale della grande casa di zia.
But everything became clear as | went up the stairs of my aunt’s big house.
Un odore, di qualcosa che se ne va. Di qualcosa che non c'e piu.

A smell, of something that is going away. Of something that is no longer here.
Un odore di morte.

A smell of death.

Poi mentre salivo le scale sentivo i pianti sommessi e, scalino dopo
Afterwards, when | climbed the stairs, | could hear the soft crying
scalino, i pianti che diventavano grida.

and, step after step, the crying that turned into screams.

Le grida di mia zia.

My aunt’s screams.

La sua corsa da una stanza all’altra tra gli armadi e gli scatoloni.

Her race from room to room among cabinets and cardboard boxes.
Rovistava e piangeva. Piangeva e gridava.

She rummaged and cried. She cried and screamed.

Poi riponeva con grazia le lettere, i soldi e le fotografie dentro la cassa
Then she gracefully put letters, money and pictures inside grandma'’s
della nonna.

coffin.

Le serviranno, diceva. Le chiederanno di pagare, diceva.

She is going to need them, she said. She will be asked to pay, she said.
E poi parole. Tante.

And then words. Many words.

Ma non & morta? Domandavo ingenuamente a mia madre.

But she is dead, isn’t she? | asked my mother, naively.

A pain that | recorded in my head as something that couldn’t ever be

piu essere consolato. Piangevano tutti.

consoled. Everybody cried.

Ma lei piangeva come se le avessero strappato il cuore.

But she was crying as if somebody tore her heart away.

Corsi sul terrazzo della casa e, come una fotografia ormai indelebile per

[ ran to the balcony and, in a sort of picture that has become indelible for
me, vidi la fila interminabile di persone vestite di nero con gli ombrelli neri
me, | saw an endless queue of people dressed in black with open black
aperti e le bandiere rosse che sventolavano in quell’aria ferma.
umbrellas and red flags that fluttered in the still air.

E la musica che arrivava dappertutto e che parlava di un fiore....

And the music that was everywhere and dealt with a flower...

Quel fiore che ho poi imparato a conoscere.

That flower that | have learnt to know afterwards.

Rosso, nero e bianco. Questo € il ricordo piu vivo.

Red, black and white. This is the most vivid memory.

Quello che ancora mi appartiene.

The one that still belongs to me.

C'era tanta gente, mia zia si era sbagliata.

There were a lot of people, my aunt was wrong.

Tanta gente a salutarla. Tanta gente nella nebbia e nella pioggia.

So many people came to say goodbye to her. In the mist and the rain.
Tanta gente che cantava piano le parole del fiore.

So many people that were softly singing the words of the flower.
Cantava in quel tragitto.

They were singing on that journey.

Un tragitto bianco di nebbia, nero di pensiero e rosso di passione.

A journey white as the mist, black as the thought and red as the passion.

Sonia Maria Luce Possentini




La camera delle meraviglie
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Nel centro storico di Modena, provincia alquanto tranquilla e per bene, ha aperto a maggio, la notte della prima scossa di

In the inner city of Modena, a rather peaceful and respectable province, the ex-Nautilus of Torino opened in May — during
terremoto, I'ex Nautilus di Torino che ha cambiato nome ma non contenuto.

the night of the first earthquake - changing its name but not its contents.

Quattro stanze contigue piene di quegli oggetti “strani” per feticisti, collezionisti e persone con piccole disfunzioni morbose
Four adjoining rooms with plenty of those “strange” objects for fetishists, collectors and people affected by small morbid
come me.

disorders, like me.

Un paese delle meraviglie dove trovare occhi di vetro, caschi per capelli tedeschi che sembrano ragni giganti di metallo,

A wonderland containing glass eyes, German drying hoods that look like huge metal spiders, coin-operated machines
macchinette a gettoni per dosi di profumo, cere anatomiche, animali impagliati, ossa, fotografie, targhette antiche dalle
supplying doses of perfume, anatomical waxes, stuffed animals, bones, pictures, ancient plaques with the strangest words,
diciture piu strane, maschere antigas e occhiali da optometrista, o rettificatori nasali... un luogo dove ritornare sempre
gas masks and optometrist glasses, even nasal straighteners... a place where anyone who comes back always find new
perché si scorgono sempre cose nuove, ma anche una tappa obbligata se volete meravigliare i vostri figli, correndo il rischio
items, but also a must-see for those who want to surprise their children, running the risk to initiate them into “strange”

di iniziarli a “strane” passioni che non possono che degenerare, ma che sicuramente daranno vita a mondi singolari.
passions. Passions that can’t but grow worse, but that will certainly lead them to peculiar worlds.



All'ingresso E.T. - a grandezza naturale - controlla la porta di questa

At the entrance, a life-size E.T. guards the door of this Wunderkammer or

Wunderkammer o camera delle meraviglie, un luogo dove non si acquistano beni

cabinet of curiosities, a place where you can't buy relief goods, unless you

di prima necessita, a meno che non si appartenga a quella categoria di persone che

belong to the category of people that need something quite different from

per stare bene ha bisogno di avere in casa cose “altre” dal normale quadro di fiori.

ordinary flower paintings in order to feel good.

Il proprietario, Fausto, oltre a essere un esploratore di mercatini,

The owner, Fausto, is not only a flea market explorer, a connoisseur

conoscitore di rarita, € soprattutto scultore e si dedica principalmente

of rarities. He is, above all, a sculptor and devotes himself mainly to

alla creazione di oggetti per il cinema. Un appassionato di libri anche lui

the creation of items for the cinema. He’s also a bibliophile — what a

- che“strano”! - con cui scambiarsi dati sui titoli interessanti apparsi alla

coincidence! — with whom one can discuss about interesting books that can

Feltrinelli situata nella stessa strada.

be found at the Feltrinelli bookshop in the same street.

Un negozio, ma anche un piccolo museo o uno zoo inanimato dove

A shop, but also a small museum or inanimate zoo. A distraction from

potrete distrarvi dalle normali vetrine il sabato pomeriggio, dove

Saturday afternoon’s ordinary window-shopping, where you can leaf

sfogliare i libri scelti per voi da Fausto, dove fare shopping alternativo o

through the books that Fausto has chosen for you. A place for alternative

semplicemente lustrarvi gli occhi e mettere in moto la fantasia con questo

shopping where you can simply enjoy amazing views and unleash your

piccolo angolo di curiosita.

imagination in a small corner of curiosity.

Quella curiosita a volte assopita dal normale e quotidiano vivere.

The curiosity that is often dormant in our ordinary and daily lives. “Strano” come si possa allestire uno spazio del
“Strange” how a space of this kind can be
genere semplicemente andando a raccogliere

fitted out by simply collecting daily items
oggetti quotidiani del passato, dimenticati.

belonging to one’s past. How a wooden
Come una protesi di legno possa divenire un

prosthesis can become a design object or the
oggetto di design o gli attrezzi di un oculista

tools of an ophthalmologist can be turned
un fantastico accessorio personale.

into fantastic personal accessories.

Ma siamo sicuri che sia veramente “strano”?

But are we sure that this is really “strange”?

Eppure nessuno degli oggetti contenuti in Obsoleto era “strano” nel suo
None of the items at Obsoleto store looked “strange” in their context, as well
contesto, come non e “strano” il como antico della nonna in camera da letto.
as the ancient chiffonnier of our granny doesn’t look strange in the bedroom.

Obsoleto store

via Cesare Battisti, 60/A

41121 Modena, Italia
obsoletostore@yahoo.it

solo per appuntamento 335 6485094

SERVIZIO MUTUE
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EPIGRAFE IN FERRO SMALTATO v

Per gentile concessione di Obsoleto Store
Via Cesare Battisti, 60/A - Modena
obsoletostorefdyahoo.it




© Lola Lorente

SANGUE DEL MIO SANGUE
Lola Lorente

Cartonato - 208 pp. - 170x240 mm
ISBN: 9788857605067
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IL GUARDAROBA

Emmanuelle Houdart

Cartonato - 48 pp. - 220x275 mm
ISBN: 9788857604428

logosedizioni.it



STORIA DEL BAMBINO BUONO
STORIA DEL BAMBINO CATTIVO

Roger Olmos - Mark Twain
Cartonato - 48 pp. - 190x240 mm
ISBN: 9788857605951

English - ISBN: 9788857605487
Espanol - ISBN: 9788857605494

logosedizioni.it
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IL VANGELO DI GIUDA

Alberto Vazquez
44 pp. - 170x240 mm

ISBN: 9788857603971
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Jk BIZZARROBAZAR.COM \,

STRANO, MACABRO, MERAVIGLIOSO!

blog attivo dal 2009. Nella prima meta del Novecento, in quasi ogni circo o luna park accanto alle attrazioni principali esisteva una cosa chiamata sideshow. Si trattava
blog active since 2009. In the first half of the twentieth century, almost every circus and fun-fair offered a sideshow among the highlights. It was a minor
condaria con spettacoli di magia, esibizioni di freaks, mangiatori di spade ed esotiche spogliarelliste, integrata spesso da un piccolo museo pieno di stranezze vere e

g magic shows, numbers of freaks, sword swallowers and exotic stripteasers, often completed by a small museum full of real or false peculiarities, where a

lo a due teste impagliato veniva esibito a fianco del cervello di Hitler sotto formalina. Oggi i tempi sono cambiati ma Bizzarro Bazar prova a essere soprattutto questo:
ed calf was exhibited next to Hitler’s brain in formalin. Many things have changed today but Bizzarro Bazar attempts to be primarily a sideshow or a minor
ne secondaria per chi si stanca delle grandi giostre quotidiane e “ufficiali”.. . alla ricerca di quella piccola sorpresa che sappia risvegliare la meraviglia e lo stupore.

e who get tired of daily and official roundabouts... in search of that little surprise that can still cause amazement and wonder.

BREVIARIO DELLA VANITAS A USO DEGLI ARTISTI « COMPENDIUM OF THE VANITAS FOR ARTISTS
Si sta come / d'autunno / sugli alberi / le foglie (G. Ungaretti, Soldati)
Havel havalim. (Qohelet)

concetto la cui antica origine viene fatta risalire all’Ecclesiaste, libro sapienziale della Bibbia (IV o Il secolo a.C.). E il sentimento di

concept whose ancient origin dates back to the Ecclesiastes, a book of wisdom in the Bible (4th or 3rd century B.C.). It is the feeling of
onte all'impermanenza delle cose; € il riconoscere nella morte la sconfitta di ogni nostro sforzo terreno. Ci affanniamo tanto per avere

in front of the impermanence of things; it is the fact of recognizing in death the defeat of all our earthly efforts. We slave away to obtain

, fortuna e potere; combattiamo contro le ingiustizie, in nome di un ordine morale superiore; cerchiamo I'amore e I'affetto, lavoriamo per
uccess and power; we fight against injustices, in the name of a higher moral order; we search for love and affection, we work to leave some
i figli gualche bene materiale, nella continua illusione che il nostro passaggio sulla Terra non verra dimenticato, che significhi qualcosa.

0 our children, in the constant illusion that our passage on earth won't be forgotten, that it means something. And yet, all this whirling of
uesto turbinare di desideri e questo infinito logorio non e altro che “soffio dei soffi’, € un “rincorrere il vento”. Tutto & vanita.

endless strain is nothing but the “breathe of breathes”, it's “running after the wind". All is vanity.

te nichilismo e forse in realta un fertile stratagemma filosofico: si tratta di fare terra bruciata di tutte le nostre illusioni. Una volta

arent nihilism is actually a fertile philosophic ruse: it deals with making a clean sweep of our illusions. Only after we have intimately
amente l'insensatezza delle cose, e soltanto allora, potremo cominciare a comprendere sinceramente cosa davvero valga la pena
eaninglessness of all things, we will be able to understand what is really worth pursuing;

anto fissando lo sguardo nell’abisso vedremo emergere il nostro autentico volto.

into the abyss we will see our true face emerge.

0 a uso degli artisti si propone di presentare alcune classiche forme iconografiche che il concetto di vanitas ha sfruttato per emergere

m for artists aims at introducing some classic iconographic forms that the concept of vanitas has exploited in order to surface in Western
ntale. Alcune sono piuttosto famose, altre meno. Tutte cercano di staccarci dal nostro punto di vista quotidiano, dalla nostra ricercata e
ther famous, others are little known. Each of them try to take us off our daily point of view, the myopia we long and look for, to which we
cui ci aggrappiamo con le unghie e coi denti, che ci impedisce di scorgere il terribile quadro d’insieme: quello che svuota e annulla ogni
oth, and that prevents us from seeing the fearful overview: the one that empties and wipes out all our concrete efforts.

ncreto. Havel havalim: la pit grande delle vanita.

he greatest vanity of all.

A / STILL LIFE

tti le composizioni di frutta, fiori, pesci e altri oggetti inanimati. Eppure in queste rappresentazioni pittoriche € sempre presente un
compositions of fruit, flowers, fish and other lifeless objects. And yet these pictorial representations always contain a warning about the
ucita dell'esistenza: fiori appassiti, carni macellate, frutta ormai separata dai rami divengono simboli della precarieta e, pur in un contesto
istence: withered flowers, slaughtered meat, fruit already parted from branches become symbols of precariousness and, although in an
suo modo “teatrale”, costituiscono una messa in scena della fine della vita.

nd in its way “theatrical” manner, are a mise-en-scéne of the end of life.

evi morire”. Il celebre ammonimento ha finito per essere simboleggiato dal teschio umano. Non c'e nulla di piu definitivo di un cranio, al

u must die” In the end this warning is symbolized by the human skull. There is nothing more definitive than a skull, from whose dark

uro non si puo sfuggire. Nei secoli la rappresentazione del teschio ha conosciuto un'evoluzione lunghissima ed estremamente articolata;
ssible to flee. During the centuries the representation of the skull has undergone an extremely long and complex evolution; even various
tti anche monili di vario tipo, teste bifronti che presentavano un volto su uno dei lati e un teschio sull'altro, Cristi scheletrici, e via dicendo.
have been produced: two-faced heads with a face on one side and a skull on the other, skeletal Christs, et cetera. Today, Conceptual Art
iconografia si sono impossessate |'arte concettuale (basti pensare al teschio di diamanti di Hirst), la pop art e perfino la moda. Ormai i teschi
e diamond skull by Hirst), Pop Art and even fashion took hold of this iconography. Now skulls can be seen on T-shirts, tattoos and bags.
hirt, tatuaggi, borsette. Svuotati di ogni significato, non sono forse un‘altra dimostrazione che tutto - simboli inclusi — non é altro che vanita?
meanings, aren't they a further evidence that everything — including symbols - is nothing but vanity?

LL'UOMO / THE THREE AGES OF MAN

adulto, un vecchio morente. Questione di assumere un punto di vista che ci permetta di vedere la vita di un uomo nel suo insieme. E

t, a dying old man. We should assume a point of view that allows us to see the life of a person as a whole. It is a natural trajectory, ending
aturale, che finisce con la decadenza fisica che prelude alla morte. Nascere, crescere, morire: a cosa € servito?

al decay that forebodes death. To be born, grow up and die: what is all this for?

EGO

eriodo storico che nel tempo é stato trasfigurato in una sorta di paradiso terrestre, in cui nessuno aveva bisogno di lavorare perché la
orical period that over time was transformed in a sort of Eden, where nobody needed to work because nature dispensed enough fruits
va abbastanza frutti da permettere una vita di piacere. Uomini e spiriti del bosco vivevano fianco a fianco. “Anch’io ero in Arcadia’, dice

f pleasure possible. Human beings lived side by side with the spirits of the forest.“l was in Arcadia too” reads the inscription on the grave.
tomba. Chi pronuncia questa frase? Il morto, come a dire “anch’io una volta ho goduto dei piaceri della vita, e ora guardatemi”? Oppure
sentence? The dead person utters it, meaning: “l too once enjoyed the pleasures of life, and now look at me”? Or maybe it is death itself
a a parlare? “Perfino in Arcadia, io c'ero”..

en in Arcadia, | was present”..



ARS MORIENDI

L'arte di morire era il soggetto di svariati libriccini che indicavano il modo giusto per concludere la propria vita secondo i precetti cristiani. Le

The art of dying was the subject of various booklets that showed the right way of ending one’s life according to Christian precepts.

raffigurazioni mostravano solitamente un uomo che moriva nel proprio letto, attorniato da angeli da una parte e diavoli dall‘altra. La scelta tra una buo
The illustrations used to represent a man dying in his bed, with angels on one side and devils on the other. It's up to us to choose betweena

0 una cattiva morte sta a noi.

good or bad death.

HOMO BULLA

L'uomo e come una bolla di sapone, pronta a scoppiare al minimo soffio di vento. Siamo tutti come bambini che giocano con le bolle, ignari di fronte
Man is like a soap bubble, ready to burst at the least blow of the wind. We are all like children that play with bubbles, unaware in front

al nostro destino crudele. Il gioco diviene simbolo del nostro approccio infantile alle questioni della vita, e infatti nella maggior parte di queste

of our cruel destiny. The game becomes the symbol of our childish approach to the problems of life; this is why in most representations the
rappresentazioni il soggetto principale & un adolescente.

main subject is a teenager.

TRIONFO DELLA MORTE / THE TRIUMPH OF DEATH

La morte con la falce proviene da qui: tipica rappresentazione in epoca di peste, la morte e raffigurata come una figura imponente e terrificante, spess
The image of death with the sickle comes from here: a widespread representation in periods of famine, death is seen as a terrifying and massive figuire;
a cavallo di un destriero d'oltretomba, pronta a falcidiare folle intere senza alcuna distinzione fra ricchi e poveri, papi e principi, nobili e contadini. E
often riding an afterlife horse, ready to slaughter large crowds without drawing a distinction between rich and poor, popes and princes, nobles and
I'irruzione del lato pit assurdo e fantastico dell'epidemia, il sublime kantiano, la sensazione di essere sull'orlo del baratro, e di non avere nessun tipo di
peasants. It is the most absurd and fantastic side of the plague that breaks in, the Kantian sublime, the sensation that we are on the edge of the abyss
arma a disposizione, di fronte alla lama affilata dell'ignoto.

we don’t have any kind of weapon at our disposal, in front of the sharp blade of the unknown.

LA MORTE E LA FANCIULLA / DEATH AND THE MAIDEN

Un cadavere putrefatto bacia una bella ragazza seminuda: I'accostamento é scioccante e tragico. La vanita della forma fisica, della bellezza, della

A putrid corpse kisses a beautiful half-naked girl: this matching is shocking and tragic. The vanity of physical appearances, beauty and youth is'here
giovinezza & qui esposta nel modo piu crudo possibile. Continua a guardarti nello specchio, dolcezza. Presto il tuo corpo sara cibo per vermi e larve. E
exhibited in the bluntest way. Keep looking at yourself in the mirror, honey. Your body will soon be food for worms and larvas. And then, what'is thecu
allora, a cosa serve il culto dell'apparenza? Anche le grazie terrene non sono altro che illusione, “inseguire il vento”.

of appearances for? Even earthly charms are nothing but illusions, “follow the wind".

LA LEGGENDA DEI TRE VIVI E DEI TRE MORTI / THE LEGEND OF THE THREE LIVING AND THE THREE DEAD

Una leggenda originatasi in Francia. Tre personaggi vivi (solitamente, un duca, un conte e un principe) se ne vanno a cavallo per la campagna e a un ce
A legend that is born in France. Three living characters (normally a duke, a count and a prince) are riding horses in the country and they meet three
punto incontrano tre cadaveri parlanti. | morti dicono loro: “Cosi come noi eravamo cio che voi siete, cosi noi siamo quello che voi sarete. Il benessere,
talking corpses. The dead tell them:“Such as we were you are, and such as we are you will be. Wealth, honor and power are of no value at the hourof
I'onore e la potenza non sono valori, nell'ora della vostra morte”. All'inizio i tre morti erano raffigurati come scheletri; in seguito, vennero mostrati giace
your death!” At the beginning the three dead were represented as skeletons; afterwards, they were shown as corpses laying each in its own coffin‘and
in tre bare distinte, ognuno a uno stadio diverso di putrefazione.

different stage of putrefaction.

DANZA MACABRA / DANCE OF DEATH

La rappresentazione forse pill impressionante, piu complessa e artisticamente intrigante fra tutte & quella che vede alcuni scheletri e cadaveri tenere
The most impressive, complex and artistically intriguing representation of death is the one where some skeletons and corpses hold living men (often noblé
per mano uomini vivi (spesso nobili e potenti) per trascinarli in una danza scatenata e febbrile. E la danza macabra, danse macabre in francese, Totenta
and powerful people) by their hands and drag them in a wild and feverish dance. It's the dance of death — danse macabre in French, Totentanz in German=
in tedesco, che sembra un riassunto terribilmente farsesco delle nostre esistenze. E una vera e propria figurazione del mondo: morti e vivi, a braccetto,
that sounds like a frightfully farcical summary of our lives. It is an exact figuration of the world: dead and living people, arm in arm, dance to the rhythmof
ballano al ritmo della musica delle sfere. Non c'e distanza, inutile pensarci differenti da chi &€ passato prima di noi; siamo tutti sulla stessa barca, intenti
the music of the spheres. There’s no distance, it's no use thinking that we are different from those who have been here before us; we are all in the same boat
in unassurda danza. Non c’e nulla che possiamo fare, I'unica alternativa e ballare. E — chi puo saperlo - forse in questo surreale girotondo potremo
absorbed in an absurd dance. There’s nothing we can do, our only alternative is to dance. And — who knows — maybe in this surreal ring-a-ring-o’roses we €o
trovare un briciolo di gioia, di felicita e magari, arrendendoci alla transitorieta delle forme, scoprire che non ha importanza tutto quello che ci sembrav
find a grain of glee, of happiness. Maybe, surrendering to the transitoriness of forms, we will discover that all that seemed to be relevant is unimportant=-th
essenziale - il senso, il perché, il motivo: I'importante € lasciarsi trascinare dall'euforia (tragica e bellissima) dell'infinita danza del cosmo.

meaning, the why, the reason: what counts is to let ourselves be dragged by the (tragic and beautiful) euphoria of the infinite dance of the cosmos:



PO EMATA versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

Vieni a ballare in Puglia

tremulo come una foglia

tieni la testa alta quando passi
vicino alla gru

perché pud capitare che si stacchi

e venga giu

Con una concatenazione di immagini, Michele Salvemini, meglio

noto come Caparezza, offre una declinazione insolitamente violenta

della metafora della foglia, qui simbolo della condizione dei lavoratori

in Puglia, evocando una danza di morte che sfuma in un tremolio
dal sapore ungarettiano (oggi i lavoratori non sono piu al sicuro dei
soldati) mentre il cadere della foglia dal ramo si tramuta nel ben piu
minaccioso staccarsi del pezzo di una gru. Un’analoga volonta di
ripensare l'iconografia classica della foglia nella forma della poesia
cosiddetta “civile” si ritrova nei versi di Valentina Gaglione. Qui le
foglie diventano una carezzevole e curante presenza materna che
accompagna il cammino di un'umanita ugualmente vulnerabile e
appesa al ramo della propria speranza: migranti, giovani costretti a
fare i conti con la mancanza o lI'inadeguatezza del lavoro, cittadini
di paesi senza pace, persone ammalate dallo smog e dal cemento o
alle prese con le proprie nostalgie e la propria solitudine. La stessa
atmosfera di fragilita e incertezza pervade la poesia di Bill Dodd,

in cui dalla contemplazione di un paesaggio autunnale sgorgano

all'unisono immagini di vivida bellezza e una riflessione filosofica sulla
nostra percezione della realta e sul nostro modo di gestirla e goderne.

Altrettanto efficace sul piano lirico e concettuale ¢ la brevissima poesia

di Fabia Ghenzovich che, fotografando il volo della foglia, offre lo
spunto per una discussione sulla natura istantanea e imprevedibile

della felicita e sul passaggio dalla vita alla morte.

facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI

“Il vuoto della festa
che é stata
e solo la sedia
che ti accolse.
Non ricordo altro.”

Nel leggere Il senso di questo stare, la prima
sensazione che si avverte e diviene sempre
piu chiara pagina dopo pagina é l'increduli-
ta. Incredulita di trovarsi inaspettatamente di
fronte a un grande poeta. Una categoria che
si pensa abbia bisogno di una qualche conva-
lida storico-critica, che si tende a relegare in
un passato piu 0 meno remoto e popolato di
“classici”. Ma un grande poeta € colui al quale
ciascun lettore sente I'urgenza di dare questo
nome, € un concetto che caparbiamente sfug-
ge a qualsiasi tentativo di definizione. Cosi
come I'amore, che solo I'amante € in grado di
riconoscere e rivendicare come tale. Lamore
e il perno intorno al quale vorticano le poesie
di questa raccolta: una passione che sconfina
nell'ossessione imponendosi con una poten-
za tale che chi la conosce, e forse anche chi
non I'ha mai provata, non puo fare a meno
di sentirsi mordere la pelle, aprire il petto per
accogliere di volta in volta lo slancio vitale,
il tormento, la nostalgia, lo smarrimento e il
desiderio. Con coraggio e senza alcuna pieta
per se stesso, Alessandro si svela intimamente
nudo e vulnerabile lasciando tracimare I'enor-
me sentimento che lo possiede sotto forma di
parole che, incisive, belle e dense di significa-
to, arrivano ad ammantare di una luce nuova
e piu tersa ogni aspetto, anche minimale, del
reale interiore ed esteriore. Abitato dall'esse-
re amato, che dietro ogni verso fa capolino
sotto forma di un “tu” sempre presente anche
quando apparentemente si parla d'altro, il po-
eta sembra possedere tutti i sensi raddoppiati,
chein quanto tali gli consentono di raccontare
le proprie percezioni con analitica precisione.
Difficile uscire indenni dalla lettura di questo
libro, che nella postfazione Maria Luisa Vezzali
definisce opportunamente “un’enciclopedia
dei sensi’, un moderno canzoniere petrarche-
sco dove I'amante tuttavia accetta il proprio
vivificante sentimento senza alcuna remora.

IL SENSO DI QUESTO STARE =~ '*™°ddusstostare
Alessandro Dall’Olio
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Autunno

Cade l'ultima foglia

basta un brivido di vento
eppure mai avrebbe detto
quale brezza d'estasi sia
quel volo.

Autumn

Just a shiver of the wind,
And the last leaf fall,

But she didn’t know
What enrapturing breeze
That flight could be.

Fabia Ghenzovich

Autunno nel Casentino

Una tavolozza giallo oro arancio ocra

fulvo ruggine terra di siena impastava

il mattino sulle nostre colline. Labbiamo fotografata
per guardarla dopo. Abbiamo spento il motore,
per averla dopo. Perché sempre dopo, se é qui ora?
Vedere una foglia su un albero. Impossibile.

Vedere un albero in un bosco, un boschetto

su un fianco di collina. Impossibile.

Ogni cosa fugge in altre cose, e ci piace.

Occhi felici rotolano sui campi. Menti

tristi provano a raccogliere muschio.

Accendiamo il motore, smettiamo di fotografare.
La strada ci tiene insieme giti per la collina,

ci accosta l'uno all‘altro sui sedili anteriori,

ci sbatte spalla contro spalla.

Dopo parleremo dei colori,

diremo un nome e ne vedremo un altro,

di cui neanche una foglia o un albero

giureremmo di aver visto.

Autumn in the Casentino

A palette of auburn yellow orange ochre
ginger russet setter-red shook and smudged
this morning on our hills. You snapped it
for later. We stopped the pick-up to save

it for later. Why always for later, knowing
it's here now? See one leaf of one

tree. Impossible. See one tree of one

wood, one grove of one hillside. Impossible.
Everything runs away into more, and we
love it. Such happy eyes, rolly-pollying
across acres. Such sad minds trying to
gather moss. We start the pick-up,

stop the snaps. The road holds us together
down the hill, bumps us together on

the front seats, shoulder knocking shoulder.
We’'ll talk about the colours later, each
naming one, seeing another, not one leaf
or tree of which we can be sure we saw.

Bill Dodd

Foglie e altro, in precipitare lento
Leaves et cetera, a slow falling

Secche foglie mutano in madri
Dried leaves turn into mothers
Fasciano dolore a passi abbandonati
Bandaging the pain of forsaken steps

Cicli di tono.

Tone cycles.

Verde speranza, poi,

Green hope and then

bruna incoerenza.

Brown inconsistency.

Prive di forza del generarsi muto.
Without the strength of a dumb self-producing.
Manca l'ardire della corsa,

They lack the boldness of the race,

o concepire il volo

The capability of conceiving the flight
in discesa lenta.

In a slow descent.

Non mendicante

Not begging

ma parallelo ai sogni.

But parallel to dreams.

E nei sogni

And in dreams

riempio la vasca di rosse foglie,

Ifill up the bath-tub with red leaves,
invito l'ubriaco

linvite the drunkard

per compagnia

To enjoy some company

in libero arbitrio di malinconia.

In a free will of melancholy.

E nei sogni

And in dreams

luce calante sfiora l'umida foglia,
The dimming light grazes the damp leaf,
silega al vetro delle finestre,

Sticks to the glass of the windows,
ed espressioni sorridenti

And smiling expressions

fermano I'ambra di visi migranti.
Stop the amber of migrant faces.
Un tappeto ocra veste novembre.
An ochre carpet dresses November.
Linea di pace o truffa rassicurante?
Peace line or reassuring swindle?
Pampini di rovi e spine

Vine leaves of blackberry bush and prickles
si intrecciano in corone

Interlace to form crowns

su capi giovani diimpetuosi fauni
On young heads of impetuous youths
da crocifiggere!

To be crucified!

tra edifici alti o in fila agli uffici
Among tall buildings or making the queue at the offices
di un lavoro inesistente

In search for a non-existent job

di un lavoro incoerente.

For an inconsistent job.

Corpi leggeri,

Light bodies,

lenti

Slow

cadenti.

Falling.

Foglie di smog e polveri sottili,
Leaves of smog and fine dust,
collezionate da un infante,
Collected by a child,

come le pit belle,

As if they were the most beautiful of all,
per snidare I'inganno del cemento
To drive out the cheat of concrete

e sotterrare la solitudine

And bury the solitude.

Secche foglie mutano in madri
Dried leaves change into mothers
Fasciano dolore a passi abbandonati
Bandaging pain of forsaken steps

Valentina Gaglione
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