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…  Sospesa, ché tanti segni ha accolto dentro. 

Ché colma d’acqua 

Spinge 

Sugli argini di un contorno che quasi esplode.

La carta la assorbe.

Lì dentro si nasconde per un po’  l’inchiostro.

La polvere del pastello.

La luce di un acquerello.

Ma se un giorno andrà oltre, 

di là dal foglio, 

Il disegno che farà di se stessa, 

È sicuro, 

Diventerà realtà.

…  Floating, as she received so many signs 

And, fi lled with water, 

Shoves

The banks of a contour that seems about to explode. 

The paper absorbs her. 

She hides inside it in search for a little ink. 

Pastel powder.

The light of a watercolour.

But if she goes beyond one day, 

Beyond the paper, 

The drawing she’ll make of herself, 

Will become real

For sure.

Ritratto Rosso
Red Portrait 
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Novembre

Gemmea l’aria, il sole così chiaro 

che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 

e del prunalbo l’odorino amaro 

senti nel cuore... 

Ma secco è il pruno, e le stecchite piante 

di nere trame segnano il sereno, 

e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 

sembra il terreno. 

Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 

odi lontano, da giardini ed orti, 

di foglie un cader fragile. È l’estate 

fredda, dei morti. 

Sebbene sia un numero pieno di foglie interpretate nei modi più svariati, il tema era pensato non solo come un tributo 

all’autunno o al Pascoli, ma è stato scelto per la curiosità di scoprire quali associazioni di idee potessero scaturire da 

poche parole come queste: foglie, cadere, fragile… senza legarle tra loro.

Volevo provare a vedere cosa ne sarebbe uscito e questo è il risultato, ma mi piacerebbe che chi prende in mano questo 

numero di ILLUSTRATI si soffermasse a pensare a queste tre parole insieme o divise e con queste costruisse la propria 

immagine, la propria storia.

di foglie                un cadere                fragile

Un normale evento della natura. Il passare del tempo e dopo l’estate l’autunno.

Una verità. Una condanna?

La fine destinata poi a un nuovo inizio.

La fragilità. 

La caduta libera o necessaria o naturale?

La poesia di una foglia? La sua bellezza?

La suggestione dell’autunno nei nostri cuori ancora caldi di amore estivo, quello che resiste finché i raggi del sole 

scaldano ancora ma che come una foglia, finita la stagione, cade dal nostro ramo per lasciare spazio alla sensatezza delle 

nostre vite. Per lasciare spazio alle foglie nuove, quelle verdi. Quelle vere?

O il colore. Che colore ha la parola “fragile”?

E l’autunno? Di quanti colori possiamo immaginarcelo?

Libertà. Creatività. Riflessione. Suggestione. 

Un normale susseguirsi di idee come di stagioni, di eventi inevitabili nelle nostre esistenze.

November 
Giovanni Agostino Placido Pascoli (1855 –1912)

Gemlike is the air and the sun so bright 

that you look for apricot trees in blossom, 

and deep inside your heart you feel 

the bitter fragrance of the whitethorn…

But the whitethorn is withered, and the dried up trees

draw black patterns against the clear 

and empty sky, and the earth rings hollow 

under your feet. 

All is silent around: but, as the wind blows, 

from distant gardens and groves comes 

the sound of frail leaves falling. This is the cold 

summer of the dead.

In spite of this being an issue full of leaves interpreted in various ways, the topic was not only meant to be a homage to 

the autumn or to Giovanni Pascoli, but I have chosen it driven by curiosity. I was eager to discover which associations of 

ideas may come of a few words such as: frail… leaves… falling, without connecting them to each other. I wanted to try 

and see what would come out of it and this is the result, but I would be glad if all the people who pick up this issue of 

ILLUSTRATI would stop and think about these three words, together or separate, and then create their own picture, their 

own story. 

    frail                       leaves                     falling

An ordinary event of nature. The passing of time and, after summer is gone, the arrival of autumn. 

A truth. A sentence?

The end that is due to become a new beginning. 

The frailty. 

The free fall or maybe the necessary or natural fall?  

The poetry of a leaf? Its beauty?

The fascination of autumn in our hearts still warmed by summer love, that love that holds out as long as the sun rays are 

still capable of heating. That love that nevertheless, when the season is gone, falls down like a leaf from our branch to 

make room for the good sense in our lives. To make room for the new leaves, the green ones. The true ones?

Or the colour. What colour is the word “frail”?

And the autumn? How many colours can we imagine for it?

Freedom. Creativity. Reflection. Charm. 

A normal succession of ideas and seasons, of events that can’t be separate from our existence.

Lina Vergara Huilcamán

Di foglie un cadere fragile
Frail leaves falling
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© Rita Cardelli
Giorni d’autunno

olio, matite e collage su cartoncino
ritacardelli.it
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© Luigi Ciuffreda
AB Aeterno
acquerello su carta
luigiciuffreda-arte.blogspot.it
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Io veglierò su di te, per sempre.

Per suggellare le promesse, Hans disegnò e scrisse sulle 
loro mani qualcosa che li avrebbe uniti per sempre.

logosedizioni.it

© Ana Juan
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Io ti aspetterò.

Ada, divertita ed ebbra di emozione, 
fece a sua volta una promessa.

logosedizioni.it

PROMESSE
Ana Juan - Matz Mainka

Cartonato - 48 pp. - 210x297 mm
 ISBN: 9788857605173

Promises - ISBN: 9788857605173
Promesas - ISBN: 9788857605197

Promesses - ISBN: 9788857605180

© Ana Juan
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Aka B
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© Vesna Benedetic
 di foglie un cader fragile ...
acquerello e matite colorate
benedetic.blogspot.com
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FRANCES 1.2.3
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PieTro FrANcHi

Un libraio 
tridimensionale, 
Patrimonio della 
città di Bologna. 

A tridimensional 
bookseller, Heritage of 

the city of Bologna.
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In via Fondazza a Bologna, una laterale di strada Maggiore che fi nisce in via Santo Stefano, c’è una piccola libreria antiquaria specializzata in libri illustrati, nello 

specifi co libri animati e pop-up, che il suo proprietario, Pietro Franchi, gestisce in autonomia da moltissimi anni.

Ha scoperto questa passione all’età di quindici anni, senza un motivo preciso: “Non saprei proprio dire il perché” dice “sono stato prima parrucchiere per signora, 

ma io volevo fare il libraio” sorride mezzo serio e mezzo no “poi ho fatto il  giornalaio, ma io volevo fare il libraio” fi nché fi nalmente è riuscito ad aprire la libreria 

al numero 13/2°a e a realizzare il suo sogno. La sua fascinazione nasce con la meccanica, gli automi e gli androidi. Parte col darmi la defi nizione esatta per ogni 

cosa, poi passa alla nascita dei primi automi, alla rivoluzione industriale, a Jacquard e alle prime macchine tessili per poi approdare agli androidi. A questo punto 

apre la porta di uno stanzino con uno scaff ale delle meraviglie, dove prende una scatolina telata nera contenente un bellissimo libro dal titolo ANDROIDI, le 

meraviglie meccaniche dei celebri Jaquet-Droz, e mi conduce verso nuovi mondi assolutamente da esplorare. Un viaggio meraviglioso durante il quale sfogliando 

le pagine del libro – che alla fi ne ho dovuto acquistare – mi ha spiegato i meccanismi, la storia e le meraviglie di questi tre androidi: lo scrivano, il disegnatore e 

la musicista realizzati alla fi ne del 1700. Mi ha raccontato dei loro viaggi e delle loro avventure che li hanno fatti fi nalmente approdare in un museo in Svizzera 

dove sono stati riportati in vita e pare che una volta al mese vengano messi in funzione. La musicista, l’automa più impressionante, possiede il meccanismo della 

vita, è un’androide che prima di iniziare a suonare – muovendo ogni singolo dito sulla tastiera al ritmo giusto per un’ora e mezza – respira! Quasi cercando di 

raggiungere la giusta concentrazione davanti al suo pubblico.

Con un libraio/personaggio come Pietro Franchi non può che nascere l’insana voglia di andare a sfogliare i libri che tiene sugli scaff ali, la voglia di ascoltare le 

sue storie per scoprire nuovi e incredibili mondi così vicini a noi ma che ci erano totalmente sconosciuti. Impossibile non desiderare di prendere carta e forbici 

e rendere tridimensionale la nostra fantasia. Franchi parla di Neuchâtel, in Svizzera, come del Paese dei balocchi dove si trovano cittadine dedicate agli orologi. 

Un oggetto così comune! Ma provate a pensare ai suoi meccanismi, a tutte le sue minuscole o gigantesche componenti – perché in Svizzera si fanno orologi di 

tutte le dimensioni e per tutto il mondo – pensate alla loro meccanica poi applicata agli automi e agli androidi! Descrive luoghi dove tra le tante cose si possono 

vedere automi completamente d’oro in collezioni aperte al pubblico, come se l’orologio, alla stregua del tempo, non avesse limiti.

Poi mi mostra piano piano gli altri gioielli della sua libreria. I libri pop-up di sua creazione su Le città invisibili e Il barone rampante di Italo Calvino, o Lucia 

nell’angolo, un volume fotografi co animato o Il libro delle lattine schiacciate con tanto di didascalia che per ognuna spiega la causa per cui è stata schiacciata, o la 

Marylin a cui si solleva il vestito inserendo un euro nell’apposita fessura, o ancora la scatola di legno per piccioni viaggiatori che di fi anco ha un orologio che si 

ferma quando il piccione rientra.

Un uomo senza confi ni, se non quello della sua passione per i libri, che osserva, legge, crea e narra! Grazie a lui sono venuta a sapere che esiste un concorso dei 

libri mai mai visti che si tiene durante la festa del maiale a Russi di Ravenna e la cui mostra ha luogo a Natale.

Quante cose in via Fondazza a Bologna, ha perfi no ideato un tour: VIA FONDAZZA, LA STORIA NELLA STRADA. UNA VISITA GUIDATA ATTRAVERSO IL TEMPO. 

DAGLI ETRUSCHI A JOHN GRISHAM, in cui forse non si vede niente “dipende se ci danno il tiro per entrare”, ma di sicuro si può sostare davanti a ogni numero 

civico e ascoltare cosa è successo in quel determinato punto, dalla scena di un fi lm a un evento storico, al capitolo di un romanzo di Grisham. Ma la storia più 

impressionante è quella di una torre spostata di tredici metri.

Sarei rimasta per ore a guardare i libri strani o rari, a vedere la collezione di libri di Pinocchio, che nel tempo si è ridotta mantenendo solo i pezzi migliori, ad 

ascoltare e scoprire le storie che si nascondono dietro ogni porta, ogni pagina, ogni parola di questo libraio tridimensionale. Pietro Franchi è una persona piena 

di curiosità, di voglia di fare e creare, che non riesce a tenere ferma la testa. Un artista, un libraio, un narratore. Seduto dietro il suo tavolo, si alza velocemente per 

andare a prendere una bottiglia d’acqua da off rire ai suoi ospiti, per accoglierli e aprire con le parole quel meraviglioso libro pop-up che è la sua storia.

Quindi, se volete scoprire gli incanti di via Fondazza, o imparare a fare un libro pop-up non senza aver ascoltato la storia della sua genesi; se andate alla ricerca di 

oggetti bizzarri come una scatolina laccata con dentro sette diversi rompicapi in avorio; se desiderate avere una copia del catalogo Della materia di cui sono fatti 

i sogni – elenco di libri il cui contenuto a volte segue la realtà, a volte l’abbandona al suo destino, occupandosi di ciò che è più indispensabile alla vita scritto dal nostro 

Franchi, da me oggi nominato Patrimonio della città di Bologna, adesso sapete dove andare.

               Lina Vergara Huilcamán

In via Fondazza, Bologna, a side street of strada Maggiore that ends in via Santo Stefano, there is a small antique bookshop specialized in illustrated books, 

specifi cally animated and pop-up books. The shop has been managed by its owner, Pietro Franchi, for many years. 

He discovered this passion at the age of fi fteen, without a particular reason: “I really couldn’t explain why” he says “I was a hairdresser for ladies, but I wanted to 

be a bookseller” he smiles, half-serious half-kidding, “then I became newsagent, but I wanted to be a bookseller”. He fi nally managed to open the bookshop at 

the street number 13/2°a and his dream came true. His fascination with books was born together with his passion for mechanics, automatons and androids. He 

gave me the precise defi nition for everything, then illustrated the birth of the fi rst automaton, the industrial revolution, the Jacquard loom and the fi rst textile 

looms and, fi nally, androids. He opened the door of a storeroom with a shelf unit of wonders. He took a small linen box containing an amazing book entitled 

ANDROIDS, the Mechanic Wonders of the Famous Jaquet-Drozs, and led me towards a new world that was absolutely worth exploring. During this amazing 

journey he leaft through the book – that in the end I couldn’t help buying – and illustrated the mechanics, story and wonders of these three androids: the Writer, 

the Draftsman and the Pianist, that Jaquet-Droz created at the end of the eighteenth century. He told me about the travels and adventures that fi nally guided 

them to a Swiss museum where they are brought to life and put into operation once a month. The Pianist, the most impressive of the three automatons, owns 

the device of life: before she starts to play – moving each fi nger on the keyboard at the right pace for an hour and a half – this android breathes! As if she was 

trying to concentrate in front of the audience. 

With a bookseller/personage like Pietro Franchi, one can’t help feeling the insane desire to leaf through all the books on the shelves, the desire of listening to his 

stories in order to discover new worlds. Amazing worlds that are very close to us but whose existence we ignored so far. We feel like taking paper and scissors to 

turn our fantasy into something tridimensional. Franchi described Neuchâtel, in Switzerland, as a Toyland with small towns dedicated to clocks. Such an ordinary 

object! But think of its mechanisms, all its minuscule or huge component parts – because in Switzerland they make clocks of every size and for all the world – 

and of their mechanics applied to automaton and androids! He described places where we can fi nd all sort of things, including automatons entirely made of 

gold that are part of collections open to the public. As if the clock, like time itself, was limitless.  

Then he showed me, one after the other, the other treasures of his bookshop. The pop-up books of his creation about Invisible Cities and The Baron in the Trees by 

Italo Calvino, or Lucia nell’angolo (Lucia in the corner), an animated photo book and Il libro delle lattine schiacciate (The book of crushed cans), where for each can 

there is a caption explaining why it has been crushed, or the Marylin whose dress can be lifted by putting an euro in the slot provided, or the wooden box for 

carrier pigeons with a clock beside that stops when the pigeon comes back. 

A man without borders, except for his passion for books, that he studies, reads, creates, narrates!  Thanks to him I have learnt about the existence of a competition of 

books never never seen that is held during the feast of pigs in Russi in the province of Ravenna, including an exhibition that takes place on Christmas.  

How many things there are in via Fondazza, Bologna, he even devised a tour: VIA FONDAZZA, THE STORY IN THE STREET. A GUIDED VISIT THROUGH TIME. SINCE THE 

ETRURIANS TO JOHN GRISHAM, where maybe we can’t see anything “it depends on whether they open the main door”, but for sure we are allowed to stop before every 

house front door and listen to the tale of what happened in that place (the shooting of a movie scene, a historical event, a chapter of a novel by Grisham etc.) But the 

most impressive story is the one of a tower that was moved by thirteen meters!

I wish I could spend hours looking at strange or rares books, or the collections of Pinocchios, that over time has been reduced to the best items, or listening to 

and discovering the stories hidden behind each door, each page, each word of this tridimensional bookseller. Pietro Franchi is extremely curious, eager to work 

and create, unable to keep his head still. An artist, a bookseller, a narrator. Sitting behind his table, he suddenly stands up and go and take a bottle of water. A 

drink for his guests, to welcome them and open by means of words the amazing pop-up book of his story. 

So, if you want to discover the wonders of via Fondazza, or listen to the story of Franchi’s life before learning how to create a pop-up book; if you are in 

search for bizarre items such as a lacquered box containing seven diff erent ivory puzzles; if you want to own a copy of the catalogue On the Matter of which 

Dreams are made – a list of books whose contents sometimes follows reality, sometimes leave it to its destiny, dealing with what is most essential to life written by 

our Franchi, that today I have appointed Heritage of the town of Bologna, now you know where you have to go. 

LIBRI & Co. - Via Fondazza, 13/2° - Bologna - Tel. +39 051 344820 -  pfranchi@tin.it 
TOUR DI VIA FONDAZZA, LA STORIA NELLA STRADA   ogni sabato alle 16.30 in via Fondazza n.13/2°a, si consiglia la prenotazione.
LIBRI MAI MAI VISTI: www.vaca.it/pagine/lmmv-n/lmmv-n-home.html
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© Lorenzo Mattotti
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© Giuseppe Braghiroli
Foglie
tecnica mista, elaborazione digitale
foglienuvole.blogspot.com

tu scorderai domani

che io t’incoronavo

che d’un ardente amore l’anima ti bruciavo

e un carnevale effimero di frenetici giorni

disperderà le pagine dei miei piccoli libri…

le secche foglie delle mie parole

potranno mai indurre uno a sostare

a respirare con avidità?

almeno lascia che un’estrema tenerezza

copra l’allontanarsi

dei tuoi passi

You will forget tomorrow

That I have crowned you

That for you I have burnt my soul in ardent love 

And the short-lived carnival of frantic days

Will scatter the pages of my books...

Would the dry leaves of my words

Force you to stop

And gasp for air?

At least let a very last endearment

Pave your retreating path.

Da “Lilicka! (In luogo di una lettera)”
From “Lilichka! (Instead of a letter)” 

Vladimir Majakovskij 

© Lorenzo Mattotti
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© Marta Sorte
Briciole d’autunno
matita e digitale
todrawlots.blogspot.it
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Dedicato ai nostri nonni e alla fascinazione che ognuno di noi ha provato nell’ascoltarli

 Ascoltare il passato, ricordare, condividere… per non dimenticare e aff rontare meglio 

il futuro. Uno spazio dedicato ai ricordi, a tutte quelle immagini e storie del nostro 

passato che hanno fatto parte delle nostre vite che ricordiamo oppure sono nascoste 

da qualche parte nella nostra memoria, o forse in quella dei nostri padri e delle 

nostre madri. La nostra storia, le nostre origini… ma anche la fotografi a di quello che 

diventeremo. L’idea della memoria nasce da notti insonni trascorse con Sonia a parlare 

di amore e ricordi, a guardare vecchie fotografi e, a discutere dei mali delle nostre carni, 

con la precisa intenzione di creare una base per il nostro futuro.

     Lina Vergara Huilcamán

“anche se domani fi nisse il mondo, pianterei oggi ancora un melo. “

Tempo fa in un’intervista mi chiesero un aggettivo per presentarmi e, senza 

ombra di dubbio, con penna e pancia scrissi:  “ Sono una Partigiana, nel bene e 

nel male”. Oggi, lo riscriverei. La parola stessa “Partigiana” evoca una scelta forte e 

radicale. Una scelta che non toglie dolcezza al mio fare, ma ne impregna il senso 

e mi muove in direzioni da difendere. Personalmente e oggi più che mai, chiamo 

a me la Memoria, un sentimento di origine verso le cose, una memoria personale 

che si mescola alla memoria collettiva. E lo faccio evocando attraverso le pagine 

di ILLUSTRATI un ricordo, un vissuto personale o collettivo perché all’origine di 

tutto questo c’è, da sempre, la ricerca di qualcosa di perduto e d’irrinunciabile. 

Qualcosa che ha bisogno di essere guardato. Guardato ancora. Saranno pagine 

di un ricordo per chiamarne altri. Saranno tragitti che seguiranno percorsi di 

volta in volta indagati. Sentieri, che chiameranno immagini e percezioni. Ricordi 

che, attraverso la memoria, produrranno eff etti. Geografi e sentimentali verso un 

viaggio nei luoghi della polvere. Parlare e scrivere di Memoria è importante per 

la nostra esistenza perché senza non esisteremmo. Perché è attraverso di essa, 

che costruiamo il senso del nostro rapporto con i luoghi, le cose, le persone. 

Rapporto indispensabile per ristabilire un nuovo contatto con ciò che siamo e ciò 

che siamo stati, calpestando l’oblio dominante attraverso la conoscenza e fare in 

modo che la Memoria, nostra e collettiva, diventi un sentire comune, un’armonia, 

non nostalgica o sentimentale. Ma un sentirsi parte del Tutto.

   Sonia Maria Luce Possentini

Dedicated to our grandparents and to the enthrallment we felt listening to them 

Listening to the past, remembering, sharing memories… in order not to forget 

and be ready for the future. A space for remembrances, for all the old pictures 

and stories that are part of our lives. All the things that we remember or that 

lay hidden somewhere in our memory, or maybe in that of our forefathers. 

Our story, our origin… but even the picture of what we will become. The idea 

of memory comes from the sleepless nights I spent with Sonia talking about 

love and remembrances, looking at old pictures, discussing about the diseases 

aff ecting our fl esh, with the precise intention of creating a basis for our future.

“even if the world ended tomorrow, today i would plant another apple tree.”

Some time ago, I was asked to choose an adjective to introduce myself. I had no 

doubts: with my pen and my belly, I wrote: “I am a Partisan, for better or worse”. 

Today, I would write the same. The word “Partisan” itself evokes a strong and 

radical choice. A choice that doesn’t make my manner less sweet but imbues its 

meaning and guides me in directions I have to defend. Today more than ever 

before, I invoke Memory, a feeling of origin towards things, a personal memory 

mixed up with the collective one. And I evoke a memory through the pages 

of ILLUSTRATI, a personal or collective experience, because at the origin of all 

this there has always been the search for something which is lost and cannot 

be renounced. Something that needs to be looked at. Again and again. Pages 

of a memory will call for other memories. Travels will follow diff erent paths 

investigated one after the other. Evoking images and perceptions. Remembrances 

that will produce eff ects, through memory. Sentimental geographies towards a 

journey in the places of the dust. Talking and writing about Memory is important 

for our existence, because we wouldn’t exist without it. Because by means of it we 

build the meaning of our relation with places, things and people. A relation which 

is necessary to re-establish a new contact with what we are and were, trampling 

on the prevailing oblivion by means of knowledge, in order to make sure that 

Memory, both individual and collective, is a shared feeling, a harmony, it is not 

nostalgic or sentimental. A feeling that we are part of the whole.

La memoRia / memoRY
a cura di Lina Vergara Huilcamán e Sonia Maria Luce Possentini

Avevo sette anni,  mese più mese meno.

Erano gli anni settanta. Era novembre, me lo ricordo bene.

Ci fu un trambusto in casa.  Un parlottare sottovoce.

Un silenzio pieno di tormento.

La cena servita tardi.

La mamma e il papà che non rincasavano.

Cercavo di giocare con mia sorella, ma ero in attesa.

Sentivo dentro la pancia che era successo qualcosa.

Qualcosa di brutto.

Morì la mia bisnonna che io chiamavo nonna.

Una donna, a sentire le grida della gente, generosa, intelligente.

Nilde, si chiamava.

Aveva cucito la bandiera sulla bara di mio zio, martire partigiano.

Aveva cucito le mie calze. Aveva cucito i miei vestiti.

Ricamato le tende della casa di zia. Lavorato ai ferri i miei maglioni.

I miei colletti bianchi per la scuola. Pettinato i miei capelli lunghi.

La ricordo a tratti. Ma intenta al lavoro. Sempre.

Malinconica.

Aveva perso due fi gli. Allevato mio padre. Tenace.

Mi vestirono “dalla festa”, come si usa dire.

“A modo”, con un vestitino (il solito per le grandi occasioni) 

di velluto blu notte, come diceva mia madre.

Un colletto di pizzo bianco. I capelli raccolti e mi portarono dalla nonna.

I was seven years old, a month more, a month less.

In the seventies. It was November, I remember it well.

There was a mess at home.  A muttering in a low voice.

A tormented silence.

The dinner served late. 

Mum and dad that weren’t coming back home. 

I tried to play with my sister, but I was waiting. 

Inside my belly I felt that something had happened. 

Something bad.

My great-grandmother, that I called granma, was dead.  

A generous and clever woman, according to people’s screams.

Nilde, that was her name.

She had sewn the fl ag on the coffi  n of my uncle, partisan martyr.

She had sewn my socks. She had sewn my clothes.

Embroidered the curtains of my aunt’s house. Knitted my pullovers. 

The white collars of my school uniform. Combed my long hair. 

I remember her partially. But absorbed in work. Always.

Melancholic.

She had lost two children. Brought up my father. Resolute.

They dressed me up. 

“Properly”, a simple dress (always the same for every special occasion) 

in midnight blue velvet, as my mother used to say.

A white lace collar. A knot and they brought me to my grandma. 

La veglia e il saluto alla madre di un partigiano  
the vigil and the farewell to a partisan’s mother
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Ricordo bene quel giorno. Pioveva.

La nebbia pesante della pianura era densa.

Il non colore che rimaneva fermo nell’aria era un punto interrogativo.

Dobbiamo vegliare la nonna, devi salutare per l’ultima volta la 

nonna. Mi dissero.

Furono queste le parole, cercavo di carpirne il senso che non conoscevo.

Ma tutto mi fu chiaro mentre salivo le scale della grande casa di zia.

Un odore, di qualcosa che se ne va. Di qualcosa che non c’è più.

Un odore di morte.

Poi mentre salivo le scale sentivo i pianti sommessi e, scalino dopo 

scalino, i pianti che diventavano grida.

Le grida di mia zia.

La sua corsa da una stanza all’altra tra gli armadi e gli scatoloni.

Rovistava e piangeva. Piangeva e gridava.

Poi riponeva con grazia le lettere, i soldi e le fotografi e dentro la cassa 

della nonna.

Le serviranno, diceva. Le chiederanno di pagare, diceva.

E poi parole. Tante.

Ma non è morta? Domandavo ingenuamente a mia madre.

That day, I remember it well. It was raining.

The heavy mist on the plain was thick.

The non colour lingering motionless in the air was a question mark.

We have to keep vigil over your granny, you have to say goodbye to 

her for the last time. They told me.

These were the words, I tried to grab their meaning that I didn’t know.

But everything became clear as I went up the stairs of my aunt’s big house. 

A smell, of something that is going away. Of something that is no longer here.

A smell of death.

Afterwards, when I climbed the stairs, I could hear the soft crying 

and, step after step, the crying that turned into screams.

My aunt’s screams.

Her race from room to room among cabinets and cardboard boxes.

She rummaged and cried. She cried and screamed.

Then she gracefully put letters, money and pictures inside grandma’s 

coffi  n. 

She is going to need them, she said. She will be asked to pay, she said.

And then words. Many words.

But she is dead, isn’t she? I asked my mother, naïvely. 

Sì, mi rispondeva con dolcezza.

Piangeva. Gridava: “Guarda, piove, non verrà nessuno ad accompagnarti… ”.

Un dolore che registrai nella mia testa come fosse qualcosa che non poteva 

più essere consolato. Piangevano tutti.

Ma lei piangeva come se le avessero strappato il cuore.

Corsi sul terrazzo della casa e, come una fotografi a ormai indelebile per 

me, vidi la fi la interminabile di persone vestite di nero con gli ombrelli neri 

aperti e le bandiere rosse che sventolavano in quell’aria ferma.

E la musica che arrivava dappertutto e che parlava di un fi ore…. 

Quel fi ore che ho poi imparato a conoscere.

Rosso, nero e bianco. Questo è il ricordo più vivo.

Quello che ancora mi appartiene.

C’era tanta gente, mia zia si era sbagliata.

Tanta gente a salutarla. Tanta gente nella nebbia e nella pioggia.

Tanta gente che cantava piano le parole del fi ore.

Cantava in quel tragitto. 

Un tragitto bianco di nebbia, nero di pensiero e rosso di passione.

       Sonia Maria Luce Possentini

Yes, she is, she answered in a sweet voice.

She cried. And she screamed: “Look, it’s raining, nobody will come to see you… ”.

A pain that I recorded in my head as something that couldn’t ever be 

consoled. Everybody cried.  

But she was crying as if somebody tore her heart away.

I ran to the balcony and, in a sort of picture that has become indelible for 

me, I saw an endless queue of people dressed in black with open black 

umbrellas and red fl ags that fl uttered in the still air. 

And the music that was everywhere and dealt with a fl ower… 

That fl ower that I have learnt to know afterwards.

Red, black and white. This is the most vivid memory. 

The one that still belongs to me. 

There were a lot of people, my aunt was wrong.

So many people came to say goodbye to her. In the mist and the rain.

So many people that were softly singing the words of the fl ower. 

They were singing on that journey. 

A journey white as the mist, black as the thought and red as the passion. 

Rivista_illustrati_novembre_2012.indd   23 05/10/12   14:03



Nel centro storico di Modena, provincia alquanto tranquilla e per bene, ha aperto a maggio, la notte della prima scossa di 

terremoto, l’ex Nautilus di Torino che ha cambiato nome ma non contenuto.

Quattro stanze contigue piene di quegli oggetti “strani” per feticisti, collezionisti e persone con piccole disfunzioni morbose 

come me.

Un paese delle meraviglie dove trovare occhi di vetro, caschi per capelli tedeschi che sembrano ragni giganti di metallo, 

macchinette a gettoni per dosi di profumo, cere anatomiche, animali impagliati, ossa, fotografie, targhette antiche dalle 

diciture più strane, maschere antigas e occhiali da optometrista, o rettificatori nasali… un luogo dove ritornare sempre 

perché si scorgono sempre cose nuove, ma anche una tappa obbligata se volete meravigliare i vostri figli, correndo il rischio 

di iniziarli a “strane” passioni che non possono che degenerare, ma che sicuramente daranno vita a mondi singolari.

In the inner city of Modena, a rather peaceful and respectable province, the ex-Nautilus of Torino opened in May – during 

the night of the first earthquake – changing its name but not its contents.

Four adjoining rooms with plenty of those “strange” objects for fetishists, collectors and people affected by small morbid 

disorders, like me.  

A wonderland containing glass eyes, German drying hoods that look like huge metal spiders, coin-operated machines 

supplying doses of perfume, anatomical waxes, stuffed animals, bones, pictures, ancient plaques with the strangest words, 

gas masks and optometrist glasses, even nasal straighteners… a place where anyone who comes back always find new 

items, but also a must-see for those who want to surprise their children, running the risk to initiate them into “strange” 

passions. Passions that can’t but grow worse, but that will certainly lead them to peculiar worlds.

La camera delle meraviglie
The cabinet of curiosities

OBSOLETO STORE
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Obsoleto store
via Cesare Battisti, 60/A 

41121 Modena, Italia
obsoletostore@yahoo.it

solo per appuntamento 335 6485094

At the entrance, a life-size E.T. guards the door of this Wunderkammer or 

cabinet of curiosities, a place where you can’t buy relief goods, unless you 

belong to the category of people that need something quite different from 

ordinary flower paintings in order to feel good.

The owner, Fausto, is not only a flea market explorer, a connoisseur 

of rarities. He is, above all, a sculptor and devotes himself mainly to 

the creation of items for the cinema. He’s also a bibliophile – what a 

coincidence! – with whom one can discuss about interesting books that can 

be found at the Feltrinelli bookshop in the same street. 

A shop, but also a small museum or inanimate zoo. A distraction from 

Saturday afternoon’s ordinary window-shopping, where you can leaf 

through the books that Fausto has chosen for you. A place for alternative 

shopping where you can simply enjoy amazing views and unleash your 

imagination in a small corner of curiosity.

The curiosity that is often dormant in our ordinary and daily lives. 

All’ingresso E.T. – a grandezza naturale – controlla la porta di questa 

Wunderkammer o camera delle meraviglie, un luogo dove non si acquistano beni 

di prima necessità, a meno che non si appartenga a quella categoria di persone che 

per stare bene ha bisogno di avere in casa cose “altre” dal normale quadro di fiori.

Il proprietario, Fausto, oltre a essere un esploratore di mercatini, 

conoscitore di rarità, è soprattutto scultore e si dedica principalmente 

alla creazione di oggetti per il cinema. Un appassionato di libri anche lui 

– che “strano”! – con cui scambiarsi dati sui titoli interessanti apparsi alla 

Feltrinelli situata nella stessa strada. 

Un negozio, ma anche un piccolo museo o uno zoo inanimato dove 

potrete distrarvi dalle normali vetrine il sabato pomeriggio, dove 

sfogliare i libri scelti per voi da Fausto, dove fare shopping alternativo o 

semplicemente lustrarvi gli occhi e mettere in moto la fantasia con questo 

piccolo angolo di curiosità.

Quella curiosità a volte assopita dal normale e quotidiano vivere.
“Strano” come si possa allestire uno spazio del 

genere semplicemente andando a raccogliere 

oggetti quotidiani del passato, dimenticati. 

Come una protesi di legno possa divenire un 

oggetto di design o gli attrezzi di un oculista 

un fantastico accessorio personale.

“Strange” how a space of this kind can be 

fitted out by simply collecting daily items 

belonging to one’s past. How a wooden 

prosthesis can become a design object or the 

tools of an ophthalmologist can be turned 

into fantastic personal accessories.

But are we sure that this is really “strange”? 

None of the items at Obsoleto store looked “strange” in their context, as well 

as the ancient chiffonnier of our granny doesn’t look strange in the bedroom. 

Ma siamo sicuri che sia veramente “strano”? 

Eppure nessuno degli oggetti contenuti in Obsoleto era “strano” nel suo 

contesto, come non è “strano” il comò antico della nonna in camera da letto. 
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Accessori / Accessories
EPIGRAFE IN FERRO SMALTATO 

Per gentile concessione di Obsoleto Store
Via Cesare Battisti, 60/A - Modena
obsoletostore@yahoo.it
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sangue del mio sangue
Lola Lorente

Cartonato - 208 pp. - 170x240 mm
ISBN: 9788857605067

© Lola Lorente
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i was just leaving 
The artwork of Richard Colman

Cartonato - 200 pp. - 235x260 mm 
Gingko Press

richardcolmanart.com
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© Sergio Masala
Memento mori bis

collage digitale
sergiomasala.com 
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ULTIMO BALLO

logosedizioni.it

il guardaroba
Emmanuelle Houdart

Cartonato - 48 pp. - 220x275 mm
ISBN: 9788857604428

© Emmanuelle Houdart
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Storia del bambino buono
Storia del bambino cattivo
Roger Olmos - Mark Twain
Cartonato - 48 pp. - 190x240 mm
ISBN: 9788857605951
English - ISBN: 9788857605487
Español - ISBN: 9788857605494

© Roger Olmos
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il vangelo di giuda
Alberto Vázquez

Brossura con ali - 144 pp. - 170x240 mm
ISBN: 9788857603971
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Bizzarro Bazar è un blog attivo dal 2009. Nella prima metà del Novecento, in quasi ogni circo o luna park accanto alle attrazioni principali esisteva una cosa chiamata sideshow. Si trattava 

di un’attrazione secondaria con spettacoli di magia, esibizioni di freaks, mangiatori di spade ed esotiche spogliarelliste, integrata spesso da un piccolo museo pieno di stranezze vere e 

finte, dove un vitello a due teste impagliato veniva esibito a fianco del cervello di Hitler sotto formalina. Oggi i tempi sono cambiati ma Bizzarro Bazar prova a essere soprattutto questo: 

sideshow o attrazione secondaria per chi si stanca delle grandi giostre quotidiane e “ufficiali”… alla ricerca di quella piccola sorpresa che sappia risvegliare la meraviglia e lo stupore.

Bizzarro Bazar is a blog active since 2009. In the first half of the twentieth century, almost every circus and fun-fair offered a sideshow among the highlights. It was a minor 

highlight including magic shows, numbers of freaks, sword swallowers and exotic stripteasers, often completed by a small museum full of real or false peculiarities, where a 

stuffed two-headed calf was exhibited next to Hitler’s brain in formalin. Many things have changed today but Bizzarro Bazar attempts to be primarily a sideshow or a minor 

highlight for those who get tired of daily and official roundabouts… in search of that little surprise that can still cause amazement and wonder.  

BREVIARIO DELLA VANITAS A USO DEGLI ARTISTI • COMPENDIUM OF THE VANITAS FOR ARTISTS

Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie  (G. Ungaretti, Soldati)

Havel havalim.  (Qohelet)

La vanitas è un concetto la cui antica origine viene fatta risalire all’Ecclesiaste, libro sapienziale della Bibbia (IV o III secolo a.C.). È il sentimento di 

impotenza di fronte all’impermanenza delle cose; è il riconoscere nella morte la sconfitta di ogni nostro sforzo terreno. Ci affanniamo tanto per avere 

ricchezza, gloria, fortuna e potere; combattiamo contro le ingiustizie, in nome di un ordine morale superiore; cerchiamo l’amore e l’affetto, lavoriamo per 

lasciare ai nostri figli qualche bene materiale, nella continua illusione che il nostro passaggio sulla Terra non verrà dimenticato, che significhi qualcosa. 

Eppure, tutto questo turbinare di desideri e questo infinito logorio non è altro che “soffio dei soffi”, è un “rincorrere il vento”. Tutto è vanità. 

Questo apparente nichilismo è forse in realtà un fertile stratagemma filosofico: si tratta di fare terra bruciata di tutte le nostre illusioni. Una volta 

accettata intimamente l’insensatezza delle cose, e soltanto allora, potremo cominciare a comprendere sinceramente cosa davvero valga la pena 

perseguire; soltanto fissando lo sguardo nell’abisso vedremo emergere il nostro autentico volto.

Questo breviario a uso degli artisti si propone di presentare alcune classiche forme iconografiche che il concetto di vanitas ha sfruttato per emergere 

nell’arte occidentale. Alcune sono piuttosto famose, altre meno. Tutte cercano di staccarci dal nostro punto di vista quotidiano, dalla nostra ricercata e 

voluta miopia, a cui ci aggrappiamo con le unghie e coi denti, che ci impedisce di scorgere il terribile quadro d’insieme: quello che svuota e annulla ogni 

nostro sforzo concreto. Havel havalim: la più grande delle vanità.

Conosciamo tutti le composizioni di frutta, fiori, pesci e altri oggetti inanimati. Eppure in queste rappresentazioni pittoriche è sempre presente un 

monito alla caducità dell’esistenza: fiori appassiti, carni macellate, frutta ormai separata dai rami divengono simboli della precarietà e, pur in un contesto 

estetizzante e a suo modo “teatrale”, costituiscono una messa in scena della fine della vita.

“Ricordati che devi morire”. Il celebre ammonimento ha finito per essere simboleggiato dal teschio umano. Non c’è nulla di più definitivo di un cranio, al 

cui specchio oscuro non si può sfuggire. Nei secoli la rappresentazione del teschio ha conosciuto un’evoluzione lunghissima ed estremamente articolata; 

sono stati prodotti anche monili di vario tipo, teste bifronti che presentavano un volto su uno dei lati e un teschio sull’altro, Cristi scheletrici, e via dicendo. 

Oggi, di questa iconografia si sono impossessate l’arte concettuale (basti pensare al teschio di diamanti di Hirst), la pop art e perfino la moda. Ormai i teschi 

appaiono su t-shirt, tatuaggi, borsette. Svuotati di ogni significato, non sono forse un’altra dimostrazione che tutto – simboli inclusi – non è altro che vanità?

Un bambino, un adulto, un vecchio morente. Questione di assumere un punto di vista che ci permetta di vedere la vita di un uomo nel suo insieme. È 

una parabola naturale, che finisce con la decadenza fisica che prelude alla morte. Nascere, crescere, morire: a cosa è servito?

L’Arcadia è un periodo storico che nel tempo è stato trasfigurato in una sorta di paradiso terrestre, in cui nessuno aveva bisogno di lavorare perché la 

natura dispensava abbastanza frutti da permettere una vita di piacere. Uomini e spiriti del bosco vivevano fianco a fianco. “Anch’io ero in Arcadia”, dice 

l’iscrizione sulla tomba. Chi pronuncia questa frase? Il morto, come a dire “anch’io una volta ho goduto dei piaceri della vita, e ora guardatemi”? Oppure 

è la morte stessa a parlare? “Perfino in Arcadia, io c’ero”...

The vanitas is a concept whose ancient origin dates back to the Ecclesiastes, a book of wisdom in the Bible (4th or 3rd century B.C.). It is the feeling of 

powerlessness in front of the impermanence of things; it is the fact of recognizing in death the defeat of all our earthly efforts. We slave away to obtain 

money, glory, success and power; we fight against injustices, in the name of a higher moral order; we search for love and affection, we work to leave some 

material good to our children, in the constant illusion that our passage on earth won’t be forgotten, that it means something. And yet, all this whirling of 

desires and this endless strain is nothing but the “breathe of breathes”, it’s “running after the wind”. All is vanity. 

Maybe this apparent nihilism is actually a fertile philosophic ruse: it deals with making a clean sweep of our illusions. Only after we have intimately 

accepted the meaninglessness of all things, we will be able to understand what is really worth pursuing;  

only if we stare into the abyss we will see our true face emerge.  

This compendium for artists aims at introducing some classic iconographic forms that the concept of vanitas has exploited in order to surface in Western 

art. Some are rather famous, others are little known. Each of them try to take us off our daily point of view, the myopia we long and look for, to which we 

cling nail and tooth, and that prevents us from seeing the fearful overview: the one that empties and wipes out all our concrete efforts.  

Havel havalim: the greatest vanity of all.

NATURA MORTA / STILL LIFE

We all know the compositions of fruit, flowers, fish and other lifeless objects. And yet these pictorial representations always contain a warning about the 

transience of existence: withered flowers, slaughtered meat, fruit already parted from branches become symbols of precariousness and, although in an 

overly-refined and in its way “theatrical” manner, are a mise-en-scène of the end of life. 

MEMENTO MORI

“Remember you must die”. In the end this warning is symbolized by the human skull. There is nothing more definitive than a skull, from whose dark 

mirror it is impossible to flee. During the centuries the representation of the skull has undergone an extremely long and complex evolution; even various 

kinds of jewels have been produced: two-faced heads with a face on one side and a skull on the other, skeletal Christs, et cetera. Today, Conceptual Art 

(just think of the diamond skull by Hirst), Pop Art and even fashion took hold of this iconography. Now skulls can be seen on T-shirts, tattoos and bags. 

Devoided of all meanings, aren’t they a further evidence that everything – including symbols – is nothing but vanity?

LE TRE ETÀ DELL’UOMO /  THE THREE AGES OF MAN

A child, an adult, a dying old man. We should assume a point of view that allows us to see the life of a person as a whole. It is a natural trajectory, ending 

with the physical decay that forebodes death. To be born, grow up and die: what is all this for?

ET IN ARCADIA EGO

Arcadia is a historical period that over time was transformed in a sort of Eden, where nobody needed to work because nature dispensed enough fruits 

to make a life of pleasure possible. Human beings lived side by side with the spirits of the forest. “I was in Arcadia too” reads the inscription on the grave. 

Who utters this sentence? The dead person utters it, meaning: “I too once enjoyed the pleasures of life, and now look at me”? Or maybe it is death itself 

that speaks? “Even in Arcadia, I was present”...

BizzarroBazar.com
Strano, macabro, meraviglioso!
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BizzarroBazar.com
Strano, macabro, meraviglioso!

L’arte di morire era il soggetto di svariati libriccini che indicavano il modo giusto per concludere la propria vita secondo i precetti cristiani. Le 

raffigurazioni mostravano solitamente un uomo che moriva nel proprio letto, attorniato da angeli da una parte e diavoli dall’altra. La scelta tra una buona 

o una cattiva morte sta a noi.

L’uomo è come una bolla di sapone, pronta a scoppiare al minimo soffio di vento. Siamo tutti come bambini che giocano con le bolle, ignari di fronte 

al nostro destino crudele. Il gioco diviene simbolo del nostro approccio infantile alle questioni della vita, e infatti nella maggior parte di queste 

rappresentazioni il soggetto principale è un adolescente.

La morte con la falce proviene da qui: tipica rappresentazione in epoca di peste, la morte è raffigurata come una figura imponente e terrificante, spesso 

a cavallo di un destriero d’oltretomba, pronta a falcidiare folle intere senza alcuna distinzione fra ricchi e poveri, papi e principi, nobili e contadini. È 

l’irruzione del lato più assurdo e fantastico dell’epidemia, il sublime kantiano, la sensazione di essere sull’orlo del baratro, e di non avere nessun tipo di 

arma a disposizione, di fronte alla lama affilata dell’ignoto.

Un cadavere putrefatto bacia una bella ragazza seminuda: l’accostamento è scioccante e tragico. La vanità della forma fisica, della bellezza, della 

giovinezza è qui esposta nel modo più crudo possibile. Continua a guardarti nello specchio, dolcezza. Presto il tuo corpo sarà cibo per vermi e larve. E 

allora, a cosa serve il culto dell’apparenza? Anche le grazie terrene non sono altro che illusione, “inseguire il vento”.

Una leggenda originatasi in Francia. Tre personaggi vivi (solitamente, un duca, un conte e un principe) se ne vanno a cavallo per la campagna e a un certo 

punto incontrano tre cadaveri parlanti. I morti dicono loro: “Così come noi eravamo ciò che voi siete, così noi siamo quello che voi sarete. Il benessere, 

l’onore e la potenza non sono valori, nell’ora della vostra morte”. All’inizio i tre morti erano raffigurati come scheletri; in seguito, vennero mostrati giacenti 

in tre bare distinte, ognuno a uno stadio diverso di putrefazione. 

La rappresentazione forse più impressionante, più complessa e artisticamente intrigante fra tutte è quella che vede alcuni scheletri e cadaveri tenere 

per mano uomini vivi (spesso nobili e potenti) per trascinarli in una danza scatenata e febbrile. È la danza macabra, danse macabre in francese, Totentanz 

in tedesco, che sembra un riassunto terribilmente farsesco delle nostre esistenze. È una vera e propria figurazione del mondo: morti e vivi, a braccetto, 

ballano al ritmo della musica delle sfere. Non c’è distanza, inutile pensarci differenti da chi è passato prima di noi; siamo tutti sulla stessa barca, intenti 

in un’assurda danza. Non c’è nulla che possiamo fare, l’unica alternativa è ballare. E – chi può saperlo – forse in questo surreale girotondo potremo 

trovare un briciolo di gioia, di felicità e magari, arrendendoci alla transitorietà delle forme, scoprire che non ha importanza tutto quello che ci sembrava 

essenziale – il senso, il perché, il motivo: l’importante è lasciarsi trascinare dall’euforia (tragica e bellissima) dell’infinita danza del cosmo.

ARS MORIENDI

The art of dying was the subject of various booklets that showed the right way of ending one’s life according to Christian precepts. 

The illustrations used to represent a man dying in his bed, with angels on one side and devils on the other. It’s up to us to choose between a 

good or bad death. 

HOMO BULLA

Man is like a soap bubble, ready to burst at the least blow of the wind. We are all like children that play with bubbles, unaware in front 

of our cruel destiny. The game becomes the symbol of our childish approach to the problems of life; this is why in most representations the 

main subject is a teenager.

TRIONFO DELLA MORTE / THE TRIUMPH OF DEATH

The image of death with the sickle comes from here: a widespread representation in periods of famine, death is seen as a terrifying and massive figure, 

often riding an afterlife horse, ready to slaughter large crowds without drawing a distinction between rich and poor, popes and princes, nobles and 

peasants. It is the most absurd and fantastic side of the plague that breaks in, the Kantian sublime, the sensation that we are on the edge of the abyss and 

we don’t have any kind of weapon at our disposal, in front of the sharp blade of the unknown.

LA MORTE E LA FANCIULLA / DEATH AND THE MAIDEN

A putrid corpse kisses a beautiful half-naked girl: this matching is shocking and tragic. The vanity of physical appearances, beauty and youth is here 

exhibited in the bluntest way. Keep looking at yourself in the mirror, honey. Your body will soon be food for worms and larvas. And then, what is the cult 

of appearances for? Even earthly charms are nothing but illusions, “follow the wind”.

LA LEGGENDA DEI TRE VIVI E DEI TRE MORTI / THE LEGEND OF THE THREE LIVING AND THE THREE DEAD 

A legend that is born in France. Three living characters (normally a duke, a count and a prince) are riding horses in the country and they meet three 

talking corpses. The dead tell them: “Such as we were you are, and such as we are you will be. Wealth, honor and power are of no value at the hour of 

your death.” At the beginning the three dead were represented as skeletons; afterwards, they were shown as corpses laying each in its own coffin and at a 

different stage of putrefaction. 

DANZA MACABRA / DANCE OF DEATH

The most impressive, complex and artistically intriguing representation of death is the one where some skeletons and corpses hold living men (often noble 

and powerful people) by their hands and drag them in a wild and feverish dance. It’s the dance of death – danse macabre in French, Totentanz in German – 

that sounds like a frightfully farcical summary of our lives. It is an exact figuration of the world: dead and living people, arm in arm, dance to the rhythm of 

the music of the spheres. There’s no distance, it’s no use thinking that we are different from those who have been here before us; we are all in the same boat, 

absorbed in an absurd dance. There’s nothing we can do, our only alternative is to dance. And – who knows – maybe in this surreal ring-a-ring-o’roses we could 

find a  grain of glee, of happiness. Maybe, surrendering to the transitoriness of forms, we will discover that all that seemed to be relevant is unimportant – the 

meaning, the why, the reason: what counts is to let ourselves be dragged by the (tragic and beautiful) euphoria of the infinite dance of the cosmos. 
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POEMATA

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

Vieni a ballare in Puglia

tremulo come una foglia

tieni la testa alta quando passi

vicino alla gru

perché può capitare che si stacchi

e venga giù

Come dance in Puglia

Trembling like a leaf

Keep your head up when you walk

By the crane

Because it may break off 

And fall down.

Con una concatenazione di immagini, Michele Salvemini, meglio 

noto come Caparezza, off re una declinazione insolitamente violenta 

della metafora della foglia, qui simbolo della condizione dei lavoratori 

in Puglia, evocando una danza di morte che sfuma in un tremolio 

dal sapore ungarettiano (oggi i lavoratori non sono più al sicuro dei 

soldati) mentre il cadere della foglia dal ramo si tramuta nel ben più 

minaccioso staccarsi del pezzo di una gru. Un’analoga volontà di 

ripensare l’iconografi a classica della foglia nella forma della poesia 

cosiddetta “civile” si ritrova nei versi di Valentina Gaglione. Qui le 

foglie diventano una carezzevole e curante presenza materna che 

accompagna il cammino di un’umanità ugualmente vulnerabile e 

appesa al ramo della propria speranza: migranti, giovani costretti a 

fare i conti con la mancanza o l’inadeguatezza del lavoro, cittadini 

di paesi senza pace, persone ammalate dallo smog e dal cemento o 

alle prese con le proprie nostalgie e la propria solitudine. La stessa 

atmosfera di fragilità e incertezza pervade la poesia di Bill Dodd, 

in cui dalla contemplazione di un paesaggio autunnale sgorgano 

all’unisono immagini di vivida bellezza e una rifl essione fi losofi ca sulla 

nostra percezione della realtà e sul nostro modo di gestirla e goderne. 

Altrettanto effi  cace sul piano lirico e concettuale è la brevissima poesia 

di Fabia Ghenzovich che, fotografando il volo della foglia, off re lo 

spunto per una discussione sulla natura istantanea e imprevedibile 

della felicità e sul passaggio dalla vita alla morte.

With a succession of images, Michele Salvemini, aka Caparezza, 

provides an unusually violent interpretation of the metaphor 

of the leaf, that here symbolyzes the condition of workers in 

Puglia: a dance of death fades out in a shivering that reminds 

of Ungaretti (nowadays workers are not safer than soldiers) 

and the leaf breaking off  the branch turns into the much more 

frightful fall of the piece of a crane. A similar reinterpretation 

of the iconography of the leaf in the form of engaged 

poetry is at the heart of Valentina Gaglione’s poem. Here the 

leaves become aff ectionate and helpful mother fi gures that 

accompany the journey of fragile people hanging on a branch 

of hope: migrants, boys and girls facing the lack or inadequacy 

of work, citizens of countries at war, victims of smog and 

concrete or lonely people tormented by nostalgia. The same 

sense of frailty and uncertainty permeates the poem by Bill 

Dodd, where the contemplation of an autumn landscape 

generate beautiful and vivid pictures and a philosophical 

refl ection on our perceptions and the way we manage and 

enjoy them. The same lyric and conceptual eff ectiveness is to 

be found in the short poem by Fabia Ghenzovich, a snapshot 

of the fl ight of a leaf, that gives the cue for a debate about the 

instantaneous and unpredictable nature of happiness and the 

transit from life to death.

versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

“Il vuoto della festa
che è stata

è solo la sedia
che ti accolse.

Non ricordo altro.” 

Nel leggere Il senso di questo stare, la prima 
sensazione che si avverte e diviene sempre 
più chiara pagina dopo pagina è l’increduli-
tà. Incredulità di trovarsi inaspettatamente di 
fronte a un grande poeta. Una categoria che 
si pensa abbia bisogno di una qualche conva-
lida storico-critica, che si tende a relegare in 
un passato più o meno remoto e popolato di 
“classici”. Ma un grande poeta è colui al quale 
ciascun lettore sente l’urgenza di dare questo 
nome, è un concetto che caparbiamente sfug-
ge a qualsiasi tentativo di defi nizione. Così 
come l’amore, che solo l’amante è in grado di 
riconoscere e rivendicare come tale. L’amore 
è il perno intorno al quale vorticano le poesie 
di questa raccolta: una passione che sconfi na 
nell’ossessione imponendosi con una poten-
za tale che chi la conosce, e forse anche chi 
non l’ha mai provata, non può fare a meno 
di sentirsi mordere la pelle, aprire il petto per 
accogliere di volta in volta lo slancio vitale, 
il tormento, la nostalgia, lo smarrimento e il 
desiderio. Con coraggio e senza alcuna pietà 
per se stesso, Alessandro si svela intimamente 
nudo e vulnerabile lasciando tracimare l’enor-
me sentimento che lo possiede sotto forma di 
parole che, incisive, belle e dense di signifi ca-
to, arrivano ad ammantare di una luce nuova 
e più tersa ogni aspetto, anche minimale, del 
reale interiore ed esteriore. Abitato dall’esse-
re amato, che dietro ogni verso fa capolino 
sotto forma di un “tu” sempre presente anche 
quando apparentemente si parla d’altro, il po-
eta sembra possedere tutti i sensi raddoppiati, 
che in quanto tali gli consentono di raccontare 
le proprie percezioni con analitica precisione. 
Diffi  cile uscire indenni dalla lettura di questo 
libro, che nella postfazione Maria Luisa Vezzali 
defi nisce opportunamente “un’enciclopedia 
dei sensi”, un moderno canzoniere petrarche-
sco dove l’amante tuttavia accetta il proprio 
vivifi cante sentimento senza alcuna remora.  

iL senso Di Questo staRe
Alessandro Dall’Olio

LS Gruppo Editoriale, 2012
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Autunno 

Cade l’ultima foglia
basta un brivido di vento
eppure mai avrebbe detto
quale brezza d’estasi sia
quel volo.

Autumn 

Just a shiver of the wind,
And the last leaf fall,
But she didn’t know 
What enrapturing breeze
That fl ight could be.

Fabia Ghenzovich

Autunno nel Casentino 

Una tavolozza giallo oro arancio ocra 
fulvo ruggine terra di siena impastava
il mattino sulle nostre colline. L’abbiamo fotografata 
per guardarla dopo. Abbiamo spento il motore, 
per averla dopo. Perché sempre dopo, se è qui ora? 
Vedere una foglia su un albero. Impossibile. 
Vedere un albero in un bosco, un boschetto 
su un fi anco di collina. Impossibile.
Ogni cosa fugge in altre cose, e ci piace.
Occhi felici rotolano sui campi. Menti
tristi provano a raccogliere muschio. 
Accendiamo il motore, smettiamo di fotografare. 
La strada ci tiene insieme giù per la collina,
ci accosta l’uno all’altro sui sedili anteriori, 
ci sbatte spalla contro spalla.
Dopo parleremo dei colori, 
diremo un nome e ne vedremo un altro, 
di cui neanche una foglia o un albero 
giureremmo di aver visto.

Autumn in the Casentino 

A palette of auburn yellow orange ochre
ginger russet setter-red shook and smudged
this morning on our hills. You snapped it
for later. We stopped the pick-up to save
it for later. Why always for later, knowing
it’s here now? See one leaf of one
tree. Impossible. See one tree of one
wood, one grove of one hillside. Impossible.
Everything runs away into more, and we
love it. Such happy eyes, rolly-pollying
across acres. Such sad minds trying to
gather moss. We start the pick-up,
stop the snaps. The road holds us together
down the hill, bumps us together on
the front seats, shoulder knocking shoulder.
We’ll talk about the colours later, each
naming one, seeing another, not one leaf
or tree of which we can be sure we saw.

Bill Dodd

Foglie e altro, in precipitare lento 

Secche foglie mutano in madri 

Fasciano dolore a passi abbandonati

Cicli di tono.

Verde speranza, poi, 

bruna incoerenza.

Prive di forza del generarsi muto.

Manca l’ardire della corsa,

o concepire il volo

in discesa lenta.

Non mendicante 

ma parallelo ai sogni. 

E nei sogni 

riempio la vasca di rosse foglie,

invito l’ubriaco 

per compagnia

in libero arbitrio di malinconia.

E nei sogni 

luce calante sfi ora l’umida foglia, 

si lega al vetro delle fi nestre,

ed espressioni sorridenti

fermano l’ambra di visi migranti.

Un tappeto ocra veste novembre.

Linea di pace o truff a rassicurante? 

Pampini di rovi e spine

si intrecciano in corone 

su capi giovani di impetuosi fauni

da crocifi ggere!

tra edifi ci alti o in fi la agli uffi  ci 

di un lavoro inesistente

di un lavoro incoerente.

Corpi leggeri,

lenti 

cadenti.

Foglie di smog e polveri sottili,

collezionate da un infante, 

come le più belle,

per snidare l’inganno del cemento

e sotterrare la solitudine

Secche foglie mutano in madri 

Fasciano dolore a passi abbandonati

Leaves et cetera, a slow falling 

Dried leaves turn into mothers 

Bandaging the pain of forsaken steps

Tone cycles.

Green hope and then 

Brown inconsistency.

Without the strength of a dumb self-producing.

They lack the boldness of the race,

The capability of conceiving the fl ight

In a slow descent.

Not begging 

But parallel to dreams. 

And in dreams

I fi ll up the bath-tub with red leaves,

I invite the drunkard 

To enjoy some company 

In a free will of melancholy.

And in dreams

The dimming light grazes the damp leaf, 

Sticks to the glass of the windows,

And smiling expressions

Stop the amber of migrant faces. 

An ochre carpet dresses November.

Peace line or reassuring swindle? 

Vine leaves of blackberry bush and prickles

Interlace to form crowns 

On young heads of impetuous youths 

To be crucifi ed!

Among tall buildings or making the queue at the offi  ces

In search for a non-existent job 

For an inconsistent job.

Light bodies,

Slow

Falling.

Leaves of smog and fi ne dust,

Collected by a child, 

As if they were the most beautiful of all,

To drive out the cheat of concrete 

And bury the solitude. 

Dried leaves change into mothers 

Bandaging pain of forsaken steps

Valentina Gaglione
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