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Su una collina desolata alla periferia di Vina (nome antico della capitale della
Lituania), sorge un castello dall’aspetto sinistro: si tfratta della spettrale dimora di
Fernando il vampiro. Gli affezionati lettori del fumettista nizzardo Joann Sfar
riconosceranno immediatamente I'incarnato grigio, le orecchie a punta e I'animo
gentile del protagonista della serie Piccolo Vampiro, che a quanto pare e cresciuto
(eppure i vampiri non invecchiano... Curioso, no?), diventando un distinto
gentivampiro d’'altri tempi, con tanto di frac e colletto inamidato. Sensibile e
ironico, colto e raffinato, amante dell’arte, della letteratura e della musica,
tanguero provetto e pianista dilettante, collezionista di vinili e amante dei drink
sofisticati, Fernando sembrerebbe avere tutte le carte in tavola per essere un
rubacuori... se non fosse anche gracilino, timido, imbranato, malinconico, un po’
misantropo e vagamente depresso. Il risultato di questo cocktail vampiresco € una
vita sentimentale imprevedibile, piena di buchi nell’acqua, ma anche ricca di colpi
di scena.



Nelle prime pagine troviamo Fernando alle prese con Liu, ragazza-mandragora e
sua ex fidanzata, che vorrebbe tornare insieme a lui. Il vampiro € ancora
innamorato di lei, ma non riesce a perdonarla per averlo tradito con Michele
Donati... ebbene si, proprio il migliore amico del Piccolo Vampiro. A partire dal 2001,
Joann Sfar porta avanti in parallelo le vicende del Piccolo e del Gran Vampiro,
divertendosi a inserire riferimenti incrociati e a sviluppare i personaggi e le relazioni
che intercorrono tra loro in direzioni inaspettate; cosi Michele, il bambino leale,
coraggioso e un po’' discolo che avevamo conosciuto sulle pagine di Piccolo
Vampiro, in Gran Vampiro € una specie di gangster, spregiudicato e opportunista
al punto da andare a letto con la ragazza del suo migliore amico e rammaricarsi
unicamente del fatto che lui I'abbia scoperto.

Per consolarsi del doppio tradimento, Fernando decide di uscire a comprare dei
dischi con Imhotep, il suo gatto orientale. Lungo la strada si imbatte in una finestra
lasciata incautamente aperta da una ragazza e decide di infrufolarsi per fare uno
spuntino, ma senza (eccessivo) spargimento di sangue: da bravo gentiluomo qual
e, ha sempre cura di non svegliare le sue prede, mordendole con un dente solo per
non far piu male di una puntura di zanzara. Tuttavia, proprio mentre sta
pasteggiando, una giovane collega irompe improvvisamente per “insegnargli il
suo lavoro”; si tratta di Aspirina, vampira sanguinaria ed eternamente
diciassettenne, che uccide puntualmente le sue vittime. Questo incontro sancira
I'inizio di un folle amore adolescenziale per Aspirina e di un mare di guai per
Fernando, trascinato suo malgrado dall'insistente corteggiatrice in molteplici
disavventure.

Leggendo il primo episodio della serie, Cupido se ne frega, verrebbe da pensare
che Aspirina abbia qualche chance di vincere le deboli resistenze del suo amato;
ma ben presto anche altre fanciulle faranno battere il cuore di Fernando. Deluso
dalla storia con Liu, il vampiro dichiara di non voler piu sentir parlare dell’amore, ma
di fatto nonriesce a farne a meno e appena ne ha l'occasione silancia in un nuovo
corteggiamento: dal romantico tour nofturno del Louvre con una turista
giapponese (che aveva attentato alla sua vita cercando di fotografarlo con il flash)
ai molto meno romantici abbordaggi in discoteca, passando per il fugace incontro
con un'elegante donna-fantasma conosciuta durante una crociera solitaria.

Di certo quella di Fernando non € una vita noiosa, fra la corte spietata che gli fa
Aspirina, Michele che cerca diriconquistare la sua amicizia, un lupo mandrillo che
vuole dargli lezioni di abbordaggio e la polizia di Vilna che lo costringe a indagare
sU un omicida seriale... per non parlare del tormentato rapporto con Liu. I| vampiro
si mostra spesso insofferente, dichiarando di voler essere lasciato in pace, ma
appare costantemente teso tra la ricerca della serenitd e un’inquietudine che lo
porta puntualmente a cacciarsi nei guai. Cosi capita che si ritrovi nel bel mezzo di
una sparatoria fra un dandy inglese e alcune mummie egizie, o che addentiil collo
di una piu che consenziente Aspirina “per vedere di nascosto I'effetto che fa”
mordersi tra vampiri, finendo vittima di un cortocircuito genetico.



Questo incidente permettera inoltre a Sfar di rievocare la Signora Pandora e |l
Capitano dei morti, gia incontrati in Piccolo Vampiro; ma anche in questo caso, le
relazioni fra i personaggi appaiono molto diverse tra una serie e I'altra: in Piccolo
Vampiro il protagonista vive felicemente nel castello infestato con sua madre
Pandora e il Capitano (che non € chiaro se sia 0 meno suo padre, ma senza dubbio
ne fale veci); in Gran Vampiro subentra invece una misteriosa legge non scritta per
la quale Fernando e sua madre non possono inconftrarsi: il massimo contatto
consentito € parlare attraverso il citofono, e soltanto in casi di emergenza.

Il rapporto temporale tra le due serie e piuttosto ambiguo: come Sfar ribadisce piu
volte, i vampirinon crescono, pertanto non € chiaro se le vicende narrate in Piccolo
Vampiro precedano cronologicamente quelle di Gran Vampiro (I'autore sembra
addirittura suggerire il contrariol) o se si tratti di due dimensioni parallele che si
toccano spesso e volentieri, in una libera circolazione dei personaggi attraverso il
tempo e lo spazio.

In ogni caso, Sfar mostra una spiccata propensione per il cross-over, che non silimita
alle due serie dedicate al vampiro ma abbraccia tutte le sue opere, costruendo un
universo a fumetti aperto e coerente in cui personaggi di serie diverse si incrociano
e interagiscono, e regalando spassosi camei ai suoi lettori piu fedeli. Cosi,
nell’episodio Transatlantica in solitario, tra i passeggeri della crociera troviamo |l
Professor Bell (protagonista della serie omonima), Ossour Hirsydoux (aiutante del
professore e a sua volta protagonista di una serie), Eliphas, fantasma e coscienza
del Professore, nonché I'arcinemico di Bell: il perfido capitano-mummia Imhotep |l
(che guarda caso porta lo stesso nome del gatto di Fernando). Allo stesso modo gli
amici del vampiro, come Michele Donati, i poliziotti Vincent Ehrenstein e Humpty
Dumpty, I'Uomo-Albero, il vecchio Elia e il suo Golem usciranno dalle pagine di Gran
Vampiro per diventare protagonisti di altre pubblicazioni a loro dedicate
(L'Homme-Arbre, Le Petit monde du Golem).

Non mancano infine riferimenti al mondo reale: Fernando legge Proust e Hugo e
ascolta Brassens e i Freres Jacques; Aspirina preferisce Marilyn Manson e il goth
punk, mentre sua sorella adora le poesie di Prévert... senza dimenticare personaggi
come il vecchio Elia e il suo Golem, chiamati a rievocare le radici ebraiche di Sfar.
Nonostante le mille rocambolesche deviazioni, la narrazione torna sempre,
magneticamente, sugli amori del vampiro. Fernando vola di finestra in finestra, di
donna in donna, eppure e tutt’altro che un playboy: timido e impacciato, il vampiro
colleziona due di picche in abbondanza, e anche quando capita che una ragazza
siconcedaq, lo fa appena per il tempo di qualche bacio, per poi dileguarsi. Ma non
e solo I'imbranataggine di Fernando a rendercelo simpatico: il suo personaggio €
permeato di tenerezza, fragilitd, malinconia, che emergono qua e Ia nel testo e
trovano piena espressione nell’intervista col Gran vampiro, a chiusura del volume.
Questo testo in cui Fernando parla di sé in prima persona rappresenta una sorta di
manifesto programmatico dell’autore: attraverso i pensieri, le opinioni e le



confidenze del vampiro Sfar sembra voler guidare il lettore affinché possa
comprendere meglio il personaggio e i suoi atteggiamenti.

Cosl, dietro quella che a un primo sguardo potrebbe sembrare un'esistenza
superficiale, fatta di avventure voldatili e spesso sconclusionate, si cela tutta la
tragicita della condizione immortale di vampiro. Fernando € un essere senza tempo:
una volta era un uomo che ha vissuto ed € morto, da allora € diventato un vampiro
€ non puod piu crescere, invecchiare o morire. Il suo dramma € che, con futta
I'eternitd  davanti, per Iui non c'e€ evoluzione possibile: lungi dal vivere
un'immortalitd gaudente, Fernando rischia sovente di soccombere all’angoscia di
un estenuante eterno ritorno dell’'uguale, come confida all’amico Elia nell’episodio
Mortali per la testa: “E tanto tempo che vivo, Elia. Tantissimo tempo. Mi ricordo
troppe cose. Tutte le notti si assomigliano. Sono solo piccole storie che non portano
da nessuna parte”.

La sua concezione del tempo non ¢ lineare, bensi ciclica, come spiega lui stesso,
un po’ piccato, all'intervistatore che lo incalza sui suoi amori inconcludenti: “Sentq,
io non sono come voi. Cosa si aspettae Che mi sposie Cha abbia dei figlie Sono
cose che non posso fare. Non vivo in un tempo lineare. Ogni notte &€ come se
ripartissi da zero”.

Fernando confessa di provare una forte nostalgia per la condizione mortale, che
con la sua limitatezza configura il rapporto degli esseri umani con il tempo,
permettendo loro di fare della propria vita una narrazione dotata di senso. Privato
della possibilitd di crescere e morire, iI vampiro riassume la sua condizione
affermando: “Vivo meno di voi”. Negli abissi senza fondo della sua esistenza
immortale, il senso si perde vanificando ogni progettualitd. Sospeso com’'e
nell’eternita, I'unico modo che ha di non dissolversi in un'esistenza indistinta e
sempre uguale a sé stessa e tenersi ben abbarbicato all’attimo, vivendo
intensamente il presente. “Sono sinceramente innamorato di tutte le donne che
mordo”, dichiara il vampiro, € noi non ne dubitiamo.

Con delicatezza e ironia, Sfar propone una profonda riflessione sul senso della vita
e su quello della morte, indagati attraverso le vicende del vampiro piu tenero,
divertente e malinconico della storia del fumetto.
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