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Al centro di Lasciate ogni pensiero o voi ch'infrate c'e un sogno, o meglio un
incubo: tutto quello che accade, accade nel sogno della protagonista. Vi si entra
passando attraverso una cortina di gufi, animali notturni per eccellenza, e la
dimensione onirica &€ immediatamente percepibile nell’ andamento impressionistico
delle scene, prive di ogni vincolo razionale tra I'una e I'altra, e il cui unico filo
conduttore € la fuga costante di una donna-uccello. I meccanismo & sempre lo
stesso, e riprende lo schema classico di infroduzione-svolgimento-conclusione: la
donna-uccello incappa in una situazione opprimente (di volta in volta mostri marini,
sabba di streghe, minacciosi uccellacci neri ecc.), e nel tentativo di fuggire cade
infinite volte in una nuova trappola senza mai riuscire a risollevarsi. Fino al risveglio.

N: Ho cercato di conferire al racconto un’atmosfera da incubo. Ogni volta che la
donna-uccello riesce a scappare da una scena, rimane infrappolata in quella
successiva. L'idea mi e venuta da un quadro di Jean-Francois Millet, Contadine che



portano fascine di legna. Inizialmente avevo pensato di narrare | sogni di questi
personaggi costretti a un lavoro sfiancante. Ma poi ho finito per invertire il punto di
vista, e I'estenuante lavoro nei campi di quelle donne si e trasformato nell'incubo
di qualcun alfro. Ed e i che e entrata in scena la figura dell’'uccello. L’'idea, di per
sé, e semplice: il terribile incubo della donna-uccello e fatto dei tormenti della
nostra vita quotidiana. L'uccello, la donna-uccello, popola il suo incubo con quella
che e la nostra realta di tutti i giorni (I'emarginazione nel momento in cui viene
espulsa dalla civilta, lo stigma sociale di cui soffrirono le donne accusate di
stregoneria, la paura della morte, il carcere, rappresentato dalla reclusione
all'interno della grotta di Bomarzo, il terrore di fronte agli aspetti piu incontrollabili
della natura, come ad esempio la caduta nelle profondita degli abissi, I'angoscia
per il tempo che scorre). Ovviamente ftutti questi tormenti sono raccontati
attraverso metafore: € il contesto stesso dell'incubo che ce lo consente.

La stessa frase che da il titolo all’opera, “Lasciate ogni pensiero o voi ch'infrate” —
anticamente incisa sulla Bocca dell’Orco del Parco dei Mostri di Bomarzo, dove ora
invece si puo leggere “Ogni pensiero vola” — invita a entrare nel territorio dei sogni,
un territorio che esula dal dominio della ragione, del pensiero, della coscienza.

N: Ma c’e un’alfra cosa interessante in questa frase: si tratta di un ordine. Non
possiamo scegliere come entrare in questo territorio, né possiamo scegliere di non
sognare. Tutto cio che accade alla protagonista del libro € irrazionale e, in un certo
senso, surreale. Il pensiero logico e rimasto fuori.

Quanto all’orco del Parco di Bomarzo, e entrato nel libro da una parte perché mi
ha fornito questa idea e questa frase (ovviamente derivata da Dante), dall’altra
perché sono ossessionato dal manierismo italiano: credo che il manierismo in
quanto stile rappresenti sempre un momento di rottura nel modo di rappresentare,
che si esprime tramite I'alterazione dei canoni stabiliti — me ne sono servito anche in
passato. Ad esempio, in La madre e la morte/La perdita, cito la grotta del
Buontalenti nella scena in cui la madre atfraversa la montagna. Sono anni che
studio il Parco dei Mostri di Pirro Ligorio, allo scopo di trarne qualche opera, prima o
poi. In questo caso ho avuto la possibilita di includere I'orco, che e forse il piu
famoso dei suoi mostri.

Aprendo gli occhi (il che paradossalmente significa entrare nel sogno), la donna-
uccello si trova circondata da una massa pulsante di gufi, che la schiacciano e le
impediscono di muoversi. Chi sono? Dove si trovae Stacco di scena, e la vediamo
entrare nella ciminiera di una fablbrica, da cui improvvisamente sbuca in un quadro
di De Chirico. Ma subito precipita, tra Arpie che la inseguono e la mordono, e
precipitando cade in mare e si inabissa tra creature spaventose e dai denti aguzzi
che sembrano volerla divorare. E poi caverne oscure, streghe, malefici uccelli neri,
diavoli e inquietanti inquisitori, in un mondo asfissiante e angosciante da cui non
desideriomo che fuggire insieme a lei. Questo susseguirsi di scene contiene



un'infinita di riferimenti e citazioni, che attingono alla storia, alla storia dell’arte, al
cinema e alla storia del costume: le Arpie in volo (che rappresentano I'angoscia
per il tempo che scorre inesorabile) ricordano la figura della Morte nel Settimo sigillo
di Bergman; le creature marine che la minacciano in fondo al mare dialogano con
i mostri di Matthias Grinewald. Dalle profonditd marine la donna-uccello emerge
da un fonte battesimale, per ritrovarsi attorniata da un consesso di creature austere
e terribili che sembrano uscite dalla Congiura dei Boiardi di Ejzenstejn. A cacciarla
sono ora delle guardie vestite con abiti che ricordano i costumi teatrali realizzati da
Malevi€. Nel passaggio dal passato al presente, il destino della donna-uccello
rimane lo stesso. Sbuca quindi dalla bocca dell’Orco del Parco dei Mostri di
Bomarzo, ma solo per finire tra le grinfie di un sabba di streghe (immagine della
donna vittima del conformismo e della societd), rappresentate secondo le
modalitd tipiche dei trattati medievali contro la stregoneria. E da ultimo la scena
cenftrale dell’opera, quella in cui la donna-uccello viene sfruttata come contadina
nei campi.

N: Le citazioni non seguono un ordine cronologico né logico. Da un po’ ditempo a
questa parte, mi sono avvicinato alle idee di Georges Didi-Huberman, secondo il
quale trovarsi davanti a un'immagine significa trovarsi davanti al tempo. A suo
avviso le immagini, salvate nella memoria e nell’inconscio collettivo, ritornano
ciclicamente nelle varie epoche e culture, a seconda dei bisogni delle societa.
Miinteressa leggere queste immagini in due sensi: come arcani (ovvero come sintesi
di determinati fenomeni sociali e culturali: le streghe, gli animali, la morte, il diavolo
ecc.) e come schema di riflessione (la condizione della donna nelle diverse
epoche, quella dei lavoratori — come nel caso della contadina - o la
rappresentazione dell'ignoto — come nei bestiari medievali —ecc.)

Lavoro con questi riferimenti perché credo che ciascuno rimandi a qualcosa che il
lettore ha gia nella propria testa e in cui puo riconoscersi (o scontrarsi) nel momento
in cui siimbatte in tali riferimenti.

Come in aliri libri (La madre e la morte, dove la madre € per meta volpe, o Il libro
sacro, dove Abramo e Isacco sono per metd orso, Ezechiele per metd toro, Giona
per metd volpe ecc.), la protagonista € un essere zoomorfo, in questo caso metad
uccello e metd donna. E un tema ricorrente nell’opera di Arispe, affascinato dal
modo in cui le favole riescono a frasmettere una morale attraverso gli animali,
facendo ricorso a una simbologia pesantemente intrisa di stereotipi, un tema gid
sviscerato anche nella postfazione al Libro sacro.

N: Da un lato, gli animali sono stati i protagonisti di innumerevoli favole, che a me
interessano come genere letterario in quanto pongono questioni morali in maniera
piuttosto diretta. Dall’altro, nel corso della storia delle immagini gli animali sono
parte di una tradizione che li vede impersonare determinati stereotipi: I'asino €
stupido, il maiale e ingordo, il leone e maestoso, il corvo ingannatore, la volpe
intelligente e maliziosa ecc. Sono molto affascinato dalla creazione di questi



stereotipi, in cui & possibile osservare i riflessi del pensiero e dei pregiudizi della
produzione culturale.

Per quanto miriguarda, cerco di usare questi stereotipi a volte in positivo e altre in
negativo, a seconda di cio che desidero raccontare. In La madre e la morte, ad
esempio, la madre e una volpe, cosi come Giona nel Libro sacro. Entframbi i
personaggi sono pero lungi dall’essere astuti. Sono intelligenti, questo si: desideravo
contrastare I'idea secondo cui l'intelligenza andrebbe di pari passo con una certa
cattiveria.

Nel caso della protagonista di Lasciate ogni pensiero..., ho scelto un uccello che in
Argentina chiamiamo Benteveo comun. §i tratta di uccelli molto diffusi, che
popolano in migliaia di esemplari sia le citta sia le campagne, e chi ama dormire li
odia, perché iniziano a cantare molto presto la mattina.

Per me, in un certo senso, rappresentano la massa, I'individuo comune. Incrociati
con una delle contadine di Millet, incarnano una figura popolare.

E poi, ovviamente, gli uccelli vengono immediatamente associati al concetto di
volo, di liberta, un elemento che aggiunge tensione alla figura della lavoratrice
incatenata.

I dipanarsi dell’incubo della donna-uccello procede dall'inizio alla fine senza
parole, per lasciare spazio a una fantasmagoria di immagini che si incalzano 'un
I'altra nel consueto bianco e nero dell’autore, un'idea che pare essersi fatta largo
fin dall’inizio della lavorazione al libro.

N: Gia da due libri a questa parte ho invertito il mio processo di lavorazione. Un
tempo, prima scrivevo e poi disegnavo. Nel libro precedente a Lasciate ogni
pensiero... ho cambiato metodo: prima ho disegnato tutta la storia e poi ho scritto
i testi. E ora mi sono spinto ancora olfre, scegliendo di prescindere completamente
dal testo. Ho fatto qualche schizzo, composto le scene e il soggetto, poi sono
passato ai disegni. Ci sono stati momenti in cui ho pensato di aggiungere un testo.
Ma tentativo dopo tentativo sentivo che le parole non apportavano nulla, e che la
storia fluiva meglio senza. Credo che in un certo senso il silenzio, che e certamente
una risorsa del testo (cosi come della musica), contribuisca a dare alla storia una
maggiore tensione drammatica e un senso di vertigine.

Per quanto riguarda la tecnica, ci tfroviamo ancora una volta di fronte allo
splendido, dettagliato e raffinatissimo bianco e nero a penna a cui Arispe ci ha
abituati da tempo, impreziosito da uno stile che di volta in volta sembra modellarsi
sui soggetti rappresentati (da cui il quadro di De Chirico, le streghe che richiomano
molto da vicino le xilografie che illustravano i trattati medievali, ecc.)

N: La mia tecnica € molto semplice, uso tre strumenti: un portamina da 0,5 mm con
grafite dura, una gomma per cancellare e una penna Rotring da 0,2 mm. Lavoro
sempre sullo stesso supporto: fogli Fabriano ruvidi da 160 g/m2.

Per ogni pagina che intendo realizzare, sviluppo sempre il progetto in piccoli quadri.



Per ogni progetto faccio moltissimo lavoro diricerca, accumulando immagini, film,
testi, note di diario ecc. Questa montagna di informazioni € una sorta di calderone
che mi porta a sviluppare le immagini.

Dopodiché disegno a grafite sui fogli (gia nel formato definitivo) e infine ripasso tutto
a penna.

Fondamentalmente, lavoro con trame e superfici, tratteggiando, dando molta
importanza alla composizione, ovvero all’equilibrio e alla dinamica di ogni
immagine in funzione di cio che racconta.

Quando ripasso a penna le illustrazioni, la prima cosa che faccio, mantenendo il
bianco del foglio, € applicare il tono piu scuro che ho intenzione di usare. Questo
ha la funzione di definire il ventaglio diluci e ombre che utilizzero in ogniimmagine.
Di recente sulla mia pagina Facebook ho postato alcune immagini in cui € possibile
vedere questo procedimento.

Da ultimo una domanda aperta: nelle scene finali del sogno, la donna-uccello
incontra una versione gigante di sé stessa, che lavora come schiava nei campi. La
protagonista la libera, e I'aguzzino si vendica avvolgendola in un vortice di
personaggi inquietanti e minacciosi. Nelle tavole successive, 'uccello, che non
indossa piu abiti da donna, si risveglia nel proprio nido. Resta perd un dubbio: chi
ha vinto? L'oppressore o la ribelle donna-uccello?

N: Ah... questo e difficile a dirsi...

Resta a discrezione di ogni lettfore...

Il sogno era dell’'uccello. Potremmo dire che, svegliandosi, si libera perché esce
dall’incubo.

Ma ricordiamoci che il suo incubo e in realtd composto da cio che di terribile
popola la nostra realta e la nostra storia.

E in questo caso, noi, riusciamo a vincere contro cio che ci opprime durante la
vegliag

Forse, al contrario di cio che accade all’'uccello, a volte ci riusciamo in sogno... o
noe

Valentina Vignoli



