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Torniamo a parlare del graphic novel Frances, del secondo episodio della trilogia 
della svedese Joanna Hellgren. Ricordiamo l’ambientazione in una Svezia atopica 
e in un tempo indeterminato, in un continuo sovrapporsi del passato al presente… 
Accolta, in seguito alla morte del padre, dalla zia Ada, Frances è portatrice di 
misteri e domande. Bambina in cerca di verità, Frances cresce inventandosi storie 
che l’aiutano a colmare le lacune della sua giovane esistenza. In questo libro tutti i 
personaggi lottano, ciascuno alla sua maniera, per affermare la propria libertà e 
identità, liberandosi del peso delle convenzioni sociali e familiari. 
Questo secondo episodio è incentrato sul tema fortissimo della maternità, 
potremmo forse dire della maternità imperfetta. Ada e Frances sono accomunate 
proprio dall’assenza della madre e da un padre morto o moribondo, anche se 
assumono ruoli diversi nei confronti del materno. Mentre nel volume precedente si 
avvicendavano vari temi importanti (famiglia, amore, amicizia, pregiudizi…) in 
questo episodio la maternità è esplorata in tutte le sue declinazioni: fisica o 
immaginativa; biologica o spirituale; imposta, subita, negata; rifiutata, ma anche 
accettata, indagata, ricercata, desiderata fino al sorprendente epilogo, fino a un 
insolito padre che si fa progressivamente carico del ruolo di madre (a livello 



immaginativo, emotivo e sentimentale ma anche molto concreto e perfino 
istintivo). 
Nella grande casa, non compare, questa volta, la zia Anna, madre algida e 
apparentemente impeccabile, dura e conformista al contempo, mentre Ada si fa 
incarnazione di un materno positivo e accogliente, per quanto non biologico. Ada 
sembra aver raggiunto una stabilità sentimentale e Louise una realizzazione 
professionale a tratti ambivalente: in loro Frances ha trovato una famiglia 
anticonformista ma accogliente e rassicurante.  
Sotteso a tutto questo episodio e un po’ a tutta la trilogia, emerge in alcuni 
particolari il tema della sovversione dei tradizionali ruoli di genere. È una bambina 
o un bambino, Frances o August? E questa donna, non è piuttosto un uomo? E che 
dire di questo padre dotato di istinto materno? Le cose sono sempre molto diverse 
da come appaiono. 
Si accentua anche, fino a farsi incalzante, lo scivolamento repentino e inaspettato 
da un piano spazio-temporale a un altro, con frequenti flash back e incursioni nel 
mondo della narrazione, dell’invenzione letteraria, della fantasia o del sogno. 
In attesa dell’epilogo in grado di fornire forse tutte le risposte che il lettore insieme a 
Frances sta cercando, scopriamo qui molti eventi del suo passato e soprattutto 
facciamo conoscenza con la madre. Ester è una giovanissima domestica 
impiegata come bambinaia presso una ricca famiglia del suo paese; assistiamo al 
suo incontro fugace con August, in preda ai fumi dell’alcol, durante il quale Frances 
viene concepita, e la seguiamo quando va a trovare la sua famiglia d’origine, dove 
i bambini si fanno anche se non li si desidera, si mettono al mondo e basta, perché 
così si deve fare. La accompagniamo durante una gravidanza indesiderata a cui 
tenta invano di mettere fine (l’aborto è stato legalizzato in Svezia nel 1938). 
Arriviamo forse a comprendere la sua mancanza di istinto materno, ‘giustificata’, se 
così si può dire, da una situazione di estrema povertà: Ester sogna di andarsene via 
e vivere una vita migliore e il lavoro le serve per realizzare questo sogno, che la 
gravidanza invece rischia di infrangere. 
Anche la figura del padre si arricchisce di sfaccettature: il rapporto difficile con la 
famiglia d’origine, lo sforzo di emanciparsi, la dolcezza e la sensibilità del suo 
carattere, il forte sentimento che lo lega alla sua bambina fin dal suo 
concepimento.     
Con un tratto di matita essenziale e molto personale, la Hellgren delinea nel 
complesso immagini intime, delicate nonostante un aspetto poco rifinito e quasi 
grezzo. Un tratto leggermente nervoso e poco energico che circoscrive scenari e 
personaggi e che trasmette così bene la vulnerabilità delle questioni vitali ed 
emotive che sono in gioco. 
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