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A mi madre, mi abuela y las otras
extraordinarias mujeres de esta historia.

I A.






s Cudnto vive el hombre, por fin?

s Vive mil arios o uno solo?

s Vive una semana o varios siglos?
sPor cudnto tiempo muere el hombre?
s Qué quiere decir para siempre?

PABLO NERUDA






CaAPiTULO PRIMERO

ROSA, LA BELLA

Barrabas lleg6 a la familia por via maritima, anoté la nifia
Clara con su delicada caligrafia. Ya entonces tenia el hibito de es-
cribir las cosas importantes y més tarde, cuando se quedé muda,
escribfa también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta
afios después, sus cuadernos me servirian para rescatar la memo-
ria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto. El dia que
llegé Barrabds era Jueves Santo. Venia en una jaula indigna, cu-
bierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada ex-
traviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba —por
el porte real de su cabeza y el tamafio de su esqueleto— el gigante
legendario que lleg6 a ser. Aquél era un dia aburrido y otofial,
que en nada presagiaba los acontecimientos que la nifia escribi6
para que fueran recordados y que ocurrieron durante la misa de
doce, en la parroquia de San Sebastidn, a la cual asistié con toda
su familia. En sefial de duelo, los santos estaban tapados con tra-
pos morados, que las beatas desempolvaban anualmente del
ropero de la sacristia, y bajo las sdbanas de luto, la corte celestial
parecia un amasijo de muebles esperando la mudanza, sin que las
velas, el incienso o los gemidos del 6rgano, pudieran contrarres-
tar ese lamentable efecto. Se erguian amenazantes bultos oscuros
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en el lugar de los santos de cuerpo entero, con sus rostros idénti-
cos de expresion constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de
muerto, sus rubies, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y
sus vestuarios de nobles florentinos. El dnico favorecido con el
luto era el patrono de la iglesia, san Sebastiin, porque en Semana
Santa le ahorraba a los fieles el espectdculo de su cuerpo torcido
en una postura indecente, atravesado por media docena de fle-
chas, chorreando sangre y ligrimas, como un homosexual su-
friente, cuyas llagas, milagrosamente frescas gracias al pincel del
padre Restrepo, hacian estremecer de asco a Clara.

Era ésa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se ju-
gaba baraja, no se tocaba musica que incitara a la lujuria o al olvi-
do, y se observaba, dentro de lo posible, la mayor tristeza y cas-
tidad, a pesar de que justamente en esos dias, el aguijonazo del
demonio tentaba con mayor insistencia la débil carne catélica. El
ayuno consistia en suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos de
verdura, esponjosas tortillas y grandes quesos traidos del campo,
con los que las familias recordaban la Pasién del Sefior, cuiddn-
dose de no probar ni el mds pequefio trozo de carne o de pesca-
do, bajo pena de excomunidn, como insistia el padre Restrepo.
Nadie se habria atrevido a desobedecerle. El sacerdote estaba
provisto de un largo dedo incriminador para apuntar a los peca-
dores en ptblico y una lengua entrenada para alborotar los senti-
mientos.

—i T4, ladrén que has robado el dinero del culto! —gritaba
desde el pulpito sefialando a un caballero que fingia afanarse en
una pelusa de su solapa para no darle la cara—. ;T4, desvergon-
zada que te prostituyes en los muelles! —y acusaba a dofia Ester
Trueba, invilida debido a la artritis y beata de la Virgen del Car-
men, que abria los ojos sorprendida, sin saber el significado de
aquella palabra ni dénde quedaban los muelles—. jArrepentios,
pecadores, inmunda carrofia, indignos del sacrificio de Nuestro
Sefior! jAyunad! ;Haced penitencia!

Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote
debia contenerse para no entrar en abierta desobediencia con las
instrucciones de sus superiores eclesidsticos, sacudidos por vien-
tos de modernismo, que se oponian al cilicio y a la flagelacién. El
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era partidario de vencer las debilidades del alma con una buena
azotaina de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada.
Lo segufan sus fieles de parroquia en parroquia, sudaban oyén-
dolo describir los tormentos de los pecadores en el infierno, las
carnes desgarradas por ingeniosas maquinas de tortura, los fue-
gos eternos, los garfios que traspasaban los miembros viriles, los
asquerosos reptiles que se introducian por los orificios femeni-
nos y otros multiples suplicios que incorporaba en cada sermén
para sembrar el terror de Dios. El mismo Satands era descrito
hasta en sus mas intimas anomalias con el acento de Galicia del
sacerdote, cuya misién en este mundo era sacudir las conciencias
de los indolentes criollos.

Severo del Valle era ateo y masdn, pero tenia ambiciones po-
liticas y no podia darse el lujo de faltar a la misa mds concurrida
cada domingo y fiesta de guardar, para que todos pudieran verlo.
Su esposa Nivea preferia entenderse con Dios sin intermediarios,
tenfa profunda desconfianza de las sotanas y se aburria con las
descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno, pero acompa-
fiaba a su marido en sus ambiciones parlamentarias, en la espe-
ranza de que si él ocupaba un puesto en el Congreso, ella podria
obtener el voto femenino, por el cual luchaba desde hacia diez
afios, sin que sus numerosos embarazos lograran desanimarla.
Ese Jueves Santo el padre Restrepo habia llevado a los oyentes al
limite de su resistencia con sus visiones apocalipticas y Nivea
empezd a sentir mareos. Se preguntd si no estaria nuevamente
encinta. A pesar de los lavados con vinagre y las esponjas con
hiel, habia dado a luz quince hijos, de los cuales todavia queda-
ban once vivos, y tenia razones para suponer que ya estaba aco-
modéindose en la madurez, pues su hija Clara, la menor, tenfa
diez afios. Parecia que por fin habia cedido el impetu de su asom-
brosa fertilidad. Procur6 atribuir su malestar al momento del ser-
mon del padre Restrepo cuando la apuntd para referirse a los fa-
riseos que pretendian legalizar a los bastardos y al matrimonio
civil, desarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la Igle-
sia, dando a las mujeres la misma posicién que a los hombres, en
abierto desafio a la ley de Dios, que en ese aspecto era muy pre-
cisa. Nivea y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera hilera
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de bancos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apre-
taba la mano con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se
extendia demasiado en los pecados de la carne, porque sabia que
eso inducia a la pequefia a visualizar aberraciones que iban mds
alld de la realidad, como era evidente por las preguntas que hacia
y que nadie sabia contestar. Clara era muy precoz y tenia la des-
bordante imaginacién que heredaron todas las mujeres de su fa-
milia por via materna. La temperatura de la iglesia habfa aumen-
tado y el olor penetrante de los cirios, el incienso y la multitud
apifada, contribuian a la fatiga de Nivea. Deseaba que la ceremo-
nia terminara de una vez, para regresar a su fresca casa, a sentar-
se en el corredor de los helechos y saborear la jarra de horchata
que la Nana preparaba los dias de fiesta. Mir6 a sus hijos, los me-
nores estaban cansados, rigidos en su ropa de domingo, y los ma-
yores comenzaban a distraerse. Posé la vista en Rosa, la mayor de
sus hijas vivas, y, como siempre, se sorprendid. Su extrafia belle-
za tenfa una cualidad perturbadora de la cual ni ella escapaba, pa-
recia fabricada de un material diferente al de la raza humana. Ni-
vea supo que no era de este mundo aun antes que naciera, porque
la vio en suefios, por eso no le sorprendié que la comadrona die-
ra un grito al verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas,
como una muifieca de loza, con el cabello verde y los ojos amari-
llos, la criatura mds hermosa que habia nacido en la tierra desde
los tiempos del pecado original, como dijo la comadrona santi-
gudndose. Desde el primer bafio, la Nana le lav el pelo con in-
fusién de manzanilla, lo cual tuvo la virtud de mitigar el color,
dindole una tonalidad de bronce viejo, y la ponia desnuda al sol,
para fortalecer su piel, que era translicida en las zonas més deli-
cadas del vientre y de las axilas, donde se adivinaban las venas y
la textura secreta de los musculos. Aquellos trucos de gitana, sin
embargo, no fueron suficiente y muy pronto se corrid la voz de
que les habia nacido un dngel. Nivea esperd que las ingratas eta-
pas del crecimiento otorgarlan a su hija algunas imperfecciones,
pero nada de eso ocurrid, por el contrario, a los dieciocho afios
Rosa no habia engordado y no le habian salido granos, sino que
se habfa acentuado su gracia maritima. El tono de su piel, con
suaves reflejos azulados, y el de su cabello, la lentitud de sus mo-
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vimientos y su cardcter silencioso, evocaban a un habitante del
agua. Tenia algo de pez y si hubiera tenido una cola escamada ha-
bria sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban
en un limite impreciso entre la criatura humana y el ser mitoldgi-
co. A pesar de todo, la joven habia hecho una vida casi normal,
tenia un novio y algtin dia se casaria, con lo cual la responsabili-
dad de su hermosura pasaria a otras manos. Rosa incling la cabe-
za y un rayo se filtré por los vitrales géticos de la iglesia, dando
un halo de luz a su perfil. Algunas personas se dieron vuelta para
mirarla y cuchichearon, como a menudo ocurria a su paso, pero
Rosa no parecia darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad y
ese dia estaba més ausente que de costumbre, imaginando nuevas
bestias para bordar en su mantel, mitad pdjaro y mitad mamifero,
cubiertas con plumas iridiscentes y provistas de cuernos y pezu-
fias, tan gordas y con alas tan breves, que desafiaban las leyes de
la biologia y de la aerodindmica. Rara vez pensaba en su novio,
Esteban Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su tempe-
ramento olvidadizo y porque dos afios de separacién son mucha
ausencia. El estaba trabajando en las minas del Norte. Le escribia
metddicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos co-
piados y dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china.
A través de esa correspondencia, que Nivea violaba en forma re-
gular, se enter6 de los sobresaltos del oficio de minero, siempre
amenazado por derrumbes, persiguiendo vetas escurridizas, pi-
diendo créditos a cuenta de la buena suerte, confiando en que
apareceria un maravilloso filén de oro que le permitiria hacer una
répida fortuna y regresar para llevar a Rosa del brazo al altar,
convirtiéndose asi en el hombre mas feliz del universo, como de-
cia siempre al final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenia pri-
sa por casarse y casi habia olvidado el dnico beso que intercam-
biaron al despedirse y tampoco podia recordar el color de los

ojos de ese novio tenaz. Por influencia de las novelas romanticas,
que constituian su Unica lectura, le gustaba imaginarlo con botas
de suela, la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando
la tierra en busca de tesoros de piratas, doblones espafioles y jo-
yas de los incas, y era indtil que Nivea tratara de convencerla de
que las riquezas de las minas estaban metidas en las piedras, porque
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a Rosa le parecia imposible que Esteban Trueba recogiera tonela-
das de pefiascos con la esperanza de que, al someterlos a inicuos
procesos crematorios, escupieran un gramo de oro. Entretanto,
lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en la gigantesca tarea
que se habia impuesto: bordar el mantel més grande del mundo.
Comenz6 con perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasia
se apoderé de su labor y fue aparec1endo un paraiso de bestias
imposibles que nacfan de su aguja ante los ojos preocupados de
su padre. Severo consideraba que era tiempo de que su hija se sa-
cudiera la modorra y pusiera los pies en la realidad, que apren-
diera algunos oficios domésticos y se preparara para el matrimo-
nio, pero Nivea no compartia esa inquietud. Ella preferfa no
atormentar a su hija con exigencias terrenales, pues presentia que
Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho
tiempo en el trifico grosero de este mundo, por eso la dejaba en
paz con sus hilos de bordar y no objetaba aquel zooldgico de pe-
sadilla.

Una barba del corsé de Nivea se quebrd y la punta se le clavd
entre las costillas. Sintié que se ahogaba dentro del vestido de ter-
ciopelo azul, el cuello de encaje demasiado alto, las mangas muy
estrechas, la cintura tan a]ustada, que cuando se soltaba la fa]a pa-
saba medla hora con retorcuones de barriga hasta que las tripas se
le acomodaban en su posicién normal. Lo habfan discutido a me-
nudo con sus amigas sufragistas y habian llegado a la conclusién
que mientras las mujeres no se cortaran las faldas y el pelo y no
se quitaran los refajos, daba igual que pudieran estudiar medicina
o tuvieran derecho a voto, porque de ningtin modo tendrian 4ni-
mo para hacerlo, pero ella misma no tenia valor para ser de las
primeras en abandonar la moda. Nots que la voz de Galicia ha-
bia dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba en una de esas
largas pausas del sermén que el cura, conocedor del efecto de un
silencio incémodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ardientes
aprovechaban esos momentos para recorrer a los feligreses uno
por uno. Nivea solt6 la mano de su hija Clara y buscé un pafiue-
lo en su manga para secarse una gota que le resbalaba por el cue-
llo. El silencio se hizo denso, el tiempo parecié detenido en la
iglesia, pero nadie se atrevid a toser o a acomodar la postura, para
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no atraer la atencién del padre Restrepo. Sus tltimas frases toda-
via vibraban entre las columnas.

Y en ese momento, como recordara aflos mas tarde Nivea, en
medio de la ansiedad y el silencio, se escuché con toda nitidez la
voz de su pequefia Clara.

—Pst! jPadre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura
mentira, nos chingamos todos...

El dedo indice del jesuita, que ya estaba en el aire para sefia-
lar nuevos suplicios, quedd suspendido como un pararrayos so-
bre su cabeza. La gente dejé de respirar y los que estaban cabe-
ceando se reanimaron. Los esposos Del Valle fueron los primeros
en reaccionar al sentir que los invadia el panico y al ver que sus
hijos comenzaban a agitarse nerviosos. Severo comprendié que
debia actuar antes que estallara la risa colectiva o se desencadena-
ra algin cataclismo celestial. Tom6 a su mujer del brazo y a Cla-
ra por el cuello y sali6 arrastrindolas a grandes zancadas, segui-
do por sus otros hijos, que se precipitaron en tropel hacia la
puerta. Alcanzaron a salir antes que el sacerdote pudiera invocar
un rayo que los convirtiera en estatuas de sal, pero desde el um-
bral escucharon su terrible voz de arcingel ofendido.

—iEndemoniada! jSoberbia endemoniada!

Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memo-
ria de la familia con la gravedad de un diagnéstico y, en los afios
sucesivos, tuvieron ocasiéon de recordarlas a menudo. La dnica
que no volvid a pensar en ellas fue la misma Clara, que se limité
a anotarlas en su diario y luego las olvidé. Sus padres, en cambio,
no pudieron ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en que
la posesion demoniaca y la soberbia eran dos pecados demasiado
grandes para una nifia tan pequefia. Temfan a la maledicencia de
la gente y al fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese dia, no ha-
bian puesto nombre a las excentricidades de su hija menor ni las
habian relacionado con influencias satdnicas. Las tomaban como
una caracteristica de la nifia, como la cojera lo era de Luis o la be-
lleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban a
nadie y no producian mayor desorden; se manifestaban casi
siempre en asuntos de poca importancia y en la estricta intimidad
del hogar. Algunas veces, a la hora de la comida, cuando estaban
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todos reunidos en el gran comedor de la casa, sentados en estric-
to orden de dignidad y gobierno, el salero comenzaba a vibrar y
de pronto se desplazaba por la mesa entre las copas y platos, sin
que mediara ninguna fuente de energia conocida ni truco de ilu-
sionista. Nivea daba un tirén a las trenzas de Clara y con ese sis-
tema conseguia que su hija abandonara su distraccién lundtica y
devolviera la normalidad al salero, que al punto recuperaba su in-
movilidad. Los hermanos se habifan organizado para que, en el
caso de que hubiera visitas, el que estaba mds cerca detenia de un
manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, antes que los
extrafios se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La familia con-
tinuaba comiendo sin comentarios. También se habian habituado a
los presagios de la hermana menor. Ella anunciaba los temblores
con alguna anticipacién, lo que resultaba muy conveniente en ese
pais de catastrofes, porque daba tiempo de poner a salvo la vajilla
y dejar al alcance de la mano las pantuflas para salir arrancando en
la noche. A los seis afios Clara predijo que el caballo iba a voltear a
Luis, pero éste se negd a escucharla y desde entonces tenfa una ca-
dera desviada. Con el tiempo se le acort6 la pierna izquierda y tuvo
que usar un zapato especial con una gran plataforma que él mismo
se fabricaba. En esa ocasion Nivea se inquietd, pero la Nana le de-
volvié la tranquilidad diciendo que hay muchos nifios que vuelan
como las moscas, que adivinan los suefios y hablan con las dnimas,
pero a todos se les pasa cuando pierden la inocencia.

—Ninguno llega a grande en ese estado —explicé—. Espere
que a la nifia le venga la demostracién y va a ver que se le quita la
mafia de andar moviendo los muebles y anunciando desgracias.

Clara era la preferida de la Nana. La habia ayudado a nacer y
ella era la tinica que comprendia realmente la naturaleza estrafa-
laria de la nifia. Cuando Clara salié del vientre de su madre, la
Nana la acund, la lavé y desde ese instante amé desesperadamen-
te a esa criatura frigil, con los pulmones llenos de flema, siempre
al borde de perder el aliento y ponerse morada, que habia tenido
que revivir muchas veces con el calor de sus grandes pechos
cuando le faltaba el aire, pues ella sabia que ése era el tinico re-
medio para el asma, mucho mis efectivo que los jarabes aguar-
dentosos del doctor Cuevas.
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Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado
por el escindalo que su hija habia desatado en la misa. Argumen-
taba que sélo un fandtico como el padre Restrepo podia creer en
endemoniados en pleno siglo veinte, el siglo de las luces, de la
ciencia y la técnica, en el cual el demonio habia quedado definiti-
vamente desprestigiado. Nivea lo interrumpié para decir que no
era ése el punto. Lo grave era que si las proezas de su hija tras-
cendian las paredes de la casa y el cura empezaba a indagar, todo
el mundo iba a enterarse.

—Vaa empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un
fenémeno —dijo Nivea.

—Y el Partido Liberal se ird al carajo —agregé Severo, que
vefa el dafio que podia hacer a su carrera politica tener una hechi-
zada en la familia.

En eso estaban cuando lleg6 la Nana arrastrando sus alparga-
tas, con su frufrii de enaguas almidonadas, a anunciar que en el
patio habia unos hombres descargando a un muerto. Asi era. En-
traron en un carro con cuatro caballos, ocupando todo el primer
patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta el relucien-
te empedrado, en un torbellino de polvo, un piafar de caballos y
un maldecir de hombres supersticiosos que hacian gestos contra
el mal de ojo. Traian el caddver del tio Marcos con todo su equi-
paje. Dirigia aquel tumulto un hombrecillo melifluo, vestido de
negro, con levita y un sombrero demasiado grande, que inicié un
discurso solemne para explicar las circunstancias del caso, pero
fue brutalmente interrumpido por Nivea, que se lanzé sobre el
polvoriento ataid que contenia los restos de su hermano més
querido. Nivea gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus
propios ojos. Ya le habia tocado enterrarlo en una ocasién ante-
rior, y, por lo mismo, le cabia la duda de que tampoco esa vez fue-
ra definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a la multitud de sir-
vientes de la casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo al
oir el nombre de su tio resonando con lamentos de duelo.

Hacia un par de afios que Clara no vefa a su tio Marcos, pero
lo recordaba muy bien. Era la dnica imagen perfectamente nitida
de su infancia y para evocarla no necesitaba consultar el dague-
rrotipo del salén, donde aparecia vestido de explorador, apoyado
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en una escopeta de dos cafiones de modelo antiguo, con el pie de-
recho sobre el cuello de un tigre de Malasia, en la misma triunfan-
te actitud que ella habia observado en la Virgen del altar mayor,
pisando el demonio vencido entre nubes de yeso y dngeles pali-
dos. A Clara le bastaba cerrar los ojos para ver a su tio en carne y
hueso, curtido por las inclemencias de todos los climas del plane-
ta, flaco, con unos bigotes de filibustero, entre los cuales asomaba
su extrafia sonrisa de dientes de tiburén. Parecia imposible que
estuviera dentro de ese cajon negro en el centro del patio.

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Ni-
vea, se quedé por varios meses, provocando el regocijo de los so-
brinos, especialmente de Clara, y una tormenta en la que el orden
doméstico perdia su horizonte. La casa se atochaba de batiles,
animales embalsamados, lanzas de indios, bultos de marinero.
Por todos lados la gente andaba tropezando con sus bartulos
inauditos, aparecian bichos nunca vistos, que habian hecho el
viaje desde tierras remotas, para terminar aplastados bajo la esco-
ba implacable de la Nana en cualquier rincén de la casa. Los mo-
dales del tio Marcos eran los de un canibal, como decia Severo. Se
pasaba la noche haciendo movimientos incomprensibles en la
sala, que, mds tarde se supo, eran ejercicios destinados a perfec-
cionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la di-
gestion. Hacia experimentos de alquimia en la cocina, llenando
toda la casa con humaredas fétidas y arruinaba las ollas con sus-
tancias s6lidas que no se podian desprender del fondo. Mientras
los demds intentaban dormir, arrastraba sus maletas por los co-
rredores, ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes y
ensefiaba a hablar en espafiol a un loro cuya lengua materna era
de origen amazdnico. En el dia dormia en una hamaca que habia
tendido entre dos columnas del corredor, sin més abrigo que un
taparrabos que ponia de pésimo humor a Severo, pero que Nivea
disculpaba porque Marcos la habia convencido de que asi predi-
caba el Nazareno. Clara recordaba perfectamente, a pesar de que
entonces era muy pequefla, la primera vez que su tio Marcos lle-
g6 ala casa de regreso de uno de sus viajes. Se instalé como si fue-
ra a quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presen-
tarse en tertulias de sefioritas donde la duefia de la casa tocaba el
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piano, jugar al naipe y eludir los apremios de todos sus parientes
para que sentara cabeza y entrara a trabajar de ayudante en el bu-
fete de abogados de Severo del Valle, se compré un organillo y
salié a recorrer las calles, con la intencién de seducir a su prima
Antonieta ¥ de paso, alegrar al publico con su musica de mani-
vela. La miquina no era mds que un cajén rofioso provisto de
ruedas, pero €l la pinté con motivos marineros y le puso una fal-
sa chimenea de barco. Quedé con aspecto de cocina a carbdn. El
organillo tocaba una marcha militar y un vals alternadamente y
entre vuelta y vuelta de la manivela, el loro, que habia aprendido
el espafiol, aunque todavia guardaba su acento extranjero, atrafa
a la concurrencia con gritos agudos. También sacaba con el pico
unos papelitos de una caja para vender la suerte a los curiosos.
Los papeles rosados, verdes y azules, eran tan ingeniosos, que
siempre apuntaban a los mds secretos deseos del cliente. Ademds
de los papeles de la suerte, vendia pelotitas de aserrin para diver-
tir a los nifios y polvos contra la impotencia, que comerciaba a
media voz con los transetintes afectados por ese mal. La idea del
organillo nacié como un dltimo y desesperado recurso para atraer
a la prima Antonieta, después que le fallaron otras formas mas
convencionales de cortejarla. Pensé que ninguna mujer en su
sano juicio podia permanecer impasible ante una serenata de or-
ganillo. Eso fue lo que hizo. Se colocé debajo de su ventana un
atardecer, a tocar su marcha militar y su vals, en el momento en
que ella tomaba el té con un grupo de amigas. Antonieta no se dio
por aludida hasta que el loro comenzé a llamarla por su nombre
de pila y entonces se asomé a la ventana. Su reaccién no fue la
que esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron de repartir
la noticia por todos los salones de la ciudad vy, al dia siguiente, la
gente empezd a pasear por las calles céntricas en la esperanza de
ver con sus propios ojos al cufiado de Severo del Valle tocando el
organillo y vendiendo pelotitas de aserrin con un loro apolillado,
simplemente por el placer de comprobar que también en las me-
jores familias habia buenas razones para avergonzarse. Ante el
bochorno familiar, Marcos tuvo que desistir del organillo y elegir
métodos menos conspicuos para atraer a la prima Antonieta,
pero no renuncié a asediarla. De todos modos, al final no tuvo

21



éxito, porque la joven se casé de la noche a la mafiana con un di-
plomdtico veinte afios mayor, que se la llevé a vivir a un pais tro-
pical cuyo nombre nadie pudo recordar, pero que sugeria negri-
tud, bananas y palmeras, donde ella consiguié sobreponerse al
recuerdo de aquel pretendiente que arruiné sus diecisiete afios
con su marcha militar y su vals. Marcos se hundié en la depresién
durante dos o tres dias, al cabo de los cuales anunci6 que jamds se
casaria y que se iba a dar la vuelta al mundo. Vendié el organillo
a un ciego y dejé el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo
envenend secretamente con una sobredosis de aceite de higado de
bacalao, porque no podia soportar su mirada lujuriosa, sus pul-
gas y sus gritos destemplados ofreciendo papehtos para la suerte,
pelotas de aserrin y polvos para la impotencia.

Ese fue el viaje mis largo de Marcos. Regresé con un carga-
mento de enormes cajas que se almacenaron en el dltimo patio,
entre el gallinero y la bodega de la lefia, hasta que terminé el in-
vierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladacial Parque de
los Destfiles, un descampado enorme donde se juntaba el pueblo
a ver marchar a los militares durante las Fiestas Patrias, con el
paso de ganso que habian copiado de los prusianos. Al abrir las
cajas, se vio que contenian piezas sueltas de madera, metal y tela
plntada Marcos pasé dos semanas armando las partes de acuerdo
a las instrucciones de un manual en inglés, que descifrd con su in-
vencible imaginacién y un pequeiio diccionario. Cuando el tra-
bajo estuvo listo, resultd ser un pdjaro de dimensiones prehistd-
ricas, con un rostro de dguila furiosa pintado en su parte
delantera, alas movibles y una hélice en el lomo. Caus6 conmo-
cién. Las familias de la oligarquia olvidaron el organillo y Marcos
se convirti6 en la novedad de la temporada. La gente hacia paseos
los domingos para ir a ver al pdjaro y los vendedores de chuche-
rias y fotégrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin embargo, al
poco tiempo comenzd a agotarse el interés del pﬁblico Enton-
ces Marcos anuncié que apenas se despejara el tiempo pensaba
elevarse en el pdjaro y cruzar la cordillera. La noticia se regd en
pocas horas y se convirti6 en el acontecimiento mds comentado
del afio. La maquina yacia con la panza asentada en tierra firme,
pesada y torpe, con més aspecto de pato herido, que de uno de
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esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse en Norte-
américa. Nada en su apariencia permitia suponer que podria mo-
verse y mucho menos encumbrarse y atravesar las montafias ne-
vadas. Los periodistas y curiosos acudieron en tropel. Marcos
sonrefa inmutable ante la avalancha de preguntas y posaba para
los fotégrafos sin ofrecer ninguna explicacién técnica o cientifica
respecto a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo
gente que viajé de provincia para ver el espectdculo. Cuarenta
afos despues, su sobrino nieto Nicolds, a quien Marcos no llegé
a conocer, desenterré la iniciativa de volar que siempre estuvo
presente en los hombres de su estirpe. Nicolds tuvo la idea de ha-
cerlo con fines comerciales, en una salchicha gigantesca rellena
con aire caliente, que llevaria impreso un aviso publicitario de be-
bidas gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anuncid su
viaje en aeroplano, nadie crefa que ese invento pudiera servir para
algo ttil. El lo hacfa por espiritu aventurero. El dia sefialado para
el vuelo amaneci6é nublado, pero habia tanta expectacién, que
Marcos no quiso aplazar la fecha. Se presenté puntualmente en el
sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubria de grises nuba-
rrones. La muchedumbre atdnita, llend todas las calles adyacen-
tes, se encaramé en los techos y los balcones de las casas proxi-
mas y se apretujé en el parque. Ninguna concentracién politica
pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo después, cuando el
primer candidato marxista aspiraba, por medios totalmente de-
mocraticos, a ocupar el sillén de los Presidentes. Clara recordaria
toda su vida ese dia de fiesta. La gente se vistié de primavera, ade-
lantdndose un poco a la inauguracién oficial de la temporada, los
hombres con trajes de lino blanco y las damas con los sombreros
de pajilla italiana que hicieron furor ese afio. Desfilaron grupos
de escolares con sus maestros, llevando flores para el héroe. Mar-
cos recibia las flores y bromeaba diciendo que esperaran que se
estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en persona, sin
que nadie se lo pidiera, apareci6 con dos turiferarios a bendecir el
péjaro y el orfeén de la gendarmeria toc6 musica alegre y sin pre-
tensiones, para el gusto popular. La policia, a caballo y con lan-
zas, tuvo dificultad en mantener a la multitud alejada del centro
del parque, donde estaba Marcos, vestido con una braga de me-
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cdnico, con grandes anteojos de automovilista y su cucalén de ex-
plorador. Para el vuelo llevaba, ademds, su brdjula, un catalejo y
unos extrafios mapas de navegacién aérea que él mismo habia tra-
zado basiandose en las teorias de Leonardo da Vinci y en los co-
nocimientos astrales de los incas. Contra toda l6gica, al segun-
do intento el pdjaro se elevd sin contratiempos y hasta con cierta
elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de su
motor. Subié aleteando y se perdié entre las nubes, despedido
por una fanfarria de aplausos, silbatos, pafiuelos, banderas, redo-
bles musicales del orfeén y aspersiones de agua bendita. En tierra
quedd el comentario de la maravillada concurrencia y de los
hombres mds instruidos, que intentaron dar una explicacién ra-
zonable al milagro. Clara siguié mirando el cielo hasta mucho
después que su tio se hizo invisible. Crey¢ divisarlo diez minutos
més tarde, pero s6lo era un gorrién pasajero. Después de tres
dias, la euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el
pais, se desvaneci6 y nadie volvié a acordarse del episodio, ex-
cepto Clara, que oteaba incansablemente las alturas.

A la semana sin tener noticias del tio volador, se supuso que
habia subido hasta perderse en el espacio sideral y los mds igno-
rantes especularon con la idea de que llegaria a la luna. Severo de-
termind, con una mezcla de tristeza y de alivio, que su cufiado se
habia caido con su maquina en algin resquicio de la cordillera,
donde nunca seria encontrado. Nivea lloré desconsoladamente y
prendié unas velas a san Antonio, patrono de las cosas perdidas.
Severo se opuso a la idea de mandar a decir algunas misas, porque
no crefa en ese recurso para ganar el cielo y mucho menos para
volver a la tierra, y sostenia que las misas y las mandas, asi como
las indulgencias y el trafico de estampitas y escapularios, eran un
negocio deshonesto. En vista de eso, Nivea y la Nana pusieron a
todos los nifios a rezar a escondidas el rosario durante nueve dias.
Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios
lo buscaron incansablemente por picos y quebradas de la cordi-
llera, recorriendo uno por uno todos los vericuetos accesibles,
hasta que por tltimo regresaron triunfantes y entregaron a la fa-
milia los restos mortales en un negro y modesto féretro sellado.
Enterraron al intrépido viajero en un funeral grandioso. Su
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muerte lo convirti6 en un héroe y su nombre estuvo varios dias
en los titulares de todos los periddicos. La misma muchedumbre
que se junté para despedirlo el dia que se elevé en el pajaro, des-
fil6 frente a su ataud. Toda la familia lo lloré como se merecia,
menos Clara, que siguié escrutando el cielo con paciencia de as-
trénomo. Una semana después del sepelio, aparecid en el umbral
de la puerta de la casa de Nivea y Severo del Valle, el propio tio
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bi-
gotes de pirata. Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres
y los nifios, como él mismo lo admitid, estaba vivo y en posesién
de todas sus facultades, incluso la del buen humor. A pesar del
noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo habia sido un fracaso,
perdié el aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no trafa nin-
glin hueso roto y mantenia intacto su espiritu aventurero. Esto
consolidé para siempre la devocién de la familia por san Antonio
y no sirvié de escarmiento a las generaciones futuras que también
intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin embar-
g0, Marcos era un cadiver. Severo del Valle tuvo que poner todo
su conocimiento de las leyes al servicio de devolver la vida y la
condicién de ciudadano a su cufiado. Al abrir el atatid, delante de
las autoridades correspondientes, se vio que habian enterrado
una bolsa de arena. Este hecho manchd el prestigio hasta enton-
ces impoluto, de los exploradores y los andinistas voluntarios:
desde ese dia fueron considerados poco menos que malhechores.

La heroica resurreccién de Marcos acabd por hacer olvidar a
todo el mundo el asunto del organillo. Volvieron a invitarlo a to-
dos los salones de la ciudad y, al menos por un tiempo, su nom-
bre se revindic6. Marcos vivid en la casa de su hermana por unos
meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie, dejando sus
batiles, sus libros, sus armas, sus botas y todos sus bartulos. Seve-
ro, y hasta la misma Nivea, respiraron aliviados. Su tltima visita
habfa durado demasiado. Pero Clara se sinti6 tan afectada, que pasé
una semana caminando sonimbula y chupdndose el dedo. La
nifia, que entonces tenia siete aiios, habia aprendido a leer los li-
bros de cuentos de su tio y estaba mds cerca de él que ningin otro
miembro de la familia, debido a sus habilidades adivinatorias.
Marcos sostenia que la rara virtud de su sobrina podia ser una
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fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su
propia clarividencia. Tenia la teoria de que esta condicién estaba
presente en todos los seres humanos, especialmente en los de su
familia, y que si no funcionaba con eficiencia era sélo por falta de
entrenamiento. Compré en el Mercado Persa una bola de vidrio
que, segtin él, tenfa propiedades mégicas y venia de Oriente, pero
mds tarde se supo que era s6lo un flotador de bote pesquero, la
puso sobre un pafio de terc10pelo negro y anuncid que podia ver
la suerte, curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la calidad
de los suefios, todo por cinco centavos. Sus primeros clientes fue-
ron las sirvientas del vecindario. Una de ellas habia sido acusada
de ladrona, porque su patrona habia extraviado una sortija. La
bola de vidrio indicé el lugar donde se encontraba la joya: habfa
rodado debajo de un ropero. Al dia siguiente habia una cola en la
puerta de la casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los re-
partidores de leche y agua y mds tarde aparecieron discretamen-
te algunos empleados municipales y sefioras distinguidas, que se
deslizaban discretamente a lo largo de las paredes, procurando
no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana, que los
ordenaba en la antesala y cobraba los honorarios. Este trabajo la
mantenia ocupada casi todo el dia y lleg6 a absorberla tanto, que
descuidé sus labores en la cocina y la familia empezé a quejarse
de que lo unico que habia para la cena eran porotos afiejos y dul-
ce de membrillo. Marcos arreglé la cochera con unos cortinajes
raidos que alguna vez pertenecieron al saldn, pero que el abando-
no y la vejez habian convertido en polvorientas hilachas. Allf
atendia al publico con Clara. Los dos adivinos vestian ttnicas
«del color de los hombres de la luz», como llamaba Marcos al
amarillo. La Nana tifi6 las tdnicas con polvos de azafrin, hacién-
dolas hervir en la olla destinada al manjar blanco. Marcos llevaba,
ademds de la tinica, un turbante amarrado en la cabeza y un
amuleto egipcio colgando al cuello. Se habia dejado crecer la bar-
ba y el pelo y estaba més delgado que nunca. Marcos y Clara re-
sultaban totalmente convincentes, sobre todo porque la nifia no
necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo que cada uno
queria oir. Lo soplaba al oido al tio Marcos, quien transmitia el
mensaje al cliente e improvisaba los consejos que le parecian ati-
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nados. Asi se propagd su fama, porque los que llegaban al con-
sultorio alicaidos y tristes, salian llenos de esperanzas, los ena-
morados que no eran correspondidos obtenian orientacién para
cultivar el corazén indiferente y los pobres se llevaban infalibles
martingalas para apostar en las carreras del canédromo. El nego-
cio llegé a ser tan préspero, que la antesala estaba siempre atibo-
rrada de gente y a la Nana empezaron a darle vahidos de tanto es-
tar parada. En esa ocasién Severo no tuvo necesidad de intervenir
para ponerle fin a la iniciativa empresarial de su cufiado, porque
los dos adivinos, al darse cuenta de que sus aciertos podian mo-
dificar el destino de la clientela, que seguia al pie de la letra sus
palabras, se atemorizaron y decidieron que ése era un oficio de
tramposos. Abandonaron el ordculo de la cochera y se repartie-
ron equitativamente las ganancias, aunque en realidad la tnica
que estaba interesada en el aspecto material del negocio era la
Nana.

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenfa mas
resistencia e interés para escuchar los cuentos de su tio. Podia re-
petir cada uno, sabia de memoria varias palabras en dialectos de
indios extranjeros, conocia sus costumbres y podia describir la
forma en que se atraviesan trozos de madera en los labios y en los
l6bulos de las orejas, asi como los ritos de iniciacién y los nom-
bres de las serpientes mds venenosas y sus antidotos. Su tio era
tan elocuente, que la nifia podia sentir en su propia carne la que-
mante mordedura de las viboras, ver al reptil deslizarse sobre la
alfombra entre las patas del arrimo de jacarandd y escuchar los
gritos de las guacamayas entre las cortinas del saldn. Se acordaba
sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su busque-
da de El Dorado, de los nombres impronunciables de la flora y la
fauna visitadas o inventadas por su tio maravilloso, sabia de los
lamas que toman té salado con grasa de yac y podia describir con
detalle a las opulentas nativas de la Polinesia, los arrozales de la
China o las blancas planicies de los paises del Norte, donde el
hielo eterno mata a las bestias y a los hombres que se distraen, pe-
trificindolos en pocos minutos. Marcos tenia varios diarios de
viaje donde escribia sus recorridos y sus impresiones asi como
una coleccién de mapas y de libros de cuentos, de aventuras y
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hasta de hadas, que guardaba dentro de sus badles en el cuarto de
los cachivaches, al fondo del tercer patio de la casa. De alli salie-
ron para poblar los suefios de sus descendientes hasta que fueron
quemados por error medio siglo mds tarde, en una pira infame.

De su tltimo viaje, Marcos regres6 en un atatid. Habia muer-
to de una misteriosa peste africana que lo fue poniendo arrugado
y amarillo como un pergamino. Al sentirse enfermo emprendi
el viaje de vuelta con la esperanza de que los cuidados de su her-
mana y la sabiduria del doctor Cuevas le devolverian la salud y la
juventud, pero no resisti6 los sesenta dias de travesia en barco y
a la altura de Guayaquil murié consumido por la fiebre y deli-
rando sobre mujeres almizcladas y tesoros escondidos. El capitin
del barco, un inglés de apellido Longfellow, estuvo a punto de
lanzarlo al mar envuelto en una bandera, pero Marcos habia he-
cho tantos amigos y enamorado a tantas mujeres a bordo del
transatldntico, a pesar de su aspecto jibarizado y su delirio, que
los pasajeros se lo impidieron y Longfellow tuvo que almacenar-
lo, junto a las verduras del cocinero chino, para preservarlo del
calor y los mosquitos del trépico, hasta que el carpintero de a
bordo le improvisé un cajén. En El Callao consiguieron un fére-
tro apropiado y algunos dias después el capitdn, furioso por las
molestias que ese pasajero le habia causado ala Compaiifa de Na-
vegacion y a él personalmente, lo descargd sin miramientos en el
muelle, extrafiado de que nadie se presentara a reclamarlo ni a pa-
gar los gastos extraordinarios. Mds tarde se enter6 de que el co-
rreo en esas latitudes no tenfa la misma confiabilidad que en su
lejana Inglaterra y que sus telegramas se volatilizaron por el ca-
mino. Afortunadamente para Longfellow, aparecié un abogado
de la aduana que conocia a la familia Del Valle y ofrecié hacerse
cargo del asunto, metiendo a Marcos y su complejo equipaje en
un coche de flete y llevindolo a la capital al dnico domicilio fijo
que se le conocfa: la casa de su hermana.

Para Clara ése habria sido uno de los momentos mas doloro-
sos de su vida, si Barrabds no hubiera llegado mezclado con los
bartulos de su tio. Ignorando la perturbacién que reinaba en el
patio, su instinto la condujo directamente al rincén donde habian
tirado la jaula. Adentro estaba Barrabds. Era un montén de hue-
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sitos cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de pela-
duras infectadas, un ojo cerrado y el otro supurando legaiias, in-
movil como un caddver en su propia porqueria. A pesar de su
apariencia, la nifia no tuvo dificultad en identificarlo.

—iUn perrito! —chillé.

Se hizo cargo del animal. Lo sacé de la jaula, lo acund en su
pecho y con cuidados de misionera consiguid darle agua en el ho-
cico hinchado y reseco. Nadie se habia preocupado de alimentar-
lo desde que el capitin Longfellow, quien como todos los ingle-
ses trataba mucho mejor a los animales que a los humanos, lo
depos1to con el equipaje en el muelle. Mientras el perro estuvo a
bordo junto a su amo moribundo, el capitin lo alimenté con su
propia mano y lo pased por la cubierta, prodigdndole todas las
atenciones que le escatimé a Marcos, pero una vez en tierra firme,
fue tratado como parte del equipaje. Clara se convirtié en una
madre para el animal, sin que nadie le disputara ese dudoso privi-
legio, y consiguié reanimarlo. Un par de dias més tarde, una vez
que se calmé la tempestad de la llegada del caddver y del entierro
del tio Marcos, Severo se fijé en el bicho peludo que su hija lle-
vaba en los brazos.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Barrabas —dijo Clara.

—Entrégueselo al jardinero, para que se deshaga de él. Puede
contagiarnos alguna enfermedad —ordené Severo.

Pero Clara lo habia adoptado.

—Es mio, papd. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y
me muero.

Se quedo en la casa. Al poco tiempo corria por todas partes
devorandose los flecos de las cortinas, las alfombras y las patas de
los muebles. Se recuperé de su agonia con gran rapidez y empe-
26 a crecer. Al bafiarlo se supo que era negro, de cabeza cuadra-
da, patas muy largas y pelo corto. La Nana sugirié mocharle la
cola, para que pareciera perro fino, pero Clara agarré un berrin-
che que degeneré en ataque de asma y nadie volvié a mencionar
el asunto. Barrabds se quedd con la cola entera y con el tiempo
ésta llegé a tener el largo de un palo de golf, provista de movi-
mientos incontrolables que barrfan las porcelanas de las mesas y
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volcaban las ldimparas. Era de raza desconocida. No tenfa nada en
comtin con los perros que vagabundeaban por la calle y mucho
menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias
aristocréticas. El veterinario no supo decir cudl era su origen y
Clara supuso que provenia de la China, porque gran parte del
contenido del equipaje de su tio eran recuerdos de ese le]ano pais.
Tenia una ilimitada capaadad de crecimiento. A los seis meses
era del tamafio de una oveja y al afio de las proporciones de un
potrillo. La familia, desesperada, se preguntaba hasta dénde cre-
cerfa y comenzaron a dudar de que fuera realmente un perro, es-
pecularon que podia tratarse de un animal exético cazado por el
tio explorador en alguna regién remota del mundo y que tal vez
en su estado primitivo era feroz. Nivea observaba sus pezuias de
cocodrilo y sus dientes afilados y su corazon de madre se estre-
mecia pensando que la bestia podia arrancarle la cabeza a un
adulto de un tarazcon y con mayor razdén a cualquiera de sus ni-
flos. Pero Barrabds no daba muestras de ninguna ferocidad, por
el contrario. Tenia los retozos de un gatito. Dormia abrazado a
Clara, dentro de su cama, con la cabeza en el almohadé6n de plu-
mas y tapado hasta el cuello porque era friolento, pero después,
cuando ya no cabia en la cama, se tendia en el suelo a su lado, con
su hocico de caballo apoyado en la mano de la nifia. Nunca se lo
vio ladrar ni gruiiir. Era negro y silencioso como una pantera, le
gustaban el jamén y las frutas confitadas y cada vez que habia vi-
sitas y olvidaban encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y
daba una vuelta a la mesa retirando con delicadeza sus bocadillos
preferidos de los platos sin que ninguno de los comensales se
atreviera a impedirselo. A pesar de su mansedumbre de doncella,
Barrabas inspiraba terror. Los proveedores huian precipitada-
mente cuando se asomaba a la calle y en una oportunidad su pre-
sencia provocd panico entre las mujeres que hacian fila frente al
carretén que repartia la leche, espantando al percherén de tiro,
que salié disparado en medio de un estropicio de cubos de leche
desparramados en el empedrado. Severo tuvo que pagar todos los
destrozos y ordend que el perro fuera amarrado en el patio, pero
Clara tuvo otra de sus pataletas y la decisién fue aplazada por
tiempo indefinido. La fantasia popular y la ignorancia respecto a
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su raza, atribuyeron a Barrabds caracteristicas mitolégicas. Con-
taban que siguié creciendo y que si no hubiera puesto fin a su
existencia la brutalidad de un carnicero, habria llegado a tener el
tamafio de un camello. La gente lo crefa una cruza de perro con
yegua, suponian que podian aparecerle alas, cuernos y un aliento
sulfuroso de dragén, como las bestias que bordaba Rosa en su in-
terminable mantel. La Nana, harta de recoger porcelana rota y
oir los chismes de que se convertia en lobo las noches de luna lle-
na, usé con €l el mismo sistema que con el loro, pero la sobredo-
sis de aceite de higado de bacalao no lo mat6, sino que le provo-
c6 una cagantina de cuatro dias que cubrid la casa de arriba abajo
y que ella misma tuvo que limpiar.

Eran tiempos dificiles. Yo tenfa entonces alrededor de veinticin-
co afios, pero me parecia que me quedaba poca vida por delante
para labrarme un futuro y tener la posiciéon que deseaba. Trabaja-
ba como un animal y las pocas veces que me sentaba a descansar,
obligado por el tedio de algtin domingo, sentia que estaba per-
diendo momentos preciosos y que cada minuto de ocio era un si-
glo mds lejos de Rosa. Vivia en la mina, en una casucha de tablas
con techo de zinc, que me fabriqué yo mismo con la ayuda de un
par de peones. Era una sola pieza cuadrada donde acomodé mis
pertenencias, con un ventanuco en cada pared, para que circulara
el aire bochornoso del dia, con postigos para cerrarlos en la no-
che, cuando corria el viento glacial. Todo mi mobiliario consistia
en una silla, un catre de campaia, una mesa rustica, una maquina
de escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a
lomo de mula a través del desierto, donde guardaba los jornales
de los mineros, algunos documentos y una bolsita de lona donde
brillaban los pequenios trozos de oro que representaban el fruto
de tanto esfuerzo. No era cémoda, pero yo estaba acostumbrado
a la incomodidad. Nunca me habia bafiado en agua caliente y los
recuerdos que tenfa de mi nifiez eran de frio, soledad y un eterno
vacio en el estomago. Alli comi, dormi{ y escribi durante dos
afios, sin mas distraccién que unos cuantos libros muchas veces
leidos, una ruma de periédicos atrasados, unos textos en inglés
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que me sirvieron para aprender los rudimentos de esa magnifica
lengua, y una caja con llave donde guardaba la correspondencia
que mantenia con Rosa. Me habia acostumbrado a escribirle a
maquina, con una copia que guardaba para mi y que ordenaba
por fechas junto a las pocas cartas que recibi de ella. Comia el
mismo rancho que se cocinaba para los mineros y tenia prohlbl—
do que circulara licor en la mina. Tampoco lo tenfa en mi casa,
porque siempre he pensado que la soledad y el aburrimiento ter-
minan por convertir al hombre en alcohdlico. Tal vez el recuerdo
de mi padre, con el cuello desabotonado, la corbata floja y man-
chada, los ojos turbios y el aliento pesado, con un vaso en la
mano, hicieron de mi un abstemio. No tengo buena cabeza para
el trago, me emborracho con facilidad. Descubri eso a los dieci-
séis aflos y nunca lo he olvidado. Una vez me pregunté mi nieta
c6mo pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilizacién.
No lo sé. Pero en realidad debe haber sido mds ficil para mi que
para otros, porque no soy una persona sociable, no tengo mu-
chos amigos ni me gustan las fiestas o el bochinche, por el con-
trario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho intimar con la
gente. En aquella época todavia no habia vivido con una mujer,
asi es que tampoco podia echar de menos lo que no conocia. No
era enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza fiel, a pesar
de que basta la sombra de un brazo, la curva de una cintura, el
quiebre de una rodilla femenina, para que me vengan ideas a la
cabeza atin hoy, cuando ya estoy tan viejo que al verme en el es-
pejo no me reconozco. Parezco un irbol torcido. No estoy tra-
tando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que
no podia controlar el impetu de mis deseos, ni mucho menos. A
esa edad yo estaba acostumbrado a la relacién sin futuro con mu-
jeres de vida ligera, puesto que no tenia posibilidad con otras. En
mi generacion hacfamos un distingo entre las mujeres decentes y
las otras y también dividiamos a las decentes entre propias y aje-
nas. No habia pensado en el amor antes de conocer a Rosa y el
romanticismo me parecia peligroso e inttil y si alguna vez me
gustd alguna jovencita, no me atrevi a acercarme a ella por temor
a ser rechazado y al ridiculo. He sido muy orgulloso y por mi or-
gullo he sufrido mis que otros.
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Ha pasado mucho mds de medio siglo, pero atin tengo graba-
do en la memoria el momento preciso en que Rosa, la bella, entré
en mi vida, como un dngel distraido que al pasar me rob6 el alma.
Iba con la Nana y otra criatura, probablemente alguna hermana
menor. Creo que llevaba un vestido color lila, pero no estoy se-
guro, porque no tengo ojo para la ropa de mujer y porque era tan
hermosa, que aunque llevara una capa de armifio, no habria po-
dido fijarme sino en su rostro. Habitualmente no ando pendien-
te de las mujeres, pero habria tenido que ser tarado para no ver
esa aparicién que provocaba un tumulto a su paso y congestiona-
ba el trifico, con ese increible pelo verde que le enmarcaba la cara
como un sombrero de fantasia, su porte de hada y esa manera de
moverse como si fuera volando. Pasé por delante de m{ sin ver-
me y penetrd flotando a la confiterfa de la Plaza de Armas. Me
quedé en la calle, estupefacto, mientras ella compraba caramelos
de anis, eligiéndolos uno por uno, con su risa de cascabeles,
echindose unos a la boca y dando otros a su hermana. No fui el
unico hipnotizado, en pocos minutos se formé un corrillo de
hombres que atisbaban por la vitrina. Entonces reaccioné. No se
me ocurrié que estaba muy lejos de ser el pretendiente ideal para
aquella joven celestial, puesto que no tenia fortuna, distaba de ser
buen mozo y tenia por delante un futuro incierto. ;Y no la cono-
cia! Pero estaba deslumbrado y decidi en ese mismo momento
que era la tinica mujer digna de ser mi esposa y que si no podia te-
nerla, preferfa el celibato. La segui todo el camino de vuelta a su
casa. Me subi en el mismo tranvia y me senté tras ella, sin poder
quitar la vista de su nuca perfecta, su cuello redondo, sus hom-
bros suaves acariciados por los rizos verdes que escapaban del
peinado. No senti el movimiento del tranvia, porque iba como en
sueflos. De pronto se deslizé por el pasillo, y al pasar por mi lado
sus sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las
mias. Debi morir un poco. No podia respirar y se me detuvo el
pulso. Cuando recuperé la compostura, tuve que saltar a la vere-
da, con riesgo de romperme algtin hueso, y correr en direccion a
la calle que ella habia tomado. Adiviné donde vivia al divisar una
mancha color lila que se esfumaba tras un portén. Desde ese dia
monté guardia frente a su casa, paseando la cuadra como perro
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huacho, espiando, sobornando al jardinero, metiendo conversa-
cién a las sirvientas, hasta que consegui hablar con la Nana y ella,
santa mujer, se compadecié de mi y acept6 hacerle llegar los bi-
lletes de amor, las flores y las incontables cajas de caramelos de
anis con que intenté ganar su corazén. También le enviaba acrés-
ticos. No sé versificar, pero habia un librero espafiol que era un
genio para la rima, donde mandaba a hacer poemas, canciones,
cualquier cosa cuya materia prima fuera la tinta y el papel. Mi
hermana Férula me ayudé a acercarme a la familia Del Valle, des-
cubriendo remotos parentescos entre nuestros apellidos y bus-
cando la oportunidad de saludarnos a la salida de misa. Asi fue
como pude visitar a Rosa. El dia que entré a su casa y la tuve al al-
cance de mi voz, no se me ocurrié nada para decirle. Me quedé
mudo, con el sombrero en la mano y la boca abierta, hasta que
sus padres, que conocian esos sintomas, me rescataron. No sé
qué pudo ver Rosa en mi, ni por qué con el tiempo, me aceptd
por esposo. Llegué a ser su novio oficial sin tener que realizar
ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza inhu-
mana y sus innumerables virtudes, Rosa no tenia pretendientes.
Su madre me dio la explicacién: dijo que ningtin hombre se sen-
tia lo bastante fuerte como para pasar la vida defendiendo a Rosa
de las apetencias de los demds. Muchos la habian rondado, per-
diendo la razén por ella, pero hasta que yo apareci en el horizon-
te, no se habia decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la
admiraban de lejos, pero no se acercaban. Yo nunca pensé en eso,
en realidad. Mi problema era que no tenia ni un peso, pero me
sentia capaz, por la fuerza del amor, de convertirme en un hom-
bre rico. Miré a mi alrededor buscando un camino répido, dentro
de los limites de la honestidad en que me habfan educado, y vi
que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios especiales o
un capital. No era suficiente tener un apellido respetable. Supon-
go que si hubiera tenido dinero para empezar, habria apostado al
naipe o a los caballos, pero como no era el caso, tuve que pensar
en trabajar en algo que, aunque fuera arriesgado, pudiera darme
fortuna. Las minas de oro y de plata eran el suefio de los aventu-
reros: podian hundirlos en la miseria, matarlos de tuberculosis o
convertirlos en hombres poderosos. Era cuestién de suerte. Ob-
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tuve la concesién de una mina en el Norte con la ayuda del pres-
tigio del apellido de mi madre, que sirvi6 para que el banco me
diera una fianza. Me hice firme propésito de sacarle hasta el dlti-
mo gramo del precioso metal, aunque para ello tuviera que estru-
jar el cerro con mis propias manos y moler las rocas a patadas.
Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho mis.

A fines del otofo, cuando la familia se habia tranquilizado res-
pecto a las intenciones del padre Restrepo, quien tuvo que apaci-
guar su vocacién de inquisidor después que el obispo en persona
le advirti6 que dejara en paz a la pequefia Clara del Valle, y cuan-
do todos se habian resignado a la idea de que el tio Marcos esta-
ba realmente muerto, comenzaron a concretarse los planes poli-
ticos de Severo. Habfa trabajado durante afios con ese fin. Fue un
triunfo para él cuando lo invitaron a presentarse como candidato
del Partido Liberal en las elecciones parlamentarias, en represen-
tacion de una provincia del Sur donde nunca habia estado y tam-
poco podia ubicar ficilmente en el mapa. El Partido estaba muy
necesitado de gente y Severo muy ansioso de ocupar un escafio
en el Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en conven-
cer a los humildes electores del Sur, que nombraran a Severo
como su candidato. La invitacién fue apoyada por un cerdo asa-
do, rosado y monumental, que fue enviado por los electores a la
casa de la familia Del Valle. Iba sobre una gran bandeja de made-
ra, perfumado y brillante, con un perejil en el hocico y una zana-
horia en el culo, reposando en un lecho de tomates. Tenfa un cos-
turdn en la panza y adentro estaba relleno con perdices, que a su
vez estaban rellenas con ciruelas. Llegé acompafiado por una ga-
rrafa que contenia medio galén del mejor aguardiente del pais. La
idea de convertirse en diputado o, mejor atin, en senador, era un
suefio largamente acariciado por Severo. Habia ido llevando las
cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de contactos,
amistades, concilidbulos, apariciones publicas discretas pero efi-
caces, dinero y favores que hacia a las personas adecuadas en el
momento preciso. Aquella provincia surefia, aunque remota y
desconocida, era lo que estaba esperando.
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Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo
no quedaba mds que los pellejos y los huesos que rofa Barrabds
en el patio, Clara anuncié que habria otro muerto en la casa.

—Pero serd un muerto por equivocacién —dijo.

El sébado pasé mala noche y desperté gritando. La Nana le
dio una infusién de tilo y nadie le hizo caso, porque estaban ocu-
pados con los preparamvos del viaje del padre al Sur y porque la
bella Rosa amanecié con fiebre. Nivea ordené que dejaran a Rosa
en cama y el doctor Cuevas dijo que no era nada grave, que le
dieran una limonada tibia y bien azucarada, con un chorrillo de
licor, para que sudara la calentura. Severo fue a ver a su hijay la
encontr6 arrebolada y con los ojos brillantes, hundida en los en-
cajes color mantequilla de sus sibanas. Le llevé de regalo un car-
net de baile y autoriz6 a la Nana para abrir la garrafa de aguar-
diente y echarle a la limonada. Rosa se bebi6 la limonada, se
arrop6 en su mantilla de lana y se durmié enseguida al lado de
Clara, con quien compartia la habitacién.

En la mafiana del domingo trigico, la Nana se levant6 tem-
prano, como siempre. Antes de ir a misa fue a la cocina a prepa-
rar el desayuno de la familia. La cocina a lefia y carbén habia que-
dado preparada desde el dia anterior y ella encendié el fogén en
el rescoldo de las brasas atin tibias. Mientras calentaba el agua y
hervia la leche, fue acomodando los platos para llevarlos al come-
dor. Empez6 a cocinar la avena, a colar el café, tostar el pan.
Arreglé dos bandejas, una para Nivea, que siempre tomaba su
desayuno en la cama, y otra para Rosa, que por estar enferma te-
nia derecho a lo mismo. Cubrié la bandeja de Rosa con una ser-
villeta de lino bordado por las monjas, para que no se enfriara el
café y no le entraran moscas, y se asomo al patio para ver que Ba-
rrabds no estuviera cerca. Tenia el prurito de asaltarla cuando ella
pasaba con el desayuno. Lo vio distraido jugando con una galli-
nay aprovechd para salir en su largo viaje por los patios y los co-
rredores, desde la cocina, al fondo de la casa, hasta el cuarto de las
nifias, al otro extremo. Frente a la puerta de Rosa vacild, golpea-
da por la fuerza del presentimiento. Entré sin anunciarse a la ha-
bitacién, como era su costumbre, y al punto not6 que olia a ro-
sas, a pesar de que no era la época de esas flores. Entonces la
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Nana supo que habia ocurrido una desgracia irreparable. Depo-
sité con cuidado la bandeja en la mesa de noche y caming lenta-
mente hasta la ventana. Abri6 las pesadas cortinas y el pélido sol
de la mafiana entr6 en el cuarto. Se volvié acongojada y no le sor-
prendié ver sobre la cama a Rosa muerta, mas bella que nunca,
con el pelo definitivamente verde, la piel del tono del marfil nue-
vo y sus ojos amarillos como la miel, abiertos. A los pies de la
cama estaba la pequena Clara observando a su hermana. La Nana
se arrodilld junto a la cama, tomd la mano a Rosa y comenzd a
rezar. Sigui6 rezando hasta que se escuché en toda la casa un te-
rrible lamento de buque perdido. Fue la primera y tltima vez que
Barrabas se hizo oir. Aullé a la muerta durante todo el dia, hasta
destrozarle los nervios a los habitantes de la casa y a los vecinos,
que acudieron atraidos por ese gemido de naufragio.

Al doctor Cuevas le basté echar una mirada al cuerpo de
Rosa, para saber que la muerte se debid a algo mucho mds grave
que una fiebre de morondanga. Comenzé a husmear por todos
lados, inspecciond la cocina, pasé los dedos por las cacerolas,
abri6 los sacos de harina, las bolsas de aztcar, las cajas de frutas
secas, revolvié todo y dejé a su paso un desparrame de huracén.
Hurgé en los cajones de Rosa, interrogd a los sirvientes uno por
uno, acos6 a la Nana hasta que la puso fuera de si y finalmente
sus pesquisas lo condujeron a la garrafa de aguardiente que re-
quisé sin miramientos. No le comunicé a nadie sus dudas, pero
se llevd la botella a su laboratorio. Tres horas después estaba de
regreso con una expresion de horror que transformaba su rubi-
cundo rostro de fauno en una méscara palida que no le abandoné
durante todo ese terrible asunto. Se dirigié a Severo, lo tom¢ de
un brazo y lo llevé aparte.

—En ese aguardiente habia suficiente veneno como para re-
ventar a un toro —le dijo a boca de jarro—. Pero para estar segu-
ro de que eso fue lo que matd a la nifia, tengo que hacer una au-
topsia.

—;Quiere decir que la va a abrir? —gimié Severo.

—No completamente. La cabeza no se la voy a tocar, sélo el
sistema digestivo —explicé el doctor Cuevas.

Severo sufrié una fatiga.
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A esa hora Nivea estaba agotada de llorar, pero cuando se en-
ter6 de que pensaban llevarse a su hija a la morgue, recuperd de
golpe la energia. S6lo se calmé con el juramento de que se lleva-
rian a Rosa directamente de la casa al Cementerio Catdlico. En-
tonces acept6 tomarse el [dudano que le dio el médico y se dur-
mi6 durante veinte horas.

Al anochecer, Severo d1spuso los preparativos. Mandé a sus hi-
jos a la cama y autorizé a los sirvientes para retirarse temprano. A
Clara, que estaba demasiado impresionada por lo que habia sucedi-
do, le permiti6 pasar esa noche en el cuarto de otra hermana. Des-
pués que todas las luces se apagarony la casa entrd en reposo, llegb
el ayudante del doctor Cuevas, un joven esmirriado y miope, que
tartamudeaba al hablar. Ayudaron a Severo a transportar el cuerpo
de Rosa a la cocina y lo colocaron con delicadeza sobre el mdrmol
donde la Nana amasaba el pan y picaba las verduras. A pesar de la
fortaleza de su carécter, Severo no pudo resistir el momento en que
quitaron la camisa de dormir a su hija y apareci6 su esplendorosa
desnudez de sirena. Salié trastabillando, borracho de dolor, y se
desplom¢ en el salon llorando como una criatura. También el doc-
tor Cuevas, que habia visto nacer a Rosa y la conocia como la pal-
ma de su mano, tuvo un sobresalto al verla sin ropa. Eljoven ayu-
dante, por su parte, comenz6 a jadear de impresion y s1gu10

jadeando en los afios siguientes cada vez que recordaba la visién in-
creible de Rosa durmiendo desnuda sobre el mesén de la cocina,
con su largo pelo cayendo como una cascada vegetal hasta el suelo.

Mientras ellos trabajaban en su terrible oficio, la Nana, abu-
rrida de llorar y rezar, y presintiendo que algo extrafio estaba
ocurriendo en sus territorios del tercer patio, se levantd, se arro-
p6 con un chal y salié a recorrer la casa. Vio luz en la cocina, pero
la puerta y los postigos de las ventanas estaban cerrados. Siguié
por los corredores silenciosos y helados, cruzando los tres cuer-
pos de la casa, hasta llegar al saldn. Por la puerta entreabierta di-
vis6 a su patrén que se paseaba por la habitacién con aire desola-
do. El fuego de la chimenea se habia extinguido. La Nana entro.

—¢Doénde estd la nifia Rosa? —preguntd.

—El doctor Cuevas estd con ella, Nana. Quédate aqui y t6-
mate un trago conmigo —suplicé Severo.
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La Nana se quedé de pie, con los brazos cruzados sujetando
el chal contra su pecho. Severo le sefial el sofd y ella se aproxi-
mo con timidez. Se sent6 a su lado. Era la primera vez que estaba
tan cerca del patrén desde que vivia en su casa. Severo sirvié una
copa de jerez para cada uno y se bebié la suya de un trago. Hun-
di6 la cabeza entre sus dedos, mesindose los cabellos y mascu-
llando entre dientes una incomprensible y triste letanfa. La Nana,
que estaba sentada rigidamente en la punta de la silla, se relajé al
verlo llorar. Estiré su mano dspera y con un gesto automatico le
alisé el pelo con la misma caricia que durante veinte afios habia
empleado para consolarle a los hijos. El levanté la vista y obser-
v6 el rostro sin edad, los pémulos indigenas, el mofio negro, el
amplio regazo donde habia visto hipar y dormir a todos sus des-
cendientes y sintié que esa mujer cilida y generosa como la tierra
podia darle consuelo. Apoyé la frente en su falda, aspiré el suave
olor de su delantal almidonado y rompié en sollozos como un
nifio, vertiendo todas las ldgrimas que habia aguantado en su vida
de hombre. La Nana le rascé la espalda, le dio palmaditas de con-
suelo, le habl6 en la media lengua que empleaba para adormecer
a los nifios y le cantd en un susurro sus baladas campesinas, has-
ta que consiguié tranquilizarlo. Permanecieron sentados muy
juntos, bebiendo jerez, llorando a intervalos y rememorando los
tiempos dichosos en que Rosa corria por el jardin sorprendiendo
a las mariposas con su belleza de fondo de mar.

En la cocina, el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus
siniestros utensilios y sus frascos malolientes, se colocaron de-
lantales de hule, se enrollaron las mangas y procedieron a hurgar
en la intimidad de la bella Rosa, hasta comprobar, sin lugar a du-
das, que la joven habia ingerido una dosis superlativa de veneno
para ratas.

—Esto estaba destinado a Severo —concluy6 el doctor la-
vandose las manos en el fregadero.

El ayudante, demasiado emocionado por la hermosura de la
muerta, no se resignaba a dejarla cosida como un saco y sugiri6 aco-
modarla un poco. Entonces se dieron ambos a la tarea de preservar el
cuerpo con ungientos y rellenarlo con emplastos de embalsamador.
Trabajaron hasta las cuatro de la madrugada, hora en la que el doctor
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Cuevas se declaré vencido por el cansancio y la tristeza y salié. En la
cocina qued6 Rosa en manos del ayudante, que la lavd con una es-
ponja, quitindole las manchas de sangre, le coloc su camisa borda-
da para tapar el costurén que tenia desde la garganta hasta el sexo y
le acomod6 el cabello. Después limpi6 los vestigios de su trabajo.

El doctor Cuevas encontr6 en el salén a Severo acompafiado
por la Nana, ebrios de llanto y jerez.

—Est4 lista—dijo—. Vamos a arreglarla un poco para que la
vea su madre.

Le explicé a Severo que sus sospechas eran fundadas y que en
el estémago de su hija habia encontrado la misma sustancia mor-
tal que en el aguardiente regalado. Entonces Severo se acordé de
la prediccion de Clara y perdié el resto de compostura que le
quedaba, incapaz de resignarse a la idea de que su hija habia
muerto en su lugar. Se desplomé gimiendo que él era el culpable,
por ambicioso y fanfarrén, que nadie lo habia mandado a meter-
se en politica, que estaba mucho mejor cuando era un sencillo
abogado y padre de familia, que renunciaba en ese instante y para
siempre a la maldita candidatura, al Partido Liberal, a sus pompas
y sus obras, que esperaba que ninguno de sus descendientes vol-
viera a mezclarse en politica, que ése era un negocio de matarifes
y bandidos, hasta que el doctor Cuevas se apiad6 y terminé de
emborracharlo. El jerez pudo mds que la pena y la culpa. La
Nana y el doctor se lo llevaron en vilo al dormitorio, lo desnuda-
ron y lo metieron en su cama. Después fueron a la cocina, donde
el ayudante estaba terminando de acomodar a Rosa.

Nivea y Severo del Valle despertaron tarde en la mafiana si-
guiente. Los parientes habian decorado la casa para los ritos de la
muerte, las cortinas estaban cerradas y adornadas con crespones
negros y a lo largo de las paredes se alineaban las coronas de flo-
res y su aroma dulzon llenaba el aire. Habian hecho una capilla
ardiente en el comedor. Sobre la gran mesa, cubierta con un pafio
negro de flecos dorados, estaba el blanco ataid con remaches de
plata de Rosa. Doce cirios amarillos en candelabros de bronce,
iluminaban a la joven con un difuso resplandor. La habian vesti-
do con su traje de novia y puesto la corona de azahares de cera
que guardaba para el dia de su boda.
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A mediodia comenz6 el desfile de familiares, amigos y cono-
cidos a dar el pésame y acompaiiar a los Del Valle en su duelo. Se
presentaron en la casa hasta sus mds encarnizados enemigos poli-
ticos y a todos Severo del Valle los observé fijamente, procuran-
do descubrir en cada par de ojos que veia, el secreto del asesino,
pero en todos, incluso en el pre51dente del Partido Conservador,
vio el mismo pesar y la misma inocencia.

Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y
corredores de la casa, comentando en voz baja sus asuntos de ne-
gocios. Guardaban respetuoso silencio cuando se aproximaba al-
guien de la familia. En el momento de entrar al comedor y acer-
carse al atadd para dar una udltima mirada a Rosa, todos se
estremecian, porque su belleza no habia hecho méds que aumentar
en esas horas. Las sefioras pasaban al salén, donde ordenaron las
sillas de la casa formando un circulo. Alli habia comodidad para
llorar a gusto, desahogando con el buen pretexto de la muerte
ajena, otras tristezas propias. El llanto era copioso, pero digno y
callado. Algunas murmuraban oraciones en voz baja. Las em-
pleadas de la casa circulaban por los salones y los corredores
ofreciendo tazas de té, copas de cofiac, pafiuelos limpios para las
mujeres confites caseros y pequefias compresas empapadas en
amoniaco, para las sefioras que sufrian mareos por el encierro, el
olor de las velas y la pena. Todas las hermanas Del Valle, menos
Clara, que era todavia muy joven, estaban vestidas de negro rigu-
roso, sentadas alrededor de su madre como una ronda de cuer-
vos. Nivea, que habia llorado todas sus ligrimas, se mantenia ri-
gida sobre su silla, sin un suspiro, sin una palabra y sin el alivio
del amoniaco porque le daba alergia. Los visitantes que llegaban,
pasaban a darle el pésame. Algunos la besaban en ambas mejillas,
otros la abrazaban estrechamente por unos segundos, pero ella
parecia no reconocer ni a los més intimos. Habia visto morir a
otros hijos en la primera infancia o al nacer, pero ninguno le pro-
dujo la sensacién de pérdida que tenia en ese momento.

Cada hermano despidi6 a Rosa con un beso en su frente he-
lada, menos Clara, que no quiso aproximarse al comedor. No in-
sistieron, porque conocian su extrema sensibilidad y su tendencia
a caminar sondmbula cuando se le alborotaba la imaginacién. Se
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quedé en el jardin acurrucada al lado de Barrabas, negandose a
comer o a participar en el velorio. Sélo la Nana se fijé en ella y
traté de consolarla, pero Clara la rechazé.

A pesar de las precauciones que tomo Severo para acallar las
murmuraciones, la muerte de Rosa fue un escdndalo publico. El
doctor Cuevas ofrecid, a quien quiso oirlo, la explicacién perfec-
tamente razonable de la muerte de la joven, debida, segtin él, a
una neumonia fulminante. Pero se corri6 la voz de que habia sido
envenenada por error, en vez de su padre. Los asesinatos politi-
cos eran desconocidos en el pais en esos tiempos y el veneno, en
cualquier caso, era un recurso de mujerzuelas, algo desprestigia-
do y que no se usaba desde la época de la Colonia, porque inclu-
so los crimenes pasionales se resolvian cara a cara. Se elevé un
clamor de protesta por el atentado y antes que Severo pudiera
evitarlo, salié la noticia publicada en un periédico de la oposi-
cién, acusando veladamente a la oligarquia y afiadiendo que los
conservadores eran capaces hasta de eso, porque no podian per-
donar a Severo del Valle que, a pesar de su clase social, se pasara
al bando liberal. La policia traté de seguir la pista a la garrafa de
aguardiante, pero lo tnico que se aclaré fue que no tenia el mis-
mo origen que el cerdo relleno con perdices y que los electores
del Sur no tenfan nada que ver en el asunto. La misteriosa garra-
fa fue encontrada por casualidad en la puerta de servicio de la
casa Del Valle el mismo dia y a la misma hora de la llegada del
cerdo asado. La cocinera supuso que era parte del mismo regalo.
Ni el celo de la policia, ni las pesquisas que realizé Severo por su
cuenta a través de un detective privado, pudieron descubrir a los
asesinos y la sombra de esa venganza pendiente ha quedado pre-
sente en las generaciones posteriores. Ese fue el primero de mu-
chos actos de violencia que marcaron el destino de la familia.

Me acuerdo perfectamente. Ese habia sido un dia muy feliz para
mi, porque habia aparecido una nueva veta, la gorda y maravillo-
sa veta que habia perseguido durante todo ese tiempo de sacrifi-
cio, de ausencia y de espera, y que podria representar la riqueza
que yo deseaba. Estaba seguro que en seis meses tendria suficiente
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dinero para casarme y en un afio podria empezar a considerarme
un hombre rico. Tuve mucha suerte porque, en el negocio de las
minas, eran mds los que se arruinaban que los que triunfaban,
como estaba diciendo, escribiendo, a Rosa esa tarde, tan euféri-
co, tan impaciente, que se me trababan los dedos en la vieja ma-
quina y me salfan las palabras pegadas. En eso estaba cuando of
los golpes en la Jpuerta que me cortaron la inspiracién para siem-
pre. Era un arriero con un par de mulas, que traia un telegrama
del pueblo, enviado por mi hermana Férula, anunciindome la
muerte de Rosa.

Tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la
magnitud de mi desolacién. La tnica idea que no se me habia
ocurrido era que Rosa fuese mortal. Sufri mucho pensando que
ella, aburrida de esperarme, decidiera casarse con otro, o que
nunca apareceria el maldito filén que pusiera una fortuna en mis
manos, o que se desmoronara la mina aplastindome como una
cucaracha. Contemplé todas esas posibilidades y algunas mas,
pero nunca la muerte de Rosa, a pesar de mi proverbial pesimis-
mo, que me hace siempre esperar lo peor. Senti que sin Rosa la
vida no tenia significado para mi. Me desinflé por dentro, como
un globo pinchado, se me fue todo el entusiasmo. Me quedé sen-
tado en la silla mirando el desierto por la ventana, quién sabe por
cudnto rato, hasta que lentamente me volvié el alma al cuerpo. Mi
primera reaccién fue de ira. Arremeti a golpes contra los débiles
tabiques de madera de la casa hasta que me sangraron los nudi-
llos, rompi en mil pedazos las cartas, los dibujos de Rosa y las co-
pias de las cartas mias que habia guardado, met{ apresuradamen-
te en mis maletas mi ropa, mis papeles y la bolsita de lona donde
estaba el oro y luego fui a buscar al capataz para entregarle los
jornales de los trabajadores y las llaves de la bodega. El arriero se
ofrecié para acompafarme hasta el tren. Tuvimos que viajar una
buena parte de la noche a lomo de las bestias, con mantas de Cas-
tilla como udnico abrigo contra la camanchaca, avanzando con
lentitud en aquellas interminables soledades donde sdlo el instin-
to de mi guia garantizaba que llegarfamos a destino, porque no
habia ningtin punto de referencia. La noche estaba clara y estre-
llada, sentia el frio traspasindome los huesos, agarrotindome las
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manos, metiéndoseme en el alma. Iba pensando en Rosa y de-
seando con una vehemencia irracional que no fuera verdad su
muerte, pidiendo al cielo con desesperacién que todo fuera un
error o que, reanimada por la fuerza de mi amor, recuperara la
vida y se levantara de su lecho de muerte, como Lizaro. Iba llo-
rando por dentro, hundido en mi pena y en el hielo de la noche,
escupiendo blasfemias contra la mula que andaba tan despacio,
contra Férula, portadora de desgracias, contra Rosa por haberse
muerto y contra Dios por haberlo permitido, hasta que empezé
aaclarar el horizonte y vi desaparecer las estrellas y surgir los pri-
meros colores del alba, tifiendo de rojo y naranja el paisaje del
Norte y, con la luz, me volvié algo de cordura. Empecé a resig-
narme a mi desgracia y a pedir, no ya que resucitara, sino tan sélo
que yo alcanzara a llegar a tiempo para verla antes que la enterra-
ran. Apuramos el tranco y una hora mis tarde el arriero se despi-
di6 de mi en la mindscula estacién por donde pasaba el tren de
trocha angosta que unfa al mundo civilizado con ese desierto
donde pasé dos afios.

Viajé mas de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvida-
do hasta de la sed, pero consegui llegar a la casa de la familia Del
Valle antes del funeral. Dicen que entré a la casa cubierto de polvo,
sin sombrero, sucio y barbudo, sediento y furioso, preguntando a
gritos por mi novia. La pequefia Clara, que entonces era apenas
una nifia flaca y fea, me sali6 al encuentro cuando entré al patio, me
tomé de la mano y me condujo en silencio al comedor. All{ estaba
Rosa entre blancos pliegues de raso blanco en su blanco atatd, que
a los tres dfas de fallecida se conservaba intacta y era mil veces mis
bella de lo que yo recordaba, porque Rosa en la muerte se habia
transformado sutilmente en la sirena que siempre fue en secreto.

—;Maldita sea! ;Se me fue de las manos! —dicen que dije
grité, cayendo de rodillas a su lado, escandalizando a los deudos,
porque no podia nadie comprender mi frustracién por haber pa-
sado dos afios rascando la tierra para hacerme rico, con el unico
propésito de llevar algin dia a esa joven al altar y la muerte me la
habia birlado.

Momentos después llegé la carroza, un coche enorme, negro
y reluciente, tirado por seis corceles empenachados, como se usaba
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entonces, y conducida por dos cocheros de librea. Salié de la casa
a media tarde, bajo una tenue llovizna, seguida por una procesién
de coches que llevaban a los parientes, a los amigos y a las coro-
nas de flores. Por costumbre, las mujeres y los nifios no asistian a
los entierros, ése era un oficio de hombres, pero Clara consiguié
mezclarse a tltima hora con el cortejo, para acompaiiar a su her-
mana Rosa. Senti su manita enguantada aferrada a la mia y du-
rante todo el trayecto la tuve a mi lado, pequefia sombra silen-
ciosa que removia una ternura desconocida en mi alma. En ese
momento yo tampoco me di cuenta que Clara no habia dicho ni
una palabra en dos dias y pasarian tres mds antes de que la fami-
lia se alarmara por su silencio.

Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el
atatid blanco con remaches de plata de Rosa y ellos mismos lo
colocaron en el nicho abierto del mausoleo. Iban de luto, silen-
ciosos y sin ldgrimas, como corresponde a las normas de tristeza
en un pafis habituado a la dignidad del dolor. Después que se ce-
rraron las rejas de la tumba y se retiraron los deudos, los amigos
y los sepultureros, me quedé alli, parado entre las flores que es-
caparon a las comilonas de Barrabds y acompafiaron a Rosa al
cementerio. Debo haber parecido un oscuro pdjaro de invierno,
con el faldén de la chaqueta bailando en la brisa, alto y flaco,
como era yo entonces, antes que se cumpliera la maldicién de
Férula y empezara a achicarme. El cielo estaba gris y amenazaba
lluvia, supongo que hacia frio, pero creo que no lo sentia, por-
que la rabia me estaba consumiendo. No podia despegar los ojos
del pequefio rectingulo de mirmol donde habian grabado el
nombre de Rosa, la bella, y las fechas que limitaban su corto
paso por este mundo, con altas letras géticas. Pensaba que habia
perdido dos afios sofiando con Rosa, trabajando para Rosa, es-
cribiendo a Rosa, deseando a Rosa y que al final ni siquiera ten-
dria el consuelo de ser enterrado a su lado. Medité en los afios
que me faltaban por vivir y llegué a la conclusién de que sin ella
no valian la _pena, porque nunca encontrara, en todo el univer-
s0, otra mujer con su pelo verde y su hermosura marina. Si me
hubieran dicho que iba a vivir mis de noventa afios, me habria
pegado un balazo.
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No of los pasos del guardidn del cementerio que se me acer-
¢6 por detrds. Por eso me sorprendi cuando me tocé el hombro.

—¢Coémo se atreve a tocarme? —rugi.

Retrocedid asustado, pobre hombre. Algunas gotas de lluvia
mojaron tristemente las flores de los muertos.

—Disculpe, caballero, son las seis y tengo que cerrar —creo
que me djjo.

Trat6 de explicarme que el reglamento prohibia a las personas
ajenas al personal permanecer en el recinto después de la puesta
del sol, pero no lo dejé terminar, puse unos billetes en su mano y
lo empujé para que se fuera y me dejara en paz. Lo vi alejarse mi-
randome por encima del hombro. Debe haber pensado que yo
era un loco, uno de esos dementes necrofilicos que a veces ron-
dan los cementerios.

Fue una larga noche, tal vez la més larga de mi vida. La pasé
sentado junto a la tumba de Rosa, hablando con ella, acompa-
fidndola en la primera parte de su viaje al Mds All4, cuando es més
dificil desprenderse de la tierra y se necesita el amor de los que
quedan vivos, para irse al menos con el consuelo de haber sem-
brado algo en el corazén ajeno. Recordaba su rostro perfecto y
maldecia mi suerte. Reproché a Rosa los afios que pasé metido en
un hoyo en la mina, sofiando con ella. No le dije que no habia
visto mds mujeres, en todo ese tiempo, que unas mlserables pros-
titutas envejecidas y gastadas, que servian a todo el campamento
con més buena voluntad que mérito. Pero si le dije que habia vi-
vido entre hombres toscos y sin ley, comiendo garbanzos y be-
biendo agua verde, lejos de la civilizacién, pensando en ella no-
che y dia, llevando en el alma su imagen como un estandarte que
me daba fuerzas para seguir picoteando la montafia, aunque se
perdiera la veta, enfermo del estémago la mayor parte del afio,
helado de frio en las noches y alucinado por el calor del dia, todo
eso con el Unico fin de casarme con ella, pero va y se me muere a
traicidn, antes que pudiera cumplir mis suefios, de]andome una
incurable desolacién. Le dije que se habia burlado de mi, le saqué
la cuenta de que nunca habiamos estado completamente solos,
que la habia podido besar una sola vez. Habia tenido que tejer el
amor con recuerdos y deseos apremiantes, pero imposibles de sa-

46



tisfacer, con cartas atrasadas y destefiidas que no podlan reflejar
la pasion de mis sentimientos ni el dolor de su ausencia, porque
no tengo facilidad para el género epistolar y mucho menos para
escribir sobre mis emociones. Le dije que esos afios en la mina
eran una irremediable pérdida, que si yo hubiera sabido que iba a
durar tan poco en este mundo, habria robado el dinero necesario
para casarme con ella y construir un palacio alhajado con tesoros
del fondo del mar: corales, perlas, nicar, donde la habria mante-
nido secuestrada y donde sdlo yo tuviera acceso. La habria ama-
do ininterrumpidamente por un tiempo casi infinito, porque es-
taba seguro que si hubiera estado conmigo, no habria bebido el
veneno destinado a su padre y habria durado mil afios. Le hablé
de las caricias que le tenia reservadas, los regalos con que iba a
sorprenderla, la forma como la hubiera enamorado y hecho feliz.
Le dije, en resumen, todas las locuras que nunca le hubiera dicho
si pudiera oirme Y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer.

Esa noche cref que habia perdldo para siempre la capaadad
de enamorarme, que nunca mds podria refrme ni perseguir una
ilusién. Pero nunca més es mucho tiempo. Asi he podido com-
probarlo en esta larga vida.

Tuve la visién de la rabia creciendo dentro de mi como un tu-
mor maligno, ensuciando las mejores horas de mi existencia, in-
capacitindome para la ternura o la clemencia. Pero, por encima
de la confusién y la ira, el sentimiento mds fuerte que recuerdo
haber tenido esa noche, fue el deseo frustrado, porque jamds po-
dria cumplir el anhelo de recorrer a Rosa con las manos, de pene-
trar sus secretos, de soltar el verde manantial de su cabello y hun-
dirme en sus aguas mds profundas. Evoqué con desesperacién la
tltima imagen que tenfa de ella, recortada entre los pliegues de
raso de su atatd virginal, con sus azahares de novia coronando su
cabeza y un rosario entre los dedos. No sabia que asi mismo, con
los azahares y el rosario, volveria a verla por un instante fugaz
muchos afios mds tarde.

Con las primeras luces del amanecer volvid el guardiin. Debe
haber sentido ldstima por ese loco semicongelado, que habia pa-
sado la noche entre los lividos fantasmas del cementerio. Me ten-
di6 su cantimplora.
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—Té caliente. Tome un poco, sefior —me ofrecid.
Pero lo rechacé con un manotazo y me alejé maldiciendo, a
grandes zancadas rabiosas, entre las hileras de tumbas y cipreses.

La noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon el ca-
ddver de Rosa en la cocina para encontrar la causa de su muerte,
Clara estaba en su cama con los ojos abiertos, temblando en la
oscuridad. Tenfa la terrible duda de que su hermana habia muer-
to porque ella lo habia dicho. Crefa que asi como la fuerza de su
mente podia mover el salero, igualmente podia ser la causa de las
muertes, de los temblores de tierra y otras desgracias mayores.
En vano le habia explicado su madre que ella no podia provocar
los acontecimientos, s6lo verlos con alguna anticipacién. Se sen-
tia desolada y culpable y se le ocurrié que si pudiera estar con
Rosa, se sentiria mejor. Se levant6 descalza, en camisa, y se fue al
dormitorio que habfa compartido con su hermana mayor, pero
no la encontrd en su cama, donde la habia visto por tltima vez.
Salié a buscarla por la casa. Todo estaba oscuro y silencioso. Su
madre dormia drogada por el doctor Cuevas y sus hermanos y
los sirvientes se habian retirado temprano a sus habitaciones. Re-
corri6 los salones, deslizindose pegada a los muros, asustada y
helada. Los muebles pesados, las gruesas cortinas drapeadas, los
cuadros de las paredes, el papel tapiz con sus flores pintadas so-
bre tela oscura, las ldimparas apagadas oscilando en los techos y
las matas de helecho sobre sus columnas de loza, le parecieron
amenazantes. Noté que en el salén brillaba algo de luz por una
rendija debajo de la puerta y estuvo a punto de entrar, pero temid
encontrar a su padre y que la mandara de regreso a la cama. Se di-
rigié entonces a la cocina, pensando que en el pecho de la Nana
hallarfa consuelo. Cruzé el patio principal, entre las camelias y
los naranjos enanos, atravesé los salones del segundo cuerpo de
la casa y los sombrios corredores abiertos donde las tenues luces
de los faroles a gas quedaban encendidas toda la noche, para salir
arrancando en los temblores y para espantar a los murciélagos y
otros bichos nocturnos, y llegé al tercer patio, donde estaban las
dependencias de servicio y las cocinas. All{ la casa perdia su se-
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florial prestancia y empezaba el desorden de las perreras, los ga-
llineros y los cuartos de los sirvientes. Mds alld estaba la caballe-
riza, donde se guardaban los viejos caballos que Nivea todavia
usaba, a pesar de que Severo del Valle habia sido uno de los pri-
meros en comprar un automévil. La puerta y los postigos de la
cocinay el repostero estaban cerrados. El instinto advirti6 a Cla-
ra que algo anormal estaba ocurriendo adentro, trat6 de asomar-
se, pero su nariz no llegaba al alféizar de la ventana, tuvo que
arrastrar un cajon y acercarlo al muro, se trepé y pudo mirar por
un hueco entre el postigo de madera y el marco de la ventana que
la humedad y el tiempo habian deformado. Y entonces vio el in-
terior.

El doctor Cuevas, ese hombronazo bonachdn y dulce, de
amplia barba y vientre opulento, que la ayudd a nacer y que la
atendié en todas sus pequefias enfermedades de la nifiez y sus
ataques de asma, se habia transformado en un vampiro gordo y
oscuro como los de las ilustraciones de los libros de su tio Mar-
cos. Estaba inclinado sobre el mostrador donde la Nana prepara-
bala comida. A su lado habia un joven desconocido, pilido como
la luna, con la camisa manchada de sangre y los ojos perdidos de
amor. Vio las piernas blanquisimas de su hermana y sus pies des-
nudos. Clara comenzé a temblar. En ese momento el doctor
Cuevas se apartd y ella pudo ver el horrendo especticulo de Rosa
acostada sobre el marmol, abierta en canal por un tajo profundo,
con los intestinos puestos a su lado, dentro de la fuente de la en-
salada. Rosa tenia la cabeza torcida en direccién a la ventana don-
de ella estaba espiando, su larguisimo pelo verde colgaba como
un helecho desde el mesén hasta las baldosas del suelo, mancha-
das de rojo. Tenia los ojos cerrados, pero la nifia, por efecto de las
sombras, la distancia o la imaginacidn, crey6 ver una expresién
suplicante y humillada.

Clara, inmévil sobre el cajén, no pudo dejar de mirar hasta el
final. Se quedé atisbando por la rendija mucho rato, helindose
sin darse cuenta, hasta que los dos hombres terminaron de vaciar
a Rosa, de inyectarle liquido por las venas y bafiarla por dentro y
por fuera con vinagre aromatico y esencia de espliego. Se quedd
hasta que la rellenaron con emplastos de embalsamador y la co-
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sieron con una aguja curva de colchonero. Se quedd hasta que el
doctor Cuevas se lavé en el fregadero y se enjugé las lagrimas,
mientras el otro limpiaba la sangre y las visceras. Se qued6 hasta
que el médico salié poniéndose su chaqueta negra con un gesto
de mortal tristeza. Se quedé hasta que el joven desconocido besé
a Rosa en los labios, en el cuello, en los senos, entre las piernas, la
lavd con una esponja, le puso su camisa bordada y le acomodd el
pelo, jadeando. Se quedé hasta que llegaron la Nana y el doctor
Cuevas y hasta que la vistieron con su traje blanco y le pusieron
la corona de azahares que tenia guardados en papel de seda para
el dfa de su boda. Se quedd hasta que el ayudante la cargé en los
brazos con la misma conmovedora ternura con que la hubiera le-
vantado para cruzar por primera vez el umbral de su casa si hu-
biera sido su novia. Y no pudo moverse hasta que aparecieron las
primeras luces. Entonces se deslizé hasta su cama, sintiendo por
dentro todo el silencio del mundo. El silencio la ocupé entera-
mente y no volvié a hablar hasta nueve afios después, cuando
sacé la voz para anunciar que se iba a casar.
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PROPOSITO DE LA GUIA

Con esta guia se pretende abordar varios objetivos y de dife-
rente relieve. Uno de ellos va dirigido a salvar los posibles
obstéculos léxicos mediante la presentacién de un amplio vo-
cabulario que incluye, ademds de americanismos, otras pala-
bras de posible dificultad para el alumno. También se persi-
gue el propdsito de conducir al lector por los vericuetos de la
novela para que pueda llegar a transitar por ella sin perderse
por los pasillos y aposentos de las casas (ya que no es sélo
una) que, ademds de espiritus, acogen a los componentes de
tres generaciones. Para ello se han creado secciones sobre los
aspectos estilisticos de la narracién que clarificardn las difi-
cultades que ofrecen los saltos en el tiempo, la sucesién de
voces narrativas y los recursos empleados para producir de-
terminados efectos en el relato. Al mismo tiempo, otros apar-
tados situardn al lector en el contexto histérico en el que
transcurre la obra y su paralelismo con la accidn literaria,
contemplarin los temas mds significativos que aparecen en la
historia e informardn de los movimientos literarios a los que
pertenece la novela.

La amenidad de La casa de los espiritus no debe conside-
rarse como sinénimo de liviandad, sino un signo de habilidad
literaria de la escritora, capaz de presentar una obra poliédrica
que, con aparente sencillez, ofrece varias lecturas. Por una
parte, la novela, aun con sus elementos fantasticos, es un com-
pendio de temas universales como el amor, el odio y la ambi-
cién. Pero al mismo tiempo, cuando se llega al final de sus
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paginas, uno se da cuenta de que la autora ha querido transmi-
tir, de manera mds o menos explicita, temas de més calado
social.

Por lo tanto, el propésito de esta guia no es tinicamente
ayudar a ordenar el entramado de la historia. Con ella se aspi-
ra a que el lector se implique en una reflexién moral sobre al-
gunos de los temas planteados en el libro, como la lucha de
clases, la violencia sexual, la evolucién de la mujer en una so-
ciedad no paritaria, la concienciacion de los derechos del tra-
bajador, o las consecuencias de los regimenes totalitarios.

Si se consiguen algunos de estos objetivos, la guia habrad
cumplido su funcién.
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DATOS ESENCIALES

Género: Novela. Realismo mégico.

Idioma: Espaiiol.

Titulo original: La casa de los espiritus.

Tiempo y lugar donde se desarrolla: En el siglo xx. Funda-
mentalmente, en el interior de las casas Las Tres Marias y «la
gran casa de la esquina» de un pais sin especificar, aunque el
lector deduzca que se trata de Chile.

Fecha y lugar donde fue escrita: Caracas, Venezuela, 1981.

Fecha de publicacion y editorial de la primera edicion: Plaza
& Janés, Barcelona, Espaiia, 1982.

Temas principales: Oligarquia y lucha de clases, la actuacién
de la mujer en la sociedad patriarcal y el amor (venganza y
perdon incluidos).

Punto de vista: El de Alba, sustentado en el cuaderno de
notas de su abuela y en cartas familiares, y el de los testimo-

nios de Esteban Trueba. En ocasiones aparece un narrador
omnisciente, quizd encarnado por la propia figura de Alba.
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Estructura: La obra estd compuesta por catorce capitulos y
tiene una estructura circular, en la que el personaje de Alba
abre con su voz la narracién y la cierra con un epilogo.
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VIDA Y OBRA DE ISABEL ALLENDE

Isabel Allende es una de las figuras més relevantes de las letras
chilenas de nuestros dias. Nacié en 1942 en Lima, Pert, don-
de su padre, Tomds Allende (primo hermano de Salvador
Allende, presidente de Chile entre 1970-1973), estaba desti-
nado en la embajada chilena. Cuando Isabel contaba poco
mds de tres afios, su padre abandond a la familia, y la madre,
Francisca Llona, regres6 a su pais con ella y sus dos hermanos
menores, Juan y Francisco, y se instalaron en la residencia de
los abuelos maternos en Santiago, una casa que habria de ser
germinal para su futura novela La casa de los espiritus.

La escritora ha manifestado en mds de una ocasién que tuvo
un padre que desapareci6 sin dejarle recuerdos. De manera que,
cuando en 1953 la madre de Isabel se emparej6 con el diploma-
tico chileno Ramén Huidrobo, Isabel sustituy afectivamente
a su padre bioldgico por él, a quien llamaba carifiosamente «el
tio Ramon». Las misiones diplomaticas del sefior Huidobro en
Bolivia y Libano obligaron a lafamilia a un nuevo éxodo; en ese
periodo Isabel asistia a escuelas americanas e inglesas.

En 1958 Isabel volvié a Chile para terminar sus estudios
secundarios y alli conocié a Miguel Frias, con el que se casé en
1962. Al afio siguiente nacid su hija Paula y con ella viajaron
a Europay vivieron en Bélgica y Suiza. En 1966 regresaron de
nuevo a Chile y tuvieron a su segundo hijo, Nicolis. Antes
de dedicarse por entero a la literatura, Isabel Allende, periodis-
ta de profesidn, realiz6 labores en campos diversos. Trabajo
para la FAO (Organizacién de las Naciones Unidas para la
Alimentacién y la Agricultura); escribié para televisién y co-
lumnas humoristicas en la prensa, y tradujo novelas rosa, aun-
que su labor en este sector duré poco. Segtin manifiesta
Alexandra Alter en su articulo para el Wall Street Journal «Isa-
bel Allende on Superstition and Memory» (Supersticién y
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memoria en Isabel Allende), a la todavia incipiente novelista
Isabel la echaron de la editorial porque solia cambiar los didlo-
gos y finales de novelas y cuentos con el fin de dotar a las pro-
tagonistas de actitudes mds inteligentes e independientes. Pos-
teriormente, pudo ejercer su activismo con mejores resultados
como autora teatral y periodista en diversas publicaciones, al-
gunas de tendencia feminista. En ese periodo pasé a formar
parte del equipo editorial de la revista Paula, donde firmaba la
serie de humor «Los impertinentes». Hizo también una incur-
si6n en la literatura infantil: colabord en la revista Mampato;
publicd la recopilacidn de articulos Civilice a su troglodita, asi
como los cuentos Lauchas y lauchones y La abuela Panchita,
este Ultimo inspirado en la madre de Isabel, a quien carifiosa-
mente llamaban de ese modo.

En 1970 Salvador Allende se convirtié en el primer presi-
dente socialista de Chile y nombré al «tio Ramén» embajador
de su pais en Argentina. En ese momento, Isabel trabajaba en
los canales 13 y 7 de la television de Santiago, donde tenia
un programa de humor y otro de entrevistas. Cuando el 11 de
septiembre de 1973 Augusto Pinochet dirigi6 el golpe de Es-
tado, derrocando al gobierno constitucional y acabando con
la vida de Salvador Allende, Isabel tenia en cartel su obra de
teatro El embajador.

Como es sabido, el golpe de Estado trajo consigo terribles
consecuencias sociales y trdgicas represalias politicas. Isabel,
con un apellido tan estrechamente unido al recién asesinado
presidente y conocida por su ideologia nada afin a Pinochet, se
colocé en el punto de mira de la dictadura, llegando a estar en
sus listas negras. En 1975 ella y su familia decidieron huir de
Chile y trasladarse a Venezuela, pais en el que Isabel vivié trece
afios y donde comenz6 su carrera literaria, en buena parte gra-
cias a su madre. Allende siempre ha reconocido la fuente de su
vocacién como escritora: «Mi madre fue el norte de mi infancia.
Tal vez por eso me resulta mds facil escribir sobre mujeres. Ella
me dio un cuaderno para anotar la vida a la edad en que otras
nifias juegan con muiiecas, plantando asi la semilla que treinta
afios mds tarde me llevaria a incursionar en la literatura».
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Efectivamente, el 8 de enero de 1981, cuando recibié la
noticia de que su abuelo de 99 afios se estaba muriendo, Isabel
comenz6 a escribirle una carta; con ella, y los retazos de su
vida que iba anotando en el cuaderno, se fragué el manuscrito
de La casa de los espiritus (desde entonces, todos los afios co-
mienza un nuevo libro el 8 de enero, convirtiendo el acto en
tradicion). La figura de su madre volvié a ser de vital impor-
tancia al confiar en el valor de la obra que habia escrito Isabel:
tras ser rechazada por varias editoriales latinoamericanas
«Dofia Panchita» la puso en manos de una conocida agencia
literaria espafiola, logrando finalmente que la editorial Plaza
& Janés la publicara en Espafia en 1982. La novela obtuvo un
éxito inmediato. Dos afios después, todavia durante su exilio
en Venezuela, escribié De amor y de sombra, una novela que
narra las vicisitudes de tres familias en Chile durante el go-
bierno militar de Pinochet. En este relato, donde conviven el
odio y el amor, Allende quiso contar, segtin sus propias pala-
bras, «la historia de una mujer y un hombre que se amaron en
plenitud, salvindose asi de una historia vulgar. La he llevado
en la memoria cuidandola para que el tiempo no la desgaste, y
es s6lo ahora cuando puedo finalmente contarla. Lo haré por
ellos y por otros que me confiaron sus vidas para que no las
borre el viento...».

En 1987 Isabel se separ6 de Miguel Frias, y un afio des-
pués se casé con el estadounidense William C. Gordon y se
instalaron en San Rafael, a treinta kilémetros de la ciudad de San
Francisco, California, y en donde, tras tantos afios de «trashu-
mancia», Isabel Allende habria de fijar su residencia definiti-
va. En 1989 publicé su tercera novela, Eva Luna, que recibié
igualmente una buena acogida por parte de los lectores; su
protagonista, una contadora de historias con la que la autora
rendia homenaje a la Sheherezade de Las mil y una noches,
revivié en un libro de relatos publicado once afios mas tarde,
Los cuentos de Eva Luna. Al afo siguiente, cuando la demo-
cracia se estableci6 de nuevo, Isabel regresé a Chile tras quin-
ce afios de exilio, para recibir el Premio Gabriela Mistral de
manos del propio presidente de la nacidn, en ese momento
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Patricio Aylwin. Pero el periodo de bonanza se vio ensom-
brecido cuando su hija Paula sufrié un afio después un ataque
de porfiria y entrd en coma irreversible. Paula vivia en Madrid
con su marido, e Isabel se encontraba ese diciembre de 1991 en
la capital espafiola presentando su novela El plan infinito. Du-
rante la hospitalizacién de su hija, Isabel permanecia todo el
diaasulado; por la noche, se retiraba al hotel, donde comenzé
a componer como desahogo las primeras paginas de una nove-
la autobiogréfica en la que compagina su propia historia con la
de su hija y donde narra la terrible experiencia. Paula murié
finalmente el 6 de diciembre de 1992 en la casa de San Rafael,
en California, adonde su madre la habia trasladado con el fin
de que acabara sus dias rodeada de sus familiares. Cuando en
1994 se publicé Panla (en espafol, inglés, aleman y holandés),
el libro provocé un gran impacto por su extraordinaria carga
emocional. A modo de presentacidn, Isabel escribié: «Estas
paginas fueron escritas durante horas interminables en los pa-
sillos de un hospital de Madrid y en un cuarto de hotel, donde
vivi varios meses. También junto a su cama, en nuestra casa
de California, en el verano y el otofio de 1992».

La pérdida de su hija postr6 el dnimo de la novelista hasta
el punto de no desear escribir durante un par de afios. Regresé
con Afrodita (1997), un libro inclasificable, aunque el subtitu-
lo de Cuentos, recetas y otros afrodisiacos da una pista de su
contenido. Evocando a la diosa griega del amor, la autora mez-
clarecetas de cocina de su madre con reflexiones y confesiones
propias sobre lo que ella denomina «divagaciones erdticas». El
libro se tradujo casi de inmediato al inglés y al italiano.

En Hija de la fortuna (1998), quinta novela de Allende, y a
decir de muchos su proyecto mas ambicioso, la escritora reco-
bré un universo tan fascinante como el de La casa de los espiri-
tus, en el que lo real y lo ficticio se funden y se confunden. La
novela, dividida en tres partes, transcurre en la segunda mitad
del siglo x1%, cuando el descubrimiento del oro en California
despert6 los suefios de riqueza en muchos chilenos. En la na-
rracion, Joaquin Andieta parte hacia el norte con la intencién
de buscar fortuna, y su amante, Eliza Sommer, decide seguirlo.
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La crénica del viaje que emprende Eliza (una de las protagonis-
tas més sugerentes de la obra de Allende) y las dificultades a las
que debe enfrentarse en un mundo de hombres evidencian una
vez mds la postura feminista de Allende y su labor a la hora de
abrir puertas a la literatura llamada «de mujeres», «femenina» o
«de género», segun sea el criterio de quien la clasifique.

En el afio 2000 publicé Retrato en sepia, una novela con la
que cerraba la serie de crénicas familiares que habia iniciado
en La casa de los espiritus, y que termina de componer lo que
la autora ha llamado «Trilogia involuntaria». Al igual que en
Hija de la fortuna, la figura femenina vuelve a ocupar un lugar
primordial. La historia empieza aqui en la California del si-
glo XIX, para trasladarse a Chile siguiendo a la nieta de Eliza
Sommers, Aurora del Valle, y también estd construida con la
fusién de hechos histéricos y recuerdos familiares. En reali-
dad, la mayor parte de la obra de Isabel Allende pertenece al
género autobiogrifico, bien sea en forma de epistola, ensayo
periodistico (como es el caso de Mi pais inventado, de 2003), o
crénica dirigida a su hija, como ocurre con La suma de los dias
(2007), un relato en el que le cuenta a la ya fallecida Paula el dia
a dia de su vida en California.

En 2002 Isabel Allende hizo su primera incursién en la no-
vela juvenil, con La Ciudad de las Bestias, la primera entrega
de la trilogia «Memorias del aguila y del jaguar», ambientada
en este caso en la selva amazonica y protagonizada por Alexan-
der Cold, un muchacho estadounidense, su abuela reportera
Kate y una chica brasilefia llamada Nadia Santos. Las otras dos
aventuras de la serie, publicadas en los dos afios siguientes, £/
Reino del Dragon de Oro y El Bosque de los Pigmeos, llevaron
al trio de personajes hasta el Himalaya y el corazén de Africa.

En la novela La isla bajo el mar (2009), la escritora se alej6
de su propia memoria y escribi6 una novela histérica ambienta-
daafinales del siglo xvi11. En ella se cuenta la vida de Zarité, una
mulata de nueve afios vendida como esclava a un francés duefio
de una importante plantacién de azicar de Santo Domingo.
Tampoco recurri6 a experiencias personales en El cuaderno de
Maya (2011), un relato sobre adolescentes con problemas de
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drogas. Segun la autora, surgié a instancias de sus nietos, quie-
nes le pidieron que escribiera algo que pudiera interesarles.

Con la publicacion de La casa de los espiritus Isabel Allen-
de se situd en la cumbre de la popularidad a nivel internacio-
nal. Sin embargo, su obra ha sido recibida casi siempre con re-
serva por cierto sector de la critica y por algunos colegas de la
profesion, entre ellos el novelista chileno Roberto Bolaiio,
quien dedicé a la escritora acerados comentarios. La «acusa-
cién» mds frecuente que tiene que escuchar Allende sobre la
novela es que se trata de una mala copia de Cien asios de sole-
dad de Garcia Marquez, a lo que la escritora suele responder
que, lejos de ofenderse, se siente muy honrada de que su obra
tenga alguna similitud con la del escritor colombiano. Pero
hay un logro que ninguno de los colegas escritores que la criti-
can ha conseguido en su carrera literaria, ni probablemente lo
haga jamds, y es alcanzar la difusién o las cifras de ventas que
ha obtenido La casa de los espiritus, superando en la actualidad
los cincuenta y siete millones de ejemplares en todo el mundo,
y con traducciones a treinta y siete idiomas. Allende es la dnica
escritora latinoamericana que ha permanecido mds de un afio
en la lista de libros mas vendidos de The New York Times.

Si bien es verdad que no se debe confundir el nimero de
ventas de un libro con la calidad literaria del mismo, los innu-
merables premios y distinciones que ha recibido la novelista
muestran claramente el valor internacional que se concede a su
obra. Algunos de estos galardones han sido otorgados a La
casa de los espiritus: Mejor Novela del Ao (Chile, 1983), Buch
des Jahres (Alemania, 1984), Premio Latinoamericano de Na-
rrativa Colima (México, 1985), Library Journal’s Best Book
(Estados Unidos, 1988). Asimismo, Isabel Allende ha recibido
muchos otros premios por su trayectoria literaria: Miembro
de la Academia de la Lengua (Chile, 1989), Premio Iberoame-
ricano de las Letras José Donoso (Chile, 2003), Premio Nacio-
nal de Literatura (Chile, 2010), Premio Hans Christian An-
dersen de Literatura (Dinamarca, 2012), Premio Ciudad de
Alcald de las Artes y las Letras (Espafia, 2011).
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Como ha quedado reflejado, Allende no fue una escritora pre-
coz. Sin embargo, a pesar de empezar tardiamente, su produc-
ci6n es fecunda. Hasta la actualidad ha publicado trece novelas,
dos libros de relatos, tres piezas de teatro y cuatro volimenes
autobiograficos, ademds del libro Amor, un recopilatorio de las
escenas de amor de sus obras.

Isabel Allende suele sentarse a escribir en alguno de sus dos
sanctasanctérum de San Francisco: su oficina en una pequefia
mansidn victoriana (antiguo burdel, segtin dice) de Sausalito, y
la cabafia construida en medio del jardin de su casa de San Ra-
fael. Cuando Isabel Allende opté por convertirse en ciudadana
estadounidense, su decision tampoco fue bien aceptada por sus
detractores literarios y politicos. Le cuestionaban que, siendo
una persona cuya ideologia le habia hecho exiliarse de Chile, en
vez de elegir Cuba u otro pais socialista, hubiera preferido Es-
tados Unidos, que, en el momento de nacionalizarse, se halla-
ba bajo el mandato de George Bush. Allende siempre ha expli-
cado que pidi6 la nacionalidad estadounidense para que sus
hijos pudieran estar con ella en ese pais. En cuanto a la razé6n
por la que eligié San Francisco para vivir, tampoco ha duda-
do nunca en repetir que «por amor». A partir de la tragedia del
11-S en 2001, Allende tuvo una participacién més activa como
ciudadana estadounidense y asi lo manifest6: «Ahora tengo
una mayor presencia en la comunidad a través del trabajo que
realiza mi fundacién y del alcance que tienen mis libros. Ade-
mds hablo en publico, doy conferencias y estoy siempre en
contacto con la prensa, lo cual me permite expresar mis opinio-
nes... Estoy absolutamente en contra de la politica de Bush y
no tengo empacho en decirlo cada vez que se presenta la oca-
sién, es decir, a diario». Como tampoco tuvo inconveniente en
respaldar a Barack Obama para la presidencia y afios después
admitir que le habia decepcionado pero que volveria a votar
por él, a pesar de que, como bien sefial6: «La actual administra-
cion estadounidense es la que mds latinos expulsé».

Trazar el perfil de alguien en pocas pdginas es tarea ardua.
Sin embargo, si se puede asegurar que Isabel Allende es una
de las novelistas que mds protagonismo ha concedido a las
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mujeres en sus obras, dotindolas de dignidad y de capacidad
para tomar decisiones.

OBRAS SELECTAS DE ISABEL ALLENDE

La casa de los espiritus, 1982
De amor y de sombra, 1984
Eva Luna, 1987

El plan infinito, 1991
Paula, 1994

Afrodita, 1997

Hija de la fortuna, 1998
Retrato en sepia, 2000

M3 pais inventado, 2003
Inés del alma mia, 2006

La suma de los dias, 2007
La isla bajo el mar, 2009,
El cuaderno de Maya, 2011

PELICULAS BASADAS EN NOVELAS DE ISABEL ALLENDE

Dado el éxito alcanzado por la presente novela, Bille August
dirigi6é The House of the Spirits (originalmente en inglés), con
guidn de Isabel Allende y del propio director, y con un repar-
to internacional de excepcién. Meryl Streep encarnaba a Cla-
ra; Glenn Close, a Férula; Jeremy Irons, a Esteban Trueba;
Winona Ryder, a Blanca; Antonio Banderas, a Pedro Garcia,
y Vanessa Redgrave, a Nivea del Valle. La pelicula sufrié algu-
nos cambios y omisiones respecto al texto original. La princi-
pal fue suprimir a toda una generacion, de manera que el per-
sonaje de Alba, tan esencial en la novela, queda pricticamente
eliminado, o mds bien transmutado en el de Blanca. La pelicu-
la se estrené en 1993 y, aunque gand varios premios, alcanzé
un éxito mucho menor que el de la novela.
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Of Love and Shadows es como se titul6 la pelicula basada
en la novela De amor y de sombra. En esta ocasion la dirigié
Betty Kaplan, y los principales papeles de Francisco e Irene
estuvieron interpretados por Antonio Banderas y Jennifer
Connelly. Su estreno tuvo lugar en 1994.
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LA CASA DE LOS ESPIRITUS

CONTEXTO HISTORICO

El contexto histérico mundial de la novela queda reflejado por
las alusiones a las dos guerras europeas, mientras que la identi-
dad de la nacién donde se desarrolla la accién de la novela no
estd explicitamente revelada. Sin embargo, por las referencias a
varios acontecimientos ocurridos en el Chile del siglo xx y en
la década previa al golpe de Estado de Pinochet, se deduce que
se trata de ese pais y, por lo tanto, que es Santiago de Chile la
ciudad donde se encuentra «la gran casa de la esquina». Uno
de los mayores logros de La casa de los espiritus es la habilidad
de su autora para reconstruir a través de la historia de los Del
Valle-Trueba un completo estudio de la sociedad chilena de
ese periodo. Para observar los paralelismos entre la accién lite-
raria y la histérica se pueden sefalar, cronolégicamente, los
siguientes acontecimientos:

En 1925 se promulga la Constitucién, dando paso a un ré-
gimen democritico que se mantuvo hasta el golpe militar en
1973. Ese avance social coincidié con una crisis econdémica por
la invencién del salitre sintético, que perjudicé la comercializa-
cion del salitre mineral chileno. Dicha crisis se agudizé en
1929, fecha negra para toda la economia mundial. En 1933 se
fundé el Partido Socialista chileno, y dos afios después se cred
el Movimiento Pro Emancipacién de las mujeres chilenas, que
accedieron al voto por primera vez. Tras un intento de gol-
pe de Estado por parte de Movimiento Nacional Socialista, de
tendencia fascista, gané las elecciones presidenciales Pedro
Aguirre Cerda, miembro del partido radical y conocido como
«el Presidente de los pobres»; con él se inici6 un periodo de
recuperacién econémica que durd tres afios. A Cerda le co-
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rrespondi6 afrontar las consecuencias del terremoto de Chi-
llan (al que se alude en la novela), lo que aprovechd para re-
construir el pais. Como dato al margen, cabe apuntar que fue
también este presidente quien acogié a los refugiados de la
Guerra Civil espafiola que se exiliaron en Chile en 1939, a
instancias del poeta Pablo Neruda. Tras la prematura muer-
te de Aguirre Cerda (en funciones desde 1937 hasta 1941), se
convocaron elecciones y dio comienzo una época en la que
se sucedieron diferentes coaliciones politicas lideradas por el
partido radical. A lo largo de la década de los cuarenta ocu-
rrieron en Chile varios acontecimientos de diferente condi-
cién: se establecieron relaciones con la Unién Soviética; la
escritora chilena Gabriela Mistral recibi6 el Premio Nobel de
Literatura; el gobierno declar6 la guerra a Japén cuando la Se-
gunda Guerra Mundial estaba a punto de terminar; se pro-
mulgé la llamada «Ley maldita», que declaraba ilegal al Par-
tido Comunista.

La segunda mitad del siglo xx chileno fue, social y politica-
mente, muy dindmica. En 1953 se cre6 la CUT (Central Unica
de Trabajadores) y en 1956 se fundé el Frente de Accién Popu-
lar (también conocido como FRAP), una coalicién de izquierda
que reuni a comunistas y socialistas. El terremoto de Valdi-
via, ocurrido en 1960 y conocido como «el gran terremoto de
Chile», dejé mas de dos mil victimas y asol6 el sur del pais, una
regién que ya se resentia de la falta de desarrollo. Durante el
periodo de pluralidad politico-social mencionado surgié una
amplia clase media, asi como sindicatos a los que se afiliaban
trabajadores descontentos. Sin embargo, en el dmbito rural la
situacién del campesinado apenas mejoraba, y si lo hacia era
dentro de un esquema de desigualdad que incluia la servidum-
bre social y sexual. Algunos atribuian el supuesto atraso del
pais al feudalismo, todavia imperante en toda Latinoamérica.
Por eso las personas de ideologfa mds izquierdista abogaron
por una transformacién social que terminara con los terrate-
nientes, por un cambio que, dirigido por una burguesia pro-
gresista, implantase el progreso a través de la creacion de un
socialismo libre, hasta que en 1962 se decretd la primera Ley de
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Reforma Agraria. Estos objetivos fueron en parte los que lle-
varon a Salvador Allende a presentarse a las elecciones de 1964.
Finalmente gand, con el apoyo de los conservadores, Eduardo
Frei Montalva, uno de los fundadores de la Falange Nacional y
representante de la democracia cristiana. No obstante, Frei
realizé algunas reformas, agricolas y educativas, durante su
mandato de seis afios. Al término de éste, fue sustituido por
Salvador Allende, que gano las elecciones parlamentarias de
marzo de 1973 al frente de la Unidad Popular. Obtuvo casi el
50% de los votos, lo que impedia a la oposicién de la derecha
ilegitimar el gobierno de Allende, pero el periodo en el que se
crey6 que se alcanzarfa la libertad, la paz y la justicia para to-
dos dur6 sélo tres afios. El ambiente de tension y violencia,
creado por una oposicidn que se resistia a ser gobernada por
socialistas, derivé en enfrentamientos callejeros y asesinatos de
altos mandos. El intento fascista de frenar la instauracién del
gobierno de Allende les llevé a matar al general René Schnei-
der, y unos meses antes del golpe acabaron con la vida del co-
mandante Araya Peters. El siguiente paso fue ya el golpe de
Estado, fracasado en su primer intento de junio, y finalmente
llevado a cabo con éxito el 11 de septiembre de 1973. El presi-
dente Allende murié durante el asalto al Palacio de la Moneda,
y Augusto Pinochet asumi6 el gobierno del pais. A partir de
esa fecha se inici6 en Chile una etapa de terror marcada por la
dictadura, con mis de trescientos mil torturados y otros tan-
tos desaparecidos.

La casa de los espiritus se ajusta en términos generales a
los acontecimientos socio-politicos e histéricos de Chile,
pero es en la tltima parte del libro (con el relato del asalto al
Palacio de la Moneda y las dltimas horas del Presidente y sus
mis fieles colaboradores, entre los que se encuentra el perso-
naje de Jaime), cuando la narracidn literaria estd mds estre-
chamente unida a los sucesos histéricos. En la semblanza del
dictador que Esteban Trueba cuenta en el capitulo «El Te-
rror», Allende no parece querer emboscar las referencias al
militar golpista:
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Es un hombre tosco y de apariencia sencilla, de pocas
palabras, como un campesino ... pocos pudieron adivinar
que algtin dfa lo verfan envuelto en una capa de emperador,
con los brazos en alto, para acallar a las multitudes acarrea-
das en camiones para vitorearlo, sus augustos bigotes tem-

blando de vanidad...

Por el contrario, no en vano elige el adjetivo «augustos»
para calificar sus bigotes, haciendo asi una evidente referen-
cia al nombre de pila de Pinochet.

Seleccion de peliculas y documentales relacionados con el
golpe de Estado chileno y la dictadura:

e La batalla de Chile (documental), 1975-1979, Patricio
Guzmain.

— La insurreccion de la burguesia (Parte 1), 1975.

—El golpe de Estado (Parte 11), 1977.

— El poder popular (Parte I1I), 1979.
 Llueve sobre Santiago (en original, Il pleut sur Santiago),
Helvio Soto, 1976.
® Missing (en espafiol, Desaparecido), Costa Gavras, 1982.
e La frontera, Ricardo Larrain, 1991.
o Chile, la memoria obstinada (documental), Patricio Guz-
man, 1997.
El caso Pinochet (documental), Patricio Guzman, 2001.
Machuca, Andrés Wood, 2004.
Salvador Allende (documental), Patricio Guzman, 2004.
Calle Santa Fe (documental), Carmen Castillo, 2007.
El clavel negro (en original, Svarta nejlikan), Asa Fa-
ringer y Ulf Hultberg, 2007.
e No, Pablo Larrain, 2012.
® Carne de perro, Fernando Guzzoni, 2012.
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VISION GENERAL DEL ARGUMENTO

Con una voz que no se llega a identificar hasta el final, la obra
empieza y termina con la frase «Barrabas llegé a la familia por
via maritima», sirviendo como punto de arranque para la cré-
nica de la saga familiar de los Del Valle-Trueba, que abarca
desde principios del siglo xx hasta la década de los ochenta del
mismo siglo. Segtin la propia escritora, en la novela pretendié
retratar todo el espectro social, geogrifico y politico de Amé-
rica Latina, con su realidad y su magia; al mismo tiempo, quiso
contar historias en las que sus protagonistas se dejaran guiar
por sentimientos de odio, venganza, violencia, ternura y, sobre
todo, amor.

En el primer capitulo se presenta a los Del Valle, una fami-
lia burguesa compuesta por Severo, Nivea y sus dos hijas,
Rosa, «la bella», y Clara (aunque en las primeras paginas se
dice que Nivea «habia dado a luz quince hijos, de los cuales
todavia quedaban once vivos», éstos desaparecen de la historia
y s6lo se hace referencia a las dos hijas mencionadas). Desde
muy nifia, Clara escribe en un cuaderno las cosas que le ocu-
rren y da muestras de gran percepcion; no puede cambiar el
futuro, pero lo anuncia y no suelen creerla. Y cuando presagia
que habria otro muerto en la casa, y que seria «<un muerto por
equivocacion», acierta: su hermana Rosa muere repentinamen-
te a consecuencia del envenenamiento provocado por una sus-
tancia destinada a terminar con la vida del sefior Del Valle. Tras
la muerte de Rosa, Clara permanece sin hablar nueve afios, y
cuando lo hace es para anunciar que contraerd matrimonio con
el que habia sido novio de Rosa, Esteban Trueba, un joven de
clase social inferior alos Del Valle que fue a trabajar a las minas
para enriquecerse y poder casarse con su amada.

Ante la pérdida de su prometida, Esteban abandona las
minas y decide recuperar Las Tres Marias, un fundo de su pro-
piedad, convertido ahora en un lugar yermo e inhéspito. Gra-
ciasa su entregay a la explotacion de los campesinos, a los que
somete a duras jornadas laborales, logra sacar rentabilidad ala
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finca y enriquecerse. Durante ese periodo, Esteban, que en sus
futuros escritos se va a autodenominar «de naturaleza fiel» y
va a confesar que no era ni enamoradizo ni roméntico, empie-
za a percibir urgencias sexuales que satisface con Pancha Gar-
cia, una joven de quince afios a la que viola, deja embarazaday
se lleva a casa; hasta que se cansa de ella, la despide y Pancha
vuelve con sus padres a punto de dar a luz. Cuando nazca el
hijo lo llamard Esteban Garcia. Tras Pancha habra una larga
lista de muchachas con las que Esteban aprovecha su condi-
ci6n de patrén.

Cuando Esteban recibe una carta de su hermana, donde le
informa de que su madre estd muriéndose, va a la ciudad. Las
palabras de la moribunda pidiéndole que se case con una mu-
jer decente y cristiana le gufan hasta la residencia de los Del
Valle para ver si tienen otra hija soltera. Lo anunciado por
Clara se cumple una vez mads: la joven abandona su mutismo
y se casa con Esteban Trueba. La pareja se muda a la mansién
que Esteban ha mandado construir y a la que bautizan como
«la gran casa de la esquina»; Férula, la hermana de Esteban, se
traslada con ellos. Después de un afio, el matrimonio tiene
una hija, Blanca. Durante un verano que pasan en Las Tres
Marfas, Blanca conoce al hijo de Pedro Segundo Garecia, el
administrador de la finca; los dos nifios pasardn de la amistad
infantil a una relacién amorosa duradera.

Clara vuelve a quedarse embarazada, esta vez de dos ge-
melos, Nicolds y Jaime. Unos dias antes de dar a luz, Clara se
entera de que sus padres han muerto en un accidente de co-
che. Por temor a que aborte, le ocultan que su madre ha sido
decapitada y que la cabeza no ha aparecido. Mds tarde, como
para las facultades sobrenaturales de Clara no hay secreto po-
sible, ella si sabe donde encontrarla: con la ayuda de su cufia-
da Férula sale a recobrar la parte perdida del cuerpo de su
madre y cuando regresa a casa con la cabeza materna da a luz
a sus hijos. La relacién de Clara con Férula va haciéndose mas
estrecha conforme pasan los afios. Esteban, con quien Clara
se muestra cada vez mds fria, culpa a su hermana de ese distan-
ciamiento y la ve como a una rival. Ciertamente, las dos cufia-
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das se quieren mucho, pero el amor de Férula por Clara pare-
ce haber traspasado los limites de lo fraterno. De manera que
cuando Esteban regresa un dia de improviso y ve que su her-
mana esta en la cama con Clara, se lanza enfurecido sobre Fé-
rula y la echa de casa. Afios mds tarde Clara predice la muerte
de Férula, acude con el padre Antonio a la humilde habitacién
en la que vivia su cufiada, y se encarga de lavarle y perfumarle
el cuerpo antes de ser enterrado.

Con los afios, el afecto de Blanca y Pedro Tercero se ha
convertido en amor apasionado. Siguen viéndose a sabiendas
de que Esteban Trueba no aprobara su relacion; les separa su
clase social, asi como las ideas revolucionarias de Pedro, el
unico empleado de Las Tres Marias que hace frente al patrén.
Mientras estin separados se escriben con nombres falsos y con
codigos que sélo ellos conocen, y cuando pueden encontrarse,
lo hacen en el mismo lugar donde se habian visto por primera
vez. De este modo logran mantener su amor en secreto duran-
te siete afios, hasta que Jean de Satigny los descubre y revela su
hallazgo a Esteban Trueba. Satigny es un noble francés arrui-
nado que pretende sacar partido del dinero de Esteban hacién-
dolo socio de sus dudosos negocios o casindose con su hija.
Cuando Blanca revela que estd embarazada, Esteban Trueba
brinda al francés la mano de su hija.

Pero antes de que Blanca y Satigny se casen ocurren va-
rios acontecimientos. Las Tres Marias sufre las consecuencias
de un terrible terremoto, que provoca muertos y heridos y
practicamente destruye la finca. Esteban, postrado en la cama
durante meses, encarga su reconstruccién a Pedro Segundo,
hasta que Las Tres Marias vuelve a ser la finca modélica de
siempre. Clara, cada vez mis alejada de Esteban, manda poner
un candado en la puerta de su habitacién y no le permite que
vuelva a meterse en su cama. Es mas, la reaccién de furia ex-
trema que tiene Esteban cuando se entera de que su hija se
estd viendo con Pedro Tercero rompe definitivamente la rela-
cién entre él y Clara: Esteban golpea a Blanca con la fusta
hasta dejarla inmdvil, pega un pufietazo a Clara y la empuja
contra la pared, y, por dltimo, le corta de un hachazo tres de-
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dos de una mano a Pedro Tercero. Clara no le vuelve a hablar
jamds; durante los siete afios que siguen compartiendo la casa
apenas se ven, aunque mantienen una relacién civilizada. Cla-
ra se entrega a sus hijos, que han terminado su etapa de inter-
nado y han regresado a casa. Jaime estudia medicina y Nicolas
parece sentirse mds inclinado por la meditacién y los inven-
tos. Por su parte, Esteban Trueba se presenta como candidato
a senador por el Partido Conservador y gana las elecciones,
como Clara habia vaticinado.

Nicolds y Jaime conocen a «<una hermosa joven de nombre
Amanda» y se enamoran de ella; Nicolds llega a tener relacio-
nes con la muchacha y la deja embarazada. Amanda, desinhi-
bida y a favor del amor libre, no duda en abortar gracias a la
ayuda de Jaime, quien, muy a su pesar, realiza la intervencion,
que sale bien. Después de abortar, Amanda pasa una tempora-
da en casa de los Trueba.

Mientras, Blanca acepta casarse con Satigny sin saber muy
bien por qué. Como le dice a Clara, el miedo a Esteban, su em-
barazo y la falsa noticia de que Pedro estd muerto hacen que se
decida. Pero el matrimonio s6lo dura seis meses; ese periodo le
basta para descubrir las peculiares pricticas sexuales del conde
con sus sirvientes. A punto de dar a luz, Blanca abandona la
casay toma un tren para regresar a la casa familiar, donde Cla-
ra, que adivina su llegada, le tiene preparada la habitacién mas
luminosa. A la nifia, que pudo haber nacido en el tren y final-
mente lo hizo en la gran casa de la esquina, arropada por el
afecto de toda la familia, la llaman Alba. El hermano menor de
Amanda, Miguel, escondido en el armario, observard su naci-
miento.

La presencia de Alba en la casa ejerce una influencia bene-
ficiosa, sobre todo en la figura de Esteban Trueba, a quien el
carifio de la nieta logra ablandar el caricter. Blanca nunca re-
vela a su hija la verdad sobre Satigny; rompe todos los retratos
del conde y le cuenta a Alba que su padre, «un noble caballero,
inteligente y distinguido», habia tenido la mala fortuna de mo-
rir a causa de una fiebre. Blanca sigue conservando una belleza
espléndida y no le faltan pretendientes, algo que inquieta a
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Alba, temerosa de que su madre pueda dejarla por alguno de
ellos. Una tarde, Blanca la lleva al parque y le presenta a un
hombre al que le faltan tres dedos de la mano. Se llama Pedro
Tercero y cuando se despide de su madre la besa en la boca.
A partir de entonces, Blanca sale sola los fines de semana y
Alba pierde el temor a que su madre la abandone.

Alba tiene una infancia feliz. Pese a que Blanca lamenta
que no tenga nifios de su edad con quien jugar, sus tios suplen
esas carencias: Nicolds, con sus danzas tibetanas y sus artes
marciales; Jaime, con esa enorme inventiva que le hace crear
personajes, como un elefante imaginario al que Alba ayuda a
bafiar y a sacar brillo a sus colmillos. Alba pasa por dos expe-
riencias que tendrdn repercusién en su vida futura. La prime-
rala vive con sélo seis afios: su primer encuentro con Esteban
Garcia —nieto bastardo de Esteban Trueba— cuando vaala
casa para que el patrén le ayude a ingresar en el cuerpo de ca-
rabineros. La segunda, un afio después, es ver morir a Clara,
algo que Alba hace con serenidad porque su abuela la ha en-
trenado para el dolor y para aceptar la muerte, «que no es una
separacion sino una forma de estar mds unidas».

Con casi dieciocho afios, Alba termina el colegio y decide
estudiar filosofia y musica, esto dltimo para fastidiar a su
abuelo, que sélo valora los estudios cientificos y cree que el
arte es una pérdida de tiempo. En la universidad conoce a Mi-
guel, aquel que siendo nifio vio su nacimiento escondido den-
tro de un armario, y los dos se enamoran. Miguel es un pélido
estudiante de Derecho y dirigente izquierdista que habla de la
revolucién. Alba participa, por amor a Miguel, en la toma de
la universidad, y Esteban Garcia, ahora convertido en oficial
del ejército, la reconoce. Alba recuerda el primer encuentro
con él, con apenas seis aflos, y el posterior, cuando ella tenia
catorce y él la besé a la fuerza.

Los amores de Alba con Miguel no estdn bien vistos por el
tio Jaime, que teme perder el afecto de su sobrina, pero acepta
entrevistarse con Miguel a peticién de Alba, pues quieren pedir-
le un favor: la hermana de Miguel estd enferma y necesita que
la visite un doctor. Cuando acude a la pobre habitacién donde
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se encuentra la mujer, Jaime descubre que se trata de Amanda,
convertida ahora en drogadicta. Jaime vuelve a hacerse cargo
de ella, como veinte afios atrds, y la cura de su adiccion. Una
vez recuperada, Amanda se hace auxiliar de enfermera para
colaborar con Jaime.

Por las noches Jaime suele jugar al ajedrez con el candida-
to socialista, quien, como habia pronosticado, gana las elec-
ciones. Pedro Tercero se une al partido y los campesinos to-
man Las Tres Marfas, una de las dltimas haciendas del sur
expropiadas por la Reforma Agraria. Cuando Esteban se ente-
ra, vaalafincay es retenido por los campesinos. Pedro Terce-
ro interviene, a peticion de Blanca, y Esteban es liberado. Pero
la oposicién conservadora no estd dispuesta a aceptar el triun-
fo: impide que el nuevo gobierno lleve a cabo cualquier inicia-
tiva y prepara un golpe militar que llega a triunfar. En él mue-
re el Presidente y también Jaime, que previamente habia sido
detenido y torturado. Miguel se une a la guerrilla, y Pedro
Tercero debe esconderse porque su vida corre peligro tras la
toma de poder de los militares, que parece permanente. Blanca
lo oculta en los cuartos vacios de la casa, pero no es un lugar
seguro y pide a Esteban que le ayude a escapar. Este, decep-
cionado con los modales de los nuevos dictadores, acepta ayu-
dar y les consigue, a Pedro y a Blanca, los salvoconductos para
que puedan salir del pais y marcharse a Canadi.

Los militares secuestran a Alba y la torturan; después, Es-
teban Garcia la viola; descarga en ella el odio acumulado du-
rante afios hacia Esteban Trueba, su abuelo natural que nunca
quiso legitimarlo, como su abuela Pancha le habia contado.
Finalmente Alba es liberada, gracias de nuevo a la interven-
cién de Esteban Trueba, quien visita a su antigua amante
Transito Soto, ahora propietaria de un prostibulo de lujo,
para pedirle ayuda. Transito consigue que liberen a Alba y
queda asi en paz con el favor —un préstamo— que Esteban
Trueba le habia hecho afios atrds. Cuando Alba regresa a casa
encuentra a su envejecido abuelo, quien le sugiere que escriba
la historia de su familia. Juntos la inician, poco antes de que
Esteban muera en brazos de su nieta. Alba, embarazada de un
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nifio cuyo padre puede ser Miguel o uno de sus violadores,
continua la narracién familiar y escribe: «Y ahora yo busco mi
odio y no puedo encontrarlo».

The New York Times, en su secciéon «The Book Review», dijo
que La casa de los espiritus eraun libro de paz y reconciliacion
en el que se termina abogando por el perdén, algo que tampo-
co fue interpretado favorablemente por algunos sectores cri-
ticos: para ellos implicaba que, con el tiempo, las atrocidades
cometidas por Pinochet podian ser, si no perdonadas, si al
menos restafiadas. Pero la escritora siempre se ha mostrado
muy contundente al respecto, y asi se manifesté cuando Rei-
no Unido concedié la libertad al dictador tras el intento de
juzgarlo por sus crimenes: «Fue un momento muy dificil en la
historia de Chile. Sin embargo, sigo sosteniendo que la ven-
ganza no tiene lugar. Pero la reconciliacién no puede llevarse
a cabo sin la verdad. La arrogancia y la prepotencia de los
militares chilenos no tiene nombre. Es fundamental que salga
la verdad y se honre el sufrimiento de la gente. Se han negado
las pérdidas, los desaparecidos, los torturados, los asesinados.
Cuando Pinochet volvi a Chile, yo estaba furiosa. Sin em-
bargo, ahora pienso que es mejor que esté en Chile, humilla-
do, callado, reo y sin impunidad. Creo que es mejor eso a que
se lo haya convertido en mértir en Inglaterra. Pinochet no pa-
sard a la historia como el héroe que él imaginé. Pasard a la
historia como reo».

EJERCICIOS DE COMPRENSION

® Haz un grifico en el que se muestre el paralelismo entre
hechos que ocurren en la novela y hechos que pertenecen ala
historia real de Chile.
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e Indica el modelo social y politico que representan Severo
del Valle y Esteban Trueba.

e ;Actuaba Esteban Trueba con tirania y paternalismo en
Las Tres Marias? Escribe ejemplos de ambos casos.

* ¢Quién, o quiénes, de los campesinos parece tomar con-
ciencia social y muestra su rebeldia?

EL REALISMO MAGICO

A pesar de que La casa de los espiritus es més bien una obra
testimonial e intimista, y que los elementos fantisticos no son
estrictamente esenciales para el desarrollo de la historia, siem-
pre se la enmarca dentro del realismo magico.

Aunque la memoria colectiva haya atribuido el término
«realismo mégico» a Garcia Mdrquez, ni es una invencién suya
ni procede del dmbito literario; fue creado por el critico de arte
alemdn Franz Roh para describir la plntura que representa una
realidad alterada por la imaginacion. Sin embargo, casi nadie
recuerda su origen y se utiliza para definir un modo de contar
y una estética narrativa. En literatura nacié en Latinoamérica,
donde la tradicién indigena y la geografia propiciaban histo-
rias en las que lo irreal o extrafio se mostraba como algo nor-
mal y cotidiano. Alejo Carpentier, al referirse al realismo ma-
gico, acufi6 el concepto de «lo real maravilloso», bajo el que se
escondia la teoria de que el creador debia percibir la cualidad
estética de la realidad latinoamericana y transformarla en lite-
ratura. Por su parte, Miguel Angel Asturias aplicé el mismo
proceso de mitificacion de la naturaleza de Carpentier pero
dandole una vuelta de tuerca: la estrategia del escritor consisti-
rd en producir un clima sobrenatural en el lector deformando
la realidad y creando un ambiente maravilloso, en el sentido
primigenio de la palabra. Lo maravilloso (del latin mirabilia)
hace referencia a las cosas asombrosas, inexplicables e insdli-
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tas, sin que eso signifique que tengan que ser forzosamente
bellas. Algunos rasgos que han determinado este movimiento
son, entre otros, la combinacién de elementos naturales y so-
brenaturales, la presencia de espacios imaginarios y de compo-
nentes fantisticos, y la distorsién del tiempo.

Hay quien afirma que el género del realismo mégico nacié
en Latinoamérica de la mano del venezolano Rémulo Galle-
gos con la novela Do7ia Barbara, publicada en 1929. Otros
apuntan hacia otro venezolano, Arturo Uslar Pietriy su cuen-
to «La lluvia», de 1935 (el propio Uslar Pietri se atribuia haber
acufado el término), o al mexicano Juan Rulfo con su novela
Pedro Paramo, de 1955. Afios més tarde, quizd gracias a los
llamados estudios de género, encargados de rescatar del ostra-
cismo a novelistas femeninas, se reivindicaba a la escritora
Elena Garro como fundadora del realismo magico. En 1963,
cuatro afios antes de que apareciera Cien azios de soledad, Ga-
rro publicé Los recuerdos del porvenir, una novela de la que
Octavio Paz, por entonces su marido, dirfa: «Es una de las
creaciones mis perfectas de la literatura hispanoamericana
contempordnea». Sin embargo, aunque en algunos estudios
recientes sobre el boom y el realismo mégico se incluye a Ele-
na Garro, su nombre nunca aparecié en ningdn canon.

Hay que sefalar que, a partir de los afios ochenta del pasa-
do siglo, a Isabel Allende y Laura Esquivel (autora de Como
agua para chocolate), de forma internacional, se unieron otras
muchas escritoras latinoamericanas en cuyas obras existen ele-
mentos propios, o cuando menos vestigios, del realismo magi-
co. A muchas de ellas también se las encuadra en el posboom.
Valgan como ejemplo Rosario Ferré, Angeles Mastretta o
Laura Restrepo.

* Busca sucesos extraordinarios que ocurren en la novela y
que concuerden con el concepto de realismo magico; por
ejemplo, la aparicién de Férula una vez muerta.
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EL BOOM Y EL POSBOOM LATINOAMERICANO

Cuando se habla del boom latinoamericano se hace referencia
al acontecimiento literario y editorial iniciado en la década de
los sesenta del siglo xx y protagonizado por un grupo de na-
rradores hispanoamericanos. Con su originalidad y creativi-
dad, dichos escritores revolucionaron los anquilosados esque-
mas narrativos en castellano, al mismo tiempo que se dieron a
conocer internacionalmente a partir de la publicacién de sus
obras en Espafia. La presencia de estos escritores en el panora-
ma literario produjo un gran impacto, hasta el punto de que,
durante muchos afios, la narrativa en castellano escrita por la-
tinoamericanos alcanzé mayor reconocimiento que la creada
por autores espafioles. Se puede decir que los representantes
mds importantes del boom fueron: Gabriel Garcia Mirquez;
Mario Vargas Llosa; Julio Cortézar; José Donoso; Carlos
Fuentes; Jorge Amado; Augusto Roa Bastos y Guillermo Ca-
brera Infante, aunque diferencias ideolégicas lo mantuvieron
alejado del resto del grupo. El éxito de quienes protagonizaron
el boom arrastré a otros autores de generaciones anteriores
que, aunque ya consagrados en sus respectivos paises, se bene-
ficiaron de los efectos del movimiento al ser publicadas todas
sus obras en Espafa y al difundirse posteriormente al resto de
Europa e incluso a Latinoamérica, en un viaje de ida y vuelta
del que regresaban con mis reconocimiento. Algunos autores
de dicha generacién fueron: Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Er-
nesto Sabato, Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Alejo Car-
pentier, Miguel Angel Asturias y Augusto Monterroso.

A partir de 1975, surgi6 una nueva corriente literaria a la
que se denominé posboom. Dado que el término convertia a
sus componentes en epigonos de unos narradores con cuyas
caracteristicas no se veian representados, algunos prefirieron
autodenominarse «<posmodernos» o «novisimos». A los repre-
sentantes del posboom no les preocup6 crear nuevas técnicas
narrativas como habia ocurrido con los del boom. Algunos
optaron por una narracién mds realista y sencilla de leer, y
mostraron mayor interés por los hechos histéricos. Entre los
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principales participantes del posboom, ademis de las escrito-
ras antes mencionadas, se encuentran Antonio Skarmeta, Luis
Rafael Sdnchez, Reinaldo Arenas, Manuel Puig, Tomds Eloy
Martinez y Alfredo Bryce Echemque (quien, por cierto, opina
de los integrantes del boom que «Ni son todos los que estdn ni
estan todos lo que son», y que si muchos quedaron relegados
fue por ser «demasiado ldcidos y originales»).

Entre las caracteristicas que diferenciaron a algunos de los
«novisimos» de sus predecesores cabe subrayar la notable
participacién femenina, inexistente en el movimiento ante-
rior, inicamente compuesto por escritores varones; la audacia
para abordar la sexualidad, y la aportacion de elementos de la
cultura popular (el folletin, el cine, los boleros...). Isabel
Allende fue precursora de estas particularidades, y La casa de
los espiritus contiene muchos de los ingredientes del melodra-
ma: personajes excéntricos, drogadictos, viciosos del sexo,
violaciones, y amores clandestinos y apasionados.

LOS PERSONA]JES

Los personajes, sean protagonistas, secundarios, o simple-
mente episodicos o incidentales (como el doctor Cuevas, Luis,
el Rey de las Ollas a Presidn, o Sebastidn Gémez), representan
una funcién esencial que permite que la historia tenga cohe-
rencia en su desarrollo. La casa de los espiritus cuenta con una
amplia galeria de personajes que se ajustan a estas categorias.
La relacién presentada a continuacién, en la que no se inclu-
yen algunos de los personajes episédicos, sigue el orden de
importancia que se les concede en la novela.

EsTEBAN TRUEBA: Principal protagonista masculino, asi como
una de las voces de la narracién en primera persona. Social-

mente representa a la oligarquia latifundista. Tras la prematura
muerte de su primer amor, Rosa, decide trasladarse a Las Tres
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Marias y recuperar las yermas tierras de los Trueba, hasta con-
vertirse en un poderoso terrateniente. Aunque él mismo es un
trabajador infatigable, en buena parte obtiene su gran fortuna
gracias a la labor de sus campesinos, por los que no siente el
menor agradecimiento ni respeto. Su nuevo estatus le permite
contraer matrimonio con Clara, por la que llega a sentir una
gran pasion y dependencia afectiva. Trueba es un hombre agre-
sivo y ejerce su violencia con sus trabajadores, su h1]a e incluso
con Clara, a quien, incapaz de expresarle su amor, intenta do-
blegar por la fuerza; logra el efecto contrario, pues Clara se
aparta afectiva y fisicamente de él yéndose a vivir a otra ala de
la casa. Esteban no duda en violar a cualquier joven que se le
cruza en el camino; Pancha Garcia es su primera victima, a la
que deja embarazada y luego abandona. Con ambicién social y
politica, Esteban se presenta a senador y logra que lo elijan. Su
ideologia conservadora lo lleva a estar entre los conspiradores
para derrocar al presidente electo, pero él mismo acaba siendo
victima de los opresores a quienes ha apoyado. Al final de sus
dias, si no redimido del todo, Esteban Trueba alcanza mayor
humanidad gracias al amor de su nieta Alba.

CrLARA: Hija menor del matrimonio formado por Severo y
Nivea del Valle. Es la hermana de Rosa (y de otros trece her-
manos) y el principal personaje femenino de la novela. Posee
facultades sobrenaturales que le revelan el futuro. De hecho,
su matrimonio con Esteban Trueba no corresponde a un acto
de amor sino al cumplimiento del presagio que le habia anun-
ciado su casamiento. Posee un caricter tranquilo y tendente al
silencio, que llega a mantener durante varios afios. Muestra
escaso interés por los asuntos domésticos, pero se siente muy
cercana a los animales, las plantas y sobre todo a los espiritus,
con los que se comunica, llegando literalmente a levitar. Logra
despertar grandes afectos, como el de su cufiada Férula, Pedro
Segundo o su propio marido, el tinico de los tres al que Clara
no parece corresponder con su carifio. De hecho, cuando Es-
teban le pega en una de sus explosiones de caricter, Clara deja
de hablarle, aunque sigue manteniendo con él una relacién ci-
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vilizada. Pese a su aparente pasividad, posee una gran fuerza
interior, de la que se vale para cambiar todo aquello que no le
gusta sin tener que recurrir a la violencia. Clara es esencial
para mantener unido el nticleo familiar y «la gran casa de la
esquina». Cuando muere, su presencia se mantiene viva gra-
cias a sus «cuadernos de anotar la vida», una memoria de los
hechos ocurridos a lo largo de cincuenta afios.

Branca: Hija de Clara y Esteban, destaca por su terquedad. Su
mayor obstinacién es el amor que siente por Pedro Tercero
desde nifia, y al que su padre se opone por la diferencia de clase
de ambos. Cuando se queda embarazada de Pedro, su padre la
obliga a casarse con Jean de Satigny para salvar el honor fami-
liar. Blanca acepta porque le dicen que Pedro ha muerto, pero
abandona a su marido poco antes de dar a luz al descubrir que
Satigny mantiene relaciones sexuales con sus criados. Blanca
regresa a la casa paterna y alli cria a su hija Alba. Se reencuentra
con Pedro, pero no se vaa vivir con él hasta que estalla el golpe
militar y huyen juntos a Canadd.

AvrBa: El personaje mds joven de la familia. Hija de Blanca y
Pedro Tercero, y nieta de Clara y Esteban Trueba, ha heredado
el pelo color verde de Rosa. Se distingue de los otros arquetipos
femeninos de la familia por la educacion que recibe. Acude aun
colegio privado britdnico y luego a la universidad; alli conoce a
Miguel, de quien se enamora y adopta sus ideales revoluciona-
rios. El ejército golpista la detiene y es torturada y violada por
uno de sus oficiales, Esteban Garcia. Alba actiia como puente
afectivo entre los miembros enfrentados de la familia, sobre
todo con su abuelo, de quien logra atenuar su caricter violento
e intransigente. La narracién de la historia recae en buena parte
en Alba, cuya voz relata los testimonios escritos de sus abuelos.

PEDRO TERCERO: Hijo de Pedro Segundo. Representa la rebel-
dia: lucha hasta el final por sus ideales y por su amor a Blanca,
con quien mantiene relaciones desde la infancia. Cuando Pedro

Trueba se entera de que Blanca y él se ven en secreto, le corta
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tres dedos de una mano. Pedro Tercero se entrega a la defensa
de los trabajadores; también compone e interpreta canciones re-
volucionarias que se hacen muy populares entre el pablico uni-
versitario. Al llegar los socialistas al poder, se une al gobierno y
Blanca le pide ayuda para liberar a su padre, retenido por los
campesinos en la casa. Pedro acepta y el favor le serd devuelto
después, cuando sea Trueba el que le tienda una mano a Pedro.

FEruLA: Hermana mayor de Esteban Trueba, al que habia ado-
rado cuando era nifio. De joven habia sido bella, pero los afios
dedicados al cuidado de su madre la convierten en una mujer
gris, resignada y de cardcter brusco, como su hermano. Cuan-
do la madre de ambos muere, Férula se muda a vivir con Este-
ban y Clara, a la que quiere mucho. Las atenciones con las que
Férula colma a su cufiada despiertan los celos de Trueba, hasta
que decide echar a su hermana de casa, no sin antes ordenar que
se le envie un estipendio mensual para sus gastos. Pero cuando
Clara anuncia que Férula acaba de morir en soledad, tras acudir
al pobre vecindario donde vivia su cufiada, se descubre que
nunca hizo uso del dinero que le mandaba su hermano.

EsteEBAN GARCIA: Nieto ilegitimo de Esteban Trueba. Su con-
dicién de vistago de un hijo bastardo le ha desarrollado un
cardcter rencoroso y cruel, como se manifiesta en diferentes
momentos de la novela. Asi, con el fin de conseguir una re-
compensa (que no llega a recibir), indica a Trueba dénde se
esconde Pedro Tercero y luego recoge los tres dedos ensan-
grentados que Esteban Trueba acaba de cortarle. Recurre a
Trueba para que le ayude a ingresar en el cuerpo de carabine-
ros, lo logra y llega a conseguir un alto cargo, pero eso no dis-
minuye el odio que siente hacia él. Su deseo de venganza hacia
Esteban Trueba, en buena medida alimentado por su abuela
Pancha, se ve satistecho cuando captura a Alba y la viola.

PEDRO SEGUNDO: Hijo de Pedro Garcia y administrador de

Las Tres Marias. Su valiosa contribucién para levantar el fundo
no es valorada por Esteban Trueba, que no duda en humillarlo,
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por lo que Pedro nunca llega a respetar ni a apreciar a su amo.
En cambio, siente afecto y admiracién por Clara. Pedro aban-
dona Las Tres Marias cuando Esteban Trueba descubre la rela-
cién que Blanca mantiene con su hijo Pedro Tercero y amena-
za con matarlo.

MiGUEL: Hermano menor de Amanda. Presencia el nacimien-
to de Alba escondido dentro de un armario, dieciocho afios
después vuelve a verla y se enamora de ella. Su relacién dura
hasta el final de la novela. Miguel muestra desde joven ideas
revolucionarias que mantiene de adulto; tras el golpe militar,
se hace guerrillero. Cuando Esteban Garcia tiene prisionera a
Alba, Miguel acude a Esteban Trueba en busca de auxilio y le
propone que visite a su antigua amante Transito para que ayu-
de arescatar a Alba.

Jamve: Hijo de Clara y Esteban Trueba, uno de los hermanos
de Blanca. El y su gemelo Nicolds parecen ser tinicamente hi-
jos de Clara, ya que Esteban no sélo no los comprende sino
que los repudia. Jaime estudia medicina y dedica su vida a so-
correr alos pobres. Afin alaideologfa del Presidente, durante
el golpe de Estado muere a manos de los militares al negarse a
declarar falsamente que la muerte del Presidente se ha produ-
cido porque estaba borracho y se habia suicidado. Segin la
escritora, este personaje estd basado en un médico que al pare-
cer sufri6 ese mismo chantaje, con idéntico final.

NicoLAs: Hermano gemelo de Jaime, aunque muy distinto de
cardcter. Parece haber heredado el espiritu inventivo y aven-
turero de su tio Marcos. Viaja a la India con el propésito de
hallar la iluminacién espiritual, y luego a Norteamérica envia-
do por su padre, quien piensa que las locuras de su hijo pue-
den perjudicar su carrera politica. En ese pais aplica las técni-
cas de meditacién aprendidas y llega a convertirse en una
persona respetada. Como su hermano, no es comprendido
por su padre y es expulsado de la casa, por lo que desaparece
de la historia relativamente pronto.
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AMANDA: Hermana mayor de Miguel, al que promete prote-
ger siempre. En sus aflos universitarios es una mujer anticon-
vencional que cree en el amor libre. Mantiene relacion con los
hermanos Jaime y Nicolds; se queda embarazada de este dlti-
mo, pero decide interrumpir el embarazo y no tener el bebé.
Tras la intervencion, el personaje de Amanda se ausenta du-
rante veinte afios y reaparece cuando Jaime la ayuda a vencer
su drogadiccién. Durante el golpe de Estado la secuestran y
torturan para que revele el escondite de su hermano Miguel.
Cuando él era pequefio y se quedé a su cargo, Amanda le ha-
bia dicho: «darfa la vida por ti, Miguelito». En cumplimiento
de su promesa, se niega a darles informaciéon y es asesinada.

PEDRO GARCIA: Padre de Pedro Segundo y uno de los resi-
dentes mds ancianos de Las Tres Marias. Gran conocedor de
la naturaleza, él es quien detiene la plaga de hormigas que se
origina en la hacienda, y el que recompone los huesos rotos de
Esteban Trueba cuando el terremoto derrumba la casa.

PaNcHA Garcia: Hija de Pedro Garcia y abuela de Esteban
Garcia, hijo a su vez del otro Esteban Garcia, fruto de la vio-
lacién a la que la somete Trueba mientras trabaja en Las Tres
Marias. Cuando se queda embarazada, la despiden de la casa.
Transmite a su nieto el resentimiento que ha alimentado a lo
largo de los afios, haciéndole ver las desventajas sociales y
econdmicas que debe sufrir por no haber sido legitimado.
Pancha muere de lipiria calambre.

TRANSITO SOTO: Prostituta a la que Trueba le paga sus servicios
durante la restauracion de Las Tres Marias. Transito pide dinero
prestado a Trueba para empezar una nueva vida en la ciudad, y
lo logra al montar un hotel de citas de dudoso lujo. Muchos afios
después de aquel préstamo, Transito le devuelve el favor al me-
diar en la liberacién de Alba a través de su influyente clientela.

Nivea: Madre de Clara y Rosa. Activa sufragista que llega a
agarrarse a las rejas de la Corte Suprema para defender los de-
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rechos de la mujer, lo que no impide que ceda ala esclavitud de
la moda o0 a la del sexo conyugal y, con su gran fertilidad, con-
siga dar a luz a quince hijos. Como sufragista, reivindica el
voto femenino y mayor protagonismo de la mujer en la socie-
dad. Nivea muere en un accidente de coche, decapitada.

Rosa: Conocida como «la bella», es la hija mayor del matri-
monio Del Valle. El sobrenombre hace clara mencién a su ex-
traordinaria belleza, atin més excepcional gracias a la blancura
y transparencia de su piel, al color amarillento de sus ojos y al
verde de su pelo. Su presencia en la novela es efimera, ya que
muere, accidentalmente envenenada, casi al principio de la his-
toria. En ese breve periodo narrativo Rosa representa al gran
amor de juventud de Esteban Trueba.

SEVERO DEL VALLE: Padre de Clara y Rosa. Aunque social e
ideolégicamente se diferencia de Esteban Trueba, ambos tie-
nen el rasgo comun de la ambicion politica. Perteneciente a la
alta burguesia y miembro del Partido Liberal, abandona la po-
litica tras la muerte de Rosa, causada por un veneno cuya fina-
lidad era acabar con la vida de él. El destino le reserva, no obs-
tante, un tragico final, ya que muere junto a su esposa en un
accidente de automévil.

JEANDE SATIGNY: Marido de Blanca. Es un noble francés arrui-
nado que se aproxima a la familia Trueba con la intencién de
mejorar su situacion financiera a través del matrimonio. Logra
casarse con Blanca gracias a que la sorprende con Pedro y ella
revela su embarazo. Cuando, una vez casados, Blanca descu-
bre que su marido, ademds de traficar con restos arqueolégi-
cos, mantiene relaciones sexuales con sus criados, lo abando-
na. El personaje no vuelve a aparecer en la novela.

EsTER TRUEBA: Madre de Esteban y Férula. Descendiente de
una familia peruana de abolengo, de joven se casa con un emi-

grante de pobres recursos econémicos con el que tiene a sus
dos hijos. Cuando muere el marido y la dote aportada por ella
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se ha extinguido, su hijo Esteban se hace cargo de la economia
familiar. Ester tiene una artritis aguda que la obliga a permane-
cer en una silla de ruedas o en la cama. En la enfermedad, Fé-
rula la cuida con devocién pero Esteban, que «nunca habia
querido realmente a su madre», apenas va a visitarla y sélo lo
hace poco antes de que muera.

LAS TRES HERMANAS MORA: Estas «tres damas translicidas de
manos tenues y 0jos de bruma», como se las describe, son fervo-
rosas seguidoras del espiritismo y de los fenémenos sobrenatu-
rales. Consideran a Clara su hermana astral y la visitan a menudo
con otros clarividentes, entre ellos el Poeta. Cuando Esteban
Trueba golpea a Clara y ésta abandona Las Tres Marias y se ins-
tala con Blanca en la gran casa de la esquina, las tres hermanas
Mora, «advertidas por la telepatia o simplemente por el afecto»,
van a visitarlas. Los cuidados fisicos y espirituales y su charla ayu-
dan a madre e hija a sanar las heridas del cuerpo y del alma. Una
de las hermanas, Luisa, es quien advierte del peligro que corre
Alba. Esteban Trueba no cree a Luisa, pero su augurio se cumple.

NaNa: Criada de la familia Del Valle, especialmente devota de
los cuidados a Clara. Cuando la nifia deja de hablar, Nana em-
plea a todo tipo de estrategias para que abandone su mutismo,
sin éxito. A la muerte de Severo y Nivea, Nana pasa a trabajar
en la casa de los Trueba. En su ausencia, ella es la responsable
de la gran casa de la esquina. Cuando muere, los criados de-
jan de cumplir sus funciones y la casa sufre un grave deterioro.

PADRES RESTREPO, ANTONIO y JOSE DULCE MAR{A: Tres sacer-
dotes pertenecientes a la Iglesia catdlica pero de muy diferente
ideologia politica y postura social.

El padre Restrepo es un jesuita con vocacién de inquisi-
dor que trata de aterrorizar con sus apocalipticas descripcio-
nes del infierno y el purgatorio a los miembros, mas bien in-
diferentes, de la familia Del Valle. Cuando Clara siendo nifia
le hace en la iglesia una pregunta que él considera sacrilega le
grita: «<;Endemoniadal».

491

La casa de los espiritus GUIA 3as.indd 491 06/05/13 15:26



El padre Antonio, encargado de escuchar las confesiones
de Férula, representa al cura conservador y reprimido al que
parecen interesarle més las historias sexuales de Clara y Este-
ban que otros problemas sociales que lo rodean.

Por el contrario, el padre José Dulce Maria es un sacerdote
revolucionario que transforma las parabolas biblicas en propa-
ganda socialista: «<Hijo mio, la Santa Madre Iglesia estd a la de-
recha, pero Jesucristo siempre estuvo a la izquierda». Cuando
Pedro Tercero abandona Las Tres Marfas tras el enfrentamien-
to con Trueba, el padre lo acoge en su parroquia y luego le da
unas monedas «que sustrajo de la limosna dominical>.

ANA Diaz: Estudiante revolucionaria que conoce a Alba du-
rante la ocupacién de la universidad y la acusa de no involu-
crarse mds en la causa por su condicién social. Cuando Alba
es detenida y torturada, vuelven a coincidir y Ana rectifica el
error de su comportamiento ayuddndola a sobrevivir tras la
terrible experiencia.

Tio Marcos: Hermano de Nivea y el tio favorito de Clara.
Marcos es un tipo excéntrico cuyas actividades como explora-
dor e inventor sirven de entretenimiento a la familia. Cada vez
que regresa de algtin viaje es muy celebrado por los Del Valle.
Del altimo lo hace dentro de un atadd; enfermo por el virus
de la peste africana, muere consumido por la fiebre durante la
travesia de vuelta a casa de su hermana.

EL CANDIDATO: Socialista que ha aspirado a la Presidencia de
la Republica durante dieciocho afios. Entabla amistad con Jai-
me, con quien juega al ajedrez por la noche; sus conversacio-
nes siempre derivan a los temas del ajedrez y el socialismo.
Jaime no se atreve a confesarle que es el hijo de Esteban True-
ba y el Candidato tampoco se lo menciona al enterarse. Cuan-
do el Candidato se convierte en Presidente, tiene serias di-
ficultades para cumplir su funcién debido al boicot de los
conservadores. El golpe militar perpetrado por las Fuerzas Ar-
madas acaba con su vida, aunque la versién oficial de los gol-
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pistas es que el Presidente se ha suicidado. El personaje se basa
en Salvador Allende, tio segundo de la escritora, que ocupé la
Presidencia de Chile de 1970 a 1973.

EL POETA: Personaje secundario del que nunca se especifica el
nombre, aunque parece obvio que se trata de Pablo Neruda,
«el poeta» chileno por antonomasia, ganador del Premio Nobel
de Literatura en 1971. Incluso se hace un pequefio guifio al lec-
tor cuando se dice «donde el Poeta solia sentarse a la hora del té,
a hablar sobre canciones desesperadas», aludiendo al poemario
nerudiano Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.

BarraBAs: Es el perro de Clara. Llega a casa de los Del Valle
siendo un cachorro pero enseguida se convierte en un perro
enorme. El dfa que Esteban Trueba va a casa de Clara para pe-
dir su mano, Barrabas es fatalmente herido y muere en los bra-
zos de Clara. Una vez casados, Esteban Trueba, que ha manda-
do hacer una alfombrilla con la piel del perro, la coloca, con la
indelicadeza que lo caracteriza, en medio del dormitorio, para
sorprender a su mujer. Lo logra, pero no favorablemente, ya
que Clara, al ver que sus pies estin posados sobre la piel del
perro, cae desmayada. Esteban ordena que escondan la piel en
el sétano, donde permanece hasta que Esteban Trueba y su
nieta Alba vuelven a colocarla en la habitacion de donde partié.

PREGUNTAS DE REPASO DEL ARGUMENTO

e Durante la reconstruccién de Las Tres Marias, ¢ qué com-
partian Esteban Trueba y Pedro Segundo Garcia?

Bebian en la cantina tras la jornada laboral
Se contaban sus mutuas inquietudes
Escuchaban la radio

Iban a la iglesia

OO®>

493

La casa de los espiritus GUIA 3as.indd 493 06/05/13 15:26



* ;Qué frase pronuncia Clara a los diecinueve afios cuando
vuelve a hablar?

A Tengo hambre

B Vaaocurrir una desgracia
C  Anoche sofié con mi madre
D Pronto me voy a casar

e ;Cuileslaprofesion de Jaime?

A Militar

B Médico

C Inventor
D Enfermero

e ;Co6mo muere Barrabds?

A Con un cuchillo clavado en el lomo
B Envenenado

C Degollado
D Atropellado por un coche

e :Cémo reacciona Clara cuando Esteban le golpea?

A Se marcha de casa

B Dejade hablarle

C Leinsulta

D Selo cuenta a sus hijos

® ;Quién dice a Esteban Trueba el lugar donde se esconde
Pedro Tercero?

A Jean de Satigny

B Pedro Segundo

C Miguel

D Esteban Garcia
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e ;Qué siente Esteban Trueba cuando descubre el amor de
Férula por Clara?

A Odio
B Celos
C Envidia

D Desprecio

e Cuando el terremoto destruye Las Tres Marias, ¢ quién asu-
me las responsabilidades de la reconstruccién de la finca?

A Nicolis

B Pedro Segundo Garcia
C Esteban Trueba

D Jaime

e :Quéleinteresaba a Nicolds?

A Los pdjaros
B Lafilosofia
C Lavidarural
D FElesoterismo

e ;A quéactividad se entregaba Blanca cuando Pedro Ter-
cero se ausentaba?

A Ayudaba a su hermano Jaime en el hospital
B Hacia figuras de nacimiento de cerdmica

C Hacia esculturas de arcilla

D Seencargaba del comedor de la escuela

Cémo logra salir Pedro Tercero del pais?

~.

Vestido de obispo
Escondido en un camién
Chantajeando a un militar
Disfrazado de mujer

ODO=® >
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* De qué manera Trénsito devuelve a Esteban el favor de
prestarle dinero?

A Reembolsindoselo con intereses

B Devolviéndole a su nieta secuestrada

C Ofreciéndole sus servicios gratuitamente
D Ayudando a escapar a Blanca

e Cuando liberan a Alba, ¢dénde la dejan?

En un puesto de policia

En un basural cercano a un barrio de las afueras
A unos metros de la casa de su abuelo

En medio de una plaza transitada

ODO=>

e ;Dénde muere el Poeta?

En un hospital

En el cuartelillo donde lo han detenido
En su casa del mar

En su casa de Santiago

DO=>

e ;Durante cudntos afios escribi6é Clara en sus cuadernos de
anotar la vida?

A Cincuenta
B Sesenta

C Treinta

D Veinticinco

* ;Qué hace Clara, entre otras cosas, poco antes de morir?

~

A Reza
B Llamaa Esteban
C Abrelajaulade los pdjaros
D Escribe su testamento
496

La casa de los espiritus GUIA 3as.indd 496 06/05/13 15:26



e Cuando el ¢jército golpista asalta el Palacio Presidencial,
¢qué hace el Presidente?

A Entrega las armas

B Sesuicida

C Se niega a abandonar el Palacio

D Pideala guardia de Palacio que se enfrente a los cara-
bineros

* ;Qué papel representan los personajes del doctor Cuevas,
el Rey de las Ollas a Presion y Sebastidn Gémez? Explica la
funcién de cada uno de ellos en la narracién.

TEMAS

OLIGARQUIA Y LUCHA DE CLASES

La casa de los espiritus siempre se ha presentado como una
crénica familiar y también como la historia de Chile del si-
glo xx. Desde esa premisa hay que observar los diferentes
espacios y grupos sociales que se muestran en la obra y esta-
blecer un paralelismo con lo que representan en la nacién.
Las Tres Marias encarna gran parte de la identidad de
Chile, un pais eminentemente rural y con un campesinado
que durante afios no se habia atrevido a rebelarse contra la
oligarquia doméstica. El conflicto surge precisamente cuando
los campesinos toman conciencia de sus derechos y se enfren-
tan finalmente al cacique que ha abusado de ellos y de sus
mujeres durante afios, durante siglos. Pero no toda la socie-
dad es patriarcal. En la ciudad, muchos miembros de la clase
alta muestran empatia con la clase trabajadora y el campesina-
do, y luchan activamente por la justicia social. En este tapiz
histérico tampoco falta la generacién de los tipicos jovenes
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sesenteros que reivindican el amor libre y el aborto, y consu-
men drogas.

Puestos a encontrar alegorias, la gran casa de la esquina,
como simbolo de modernidad desde la que Trueba quiere me-
drar social y politicamente, fracasa en su cometido. De lo que
se puede colegir que los intentos por despojarse de lo autéc-
tono no pueden prosperar.

El paralelismo entre realidad y ficcién se cierra con el gol-
pe militar que, en la novela y en la vida real, truncé los suefios
de tantas personas que lucharon por conseguir la igualdad y la
justicia social.

LA MUJER EN LA SOCIEDAD PATRIARCAL

Cuando se habla de «literatura de género» (término acufiado
por los estudios culturales de universidades estadounidenses e
inglesas), se suele hacer referencia a la literatura escrita por
mujeres. Aunque la existencia de escritoras se remonta a siglos
atrds, el uso de dicha terminologfa se ha venido aplicando des-
de los afios sesenta del pasado siglo para marcar una diferencia
con la denominacién empleada hasta entonces de «literatura
femenina», expresion que encerraba no pocos pre]u1c1os y
bajo la que se emboscaban cursis novelitas rosa, tnica lectura
que falsamente se suponia gustaba a las damas. Las escritoras
tampoco disfrutaron de mejores condiciones para expresarse
literariamente hasta bien entrado el siglo xx. Ignoradas o des-
preciadas por sus colegas varones, las mis persistentes escri-
bian en privado, en los ratos libres que sus labores de hija, es-
posa y madre les permitian, lo que no significaba que sus
esfuerzos se vieran recompensados con la aceptacion y el
aplauso de la critica, tradicionalmente en manos de los hom-
bres. La mujer, como escritora, permanecié casi en el anoni-
mato hasta que alcanzé un lugar paritario en la sociedad y se
convirtié en un producto cultural y adquirié «visibilidad».
Como ha quedado dicho, el posboom trajo consigo una ma-
yor presencia de la mujer en el escenario literario y, en conse-
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cuencia, los personajes femeninos ocuparon una posicién di-
ferente en la narrativa escrita por mujeres, mds activa y
comprometida que la que habian representado en manos de
escritores masculinos.

Un claro ejemplo de ello es la novela que comentamos.
Aunque el peso principal de la narracién recae sobre Esteban,
Allende concede gran protagonismo, en género y nimero, a
las mu]eres de cuatro generaciones, cuyos nombres tienen en
comtun su referencia a la blancura. A través de las pinceladas
histéricas que salpican el relato y del comportamiento de Ni-
vea, Clara, Blanca y Alba, el lector puede seguir la evolucion
de la mujer en la sociedad (la chilena, aunque no se especifi-
que) y su actuacién frente al poder masculino.

Nivea, la mayor de las cuatro, cumple con sus deberes de es-
posay madre respaldando a su marido en su ambicién politica
y dando a luz a once hijos, pero su aspiracién personal es ob-
tener el voto de las mujeres.

Clara (quizd la que presenta un comportamiento mas ambi-
guo) se casa con un hombre conservador, brutal y machista al
que No parece qUErer; pero s mantiene aislada de él, se comu-
nica con los espiritus y se entrega a tareas sociales, como alfa-
betizar a las mujeres campesinas, ensefiarles a coser o predi-
carles sus derechos. La silenciosa labor de Clara surte efecto
en su hija Blanca.

Blanca, el personaje femenino que muestra una actitud mis
independiente desde nifia, se enfrenta a su padre por su amor
a Pedro Tercero, aprende a modelar la arcilla y consigue la
independencia laboral creando Nacimientos de cerdmica en

Canada.
Alba, miembro de la cuarta generacidn, representa a la mujer
universitaria, libre e independiente. Su inicial acercamiento ala

politica no es por ideologia sino por amor, pero pronto se in-
volucra y compromete voluntariamente con la causa revolu-
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cionaria. Su nombre, como los de sus predecesoras, ademds de
hacer referencia al color acromaitico, alude al amanecer, a un
comienzo renovador, a un futuro prometedor. Sin embargo,
victima de la venganza, es violada por el nieto de Pancha.

Los personajes femeninos secundarios también arrojan luz
sobre el papel que representan las mujeres no sélo en la nove-
la sino en la sociedad.

El personaje de Amanda parece trigicamente marcado de
antemano. A pesar de su autonomia, su talante de mujer inde-
pendiente no le ayuda a superar su triste pasado familiar, la
miseria en la que tiene que convivir con su hermano menor,
del que se ha hecho cargo, y la enfermedad y posterior des-
truccién a la que la droga la condena.

Otros personajes femeninos son victimas del sistema pa-
triarcal pero no se rebelan. Asi ocurre con Pancha Garecia, el
mis desalentador de la novela. Violada por el patrén y poste-
riormente abandonada a su suerte, acepta sin defenderse una
fatalidad que, como sefiala Esteban, estd marcada por un or-
den social que parece inamovible: «Antes que ella su madre, y
antes que su madre su abuela, habfan sufrido el mismo destino
de perra». Igualmente desesperanzador resulta que su odio
traspase dos generaciones hasta hacer mella en Alba, quien,
pese a estar gestando una criatura que quizd sea el fruto de una
violacién, considera que su misién en la vida no es prolongar
el odio.

Es también el caso de Férula, que encarna a la mujer que
permanece soltera, atrapada por la obligacién de quedarse en
casa al cuidado de su madre enferma. Sin posibilidad de ex-
presar su ternura hacia un esposo y unos hijos, cuando la ma-
nifiesta con Clara, es repudiada y expulsada del unico hogar
al que habia tenido acceso. Nana, como Férula, representa al
tipo de mujeres que asumen sin oponerse el papel que la so-
ciedad les ha asignado.

En cambio, el personaje de Transito Soto se aparta de los
personajes femeninos mencionados. Trdnsito no se queja, no
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hace reproches y se siente orgullosa de lo que ha alcanzado en
la vida («A mi nadie me ha mantenido ... Trabajo para mi, lo
que gano me lo gasto como quiero»). Haciendo honor a su
nombre, recorre los cambios politicos y sociales sin sufrir la
exclusién de otras mujeres de su profesion; por el contrario,
su condicion de propietaria de un burdel de lujo la convierte
en alguien con cierto poder, aunque éste se base en un esque-
ma de dominacién que ella ha aceptado sin aparente humilla-
cién ni conflicto moral. De hecho, parece molestarle la libera-
ci6n de la mujer: «por culpa de la libertad de las costumbres,
el amor libre, la pildora y otras innovaciones, ya nadie necesi-
taba prostitutas ... “Las nifias decentes se acuestan gratis,
imaginese la competencia”», le dice a Esteban, con quien llega
a mantener un trato de igualdad; los dos han logrado tener
dinero pero no el respeto social.

e ;Has observado actitudes sexistas en la sociedad a la que
perteneces? ¢ Cuiles?

e ;Crees que los estereotipos tradicionales de la mujer han
cambiado positivamente? Da ejemplos.

e Porel contrario, ¢ piensas que todavia queda mucho cami-
no por recorrer para alcanzar un estado de igualdad entre el
hombre y la mujer? Da ejemplos.

® Se ha sugerido que la historia de esta saga familiar acttia
como metdfora de la nacién a la que se hace referencia sin
nombrarla. Partiendo de esta premisa, gqué posicidn crees que
ocuparfan los personajes? ¢ Quién o quiénes representan, por
ejemplo, el laicismo, la burguesm, el conservadurismo, la vio-
lencia sexual, el latifundismo, la religién, el espiritu revolucio-
nario, etc.? Haz un esquema socio-politico con los personajes
que mejor lo encarnen.

e ;Con cuil de los personajes femeninos de la novela sim-
patizas mds? Indica los motivos que te han hecho elegirlo.
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e ;Crees que en la sociedad actual se pueden encontrar per-
sonajes como éstos? Si has sefialado alguno, indica por qué
piensas que se repiten.

® ;Qué opinas de la actitud de Trdnsito Soto?

e ;Crees que la desigualdad social puede producir senti-
mientos de odio? ¢Por qué?

e Coémo interpretas las palabras de Alba cuando dice que
su misién en la vida «no es prolongar el odio»? ;A qué se re-
fiere y de qué modo piensas que va a actuar?

EL AMOR

La casa de los espiritus, ademds de una crénica de Chile, es
una historia de grandes amores, como su autora ha declarado
en numerosas ocasiones. A lo largo de la novela los persona-
jes principales y secundarios disfrutan, o padecen, de relacio-
nes amorosas que podriamos clasificar en las siguiente cate-
gorias:

Amores apasionados e ilicitos

Entiéndase la expresion dentro del contexto histérico de la
novela, en el que ninguna relacién amorosa podia romper las
normas sociales y religiosas que condicionaban la sexualidad
a un matrimonio legitimado.

En este rango se encuentran Blanca y Pedro Tercero. Per-
tenecen a clases sociales diferentes, lo que no impide que lle-
ven a buen puerto el amor que desde nifios sienten el uno por
el otro, que disfruten de ardientes encuentros en el rio, que se
enfrenten a la oposicion de Esteban Trueba aunque tengan
que separarse repetidamente. Nada de esto supondra un obs-
ticulo para su amor, ya que, como ellos mismos afirman, no
son capaces de querer a nadie mds. Quizd habria que matizar
la diferencia que establecia Pedro Tercero entre el amor y la
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fidelidad, puesto que en los periodos en los que los amantes
estan separados, Pedro se embarca en multiples aventuras,
mientras que Blanca siempre se mantiene fiel a su recuerdoy a
su afecto. Su historia amorosa finaliza venturosamente cuan-
do se van juntos a Canada.

Tan apasionada e ilicita como la pareja anterior es la for-
mada por Alba y Miguel. Las dos poseen rasgos similares:
desigualdad social, encuentros furtivos y un amor que preva-
lece sobre todas las dificultades. Alba sufrird todo tipo de
vejaciones, incluida la violacidn, para salvar la vida de Miguel,
ya que se niega a revelar su paradero. De igual modo, su amor
tiene un final feliz, pues ambos consiguen reunirse, incluso
con el beneplicito de Esteban Trueba.

Esteban Trueba vive asimismo un amor intenso y obsesi-
vo por Clara. Aunque es un personaje dominante y cruel, el
amor que siente por su mujer, nunca correspondido, lo con-
vierte de algtin modo en un ser domefiado por esa pasion in-
satisfecha. Su nieta Alba, al describir la muerte apacible de su
abuelo, piensa: «Tal vez sofiaba que era su mujer quien le aca-
riciaba la mano y lo besaba en la frente».

Amores familiares
Clara no protagoniza ningtin amor pasional pero es quien me-
jor representa los amores familiares. De nifia, su afecto por el
tio Marcos es tan grande que cuando éste se marcha de la casa
sin despedirse, se pasa una semana deambulando sondmbula
por las habitaciones chupdndose el dedo. Ya de adulta, res-
ponderd al carifio de Férula con la misma intensidad. Por otra
parte, el amor que siente por sus hijos la convierte en una ma-
triarca absoluta, llegando a desbancar la autoridad de Esteban
dentro del clan familiar. Desarrolla también su espiritu mater-
nal con las personas a las que acoge en su casa para alimentar-
las, instruirlas o darles atencién y afecto, como es el caso de
Amanda durante su convalecencia.

Amanda. Su ejemplo de carifio fraterno, llegando a dar su
propia vida por salvar la de su hermano, es uno de los casos de
amor mds enternecedores de la novela.
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Alba, como antes se ha visto, protagoniza un amor apa-
sionado e «ilicito» con Miguel; pero ademds es capaz de gran-
des afectos familiares, como el que siente por sus tios, en espe-
cial por Jaime. Pero atin mds importante es el carifio que desde
nifia profesa a su abuelo y que mantendra inalterable con los
afios, por encima de las diferencias politicas e ideoldgicas.
Con su amor, ella le ayuda a humanizarse y €l le ofrece la
oportunidad de reconstruir la historia familiar y de recobrar
sus raices.

Esteban Trueba, por su parte, siente adoracién por Alba.
Esteban, al que nunca le importaron sus propios hijos, se
vuelca en el afecto por su nieta y recibe de ella una ternura que
ya nadie del entorno familiar le ofrece. Esteban recuerda los
momentos que pasa con Alba en Las Tres Marias dos veces al
afio como «los mejores de su existencia».

Amores imposibles o no realizados

A este grupo pertenece lo que siente Esteban Trueba por
Rosa, una pasién vagamente correspondida por la joven:
«Rara vez pensaba en su novio, Esteban Trueba, no por falta
de amor sino a causa de su temperamento olvidadizo». De to-
dos modos, aunque Rosa no hubiera muerto, cabe pensar en
la imposibilidad de que esta relacién fructificase dadas las ca-
racteristicas de la joven, un ser irreal e inasequible, a medio
camino entre lo humano y lo mitolégico, «con el cabello ver-
de y los ojos amarillos, la criatura mas hermosa que habia
nacido en la tierra desde los tiempos del pecado original».

El amor (con ciertos rasgos lésbicos) que siente Férula
por Clara se encuadra dentro de lo irrealizable. Es impor-
tante observar que el poder patriarcal que ejerce Esteban en
la familia impide que la relacidn de afecto de las dos cunadas
se desarrolle. Clara siente igualmente un afecto enorme por
Férula, pero su posicién en la sociedad no le permite revo-
car la decision de Esteban cuando echa a su hermana de casa.
Sin embargo, muestra su repulsa no permitiendo que Este-
ban vuelva a meterse con ella en la cama y negdndose a ha-

blarle.
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Un ejemplo de amor no realizado es el que siente Jaime
por Amanda cuando la conoce ala vez que su hermano Nico-
lds. En ese periodo, la timidez de Jaime no puede competir
con la palabreria de su hermano, y Amanda sucumbe a los
encantos de Nicolds. Jaime sufre especialmente cuando ayuda
a la joven, embarazada de Nicolds, a abortar, acallando una
vez mds sus sentimientos para no herir a su hermano. Pasados
los afios, Amanda reaparece en su vida y trata de rescatar ese
amor, pero ya es demasiado tarde para recobrar los sentimien-
tos del pasado.

e :Consideras que las relaciones amorosas mencionadas
son universales y podrian manifestarse de igual modo en otras
épocas? Razona tu respuesta tanto si es afirmativa como nega-
tiva.

e ;Piensas que la diferencia de clase social puede constituir
un impedimento para el amor?

e ;Crees que el afecto puede obviar los enfrentamientos
ideoldgicos o/y politicos? Por ejemplo, ¢serias capaz de ena-
morarte de alguien que tuviera comportamientos racistas o
sexistas?

* Enlaseccion de amores «irrealizables», Jaime renuncia a

Amanda para no herir a su hermano. ;Serias capaz de hacer
un sacrificio semejante?

ASPECTOS FORMALES Y ESTILISTICOS

ELPUNTO DE VISTA

La voz narrativa cumple una funcién tan importante como la
propia historia y sus personajes, ya que se le encomienda la mi-
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si6n de contar. Su caracterizacion dependerd de la posicidén que
ocupe —primera, segunda o tercera persona (narrador omnis-
ciente)—, es decir, del punto de vista narrativo.

En este caso, la novela estd compuesta como una polifonfa
de voces, aunque la mayor parte de la narracién estd escrita en
primera y tercera persona. Las dos que se muestran en primera
persona (las de Esteban y Alba) actdan como narrador testigo y
ofrecen una doble visién de los acontecimientos. De una de
ellas, con la que comienza la novela, no se sabra su identidad
hasta el final de la obra. Sélo en el epilogo volveremos a rescatar
esavoz, que no es otra que la de Alba, quien, a través de los cua-
dernos de anotar la vida, la correspondencia entre Blanca y Cla-
ra, y sus propios recuerdos, reconstruye la mayor parte de la
historia de esta saga familiar. Alba ocupa por lo tanto la posicion
de un cronista que, sin haber vivido personalmente muchos de
los hechos contados, expresa las vivencias de los otros: «anotd
la nifia Clara con su delicada caligrafia ... sin sospechar que cin-
cuenta afios después, sus cuadernos me servirfan para rescatar la
memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto».

Alba se dirige también al lector para opinar: «Es una deli-
cia, para mi, leer los cuadernos de esa época», o «Clara nunca
lo supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para
que yo lo leyera algtin dfa. Me enteré por otros conductos».

El protagonista de la historia, Esteban Trueba, presente ya
en el primer capitulo, utiliza la primera persona para dar a co-
nocer al lector sus sentimientos de primera mano, o defender-
se de falsas acusaciones contando su propia versién: «Yo sé lo
que dicen de mi. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno
0 a varios hombres en mi vida ... No es verdad». De este
modo, Allende ofrece al personaje de Trueba la oportunidad
de justificar algunos de sus actos y despertar en el lector cierta
compasion pese a su personalidad despreciable. Como cuando
muestra su lado mas humano al recordar a Clara cuando ella y
Blanca abandonan la finca: «;Qué solo me senti entonces! ...
Me tendia en su cama, hundia la cara en su almohada, acaricia-
ba los objetos que habia dejado sobre el tocador y me sentia
profundamente desolado».
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Alo largo de toda la obra se encuentra presente asimismo
un narrador omnisciente que en realidad no es otro que Alba
en dicho papel.

ESTILO DIRECTO E INDIRECTO

En cualquier obra narrativa las voces de los personajes se pre-
sentan mediante las siguientes variantes de integracion textual:

Estilo directo, a través del cual se reproduce el discurso del per-
sonaje de manera textual. Sin intervencion del autor, escucha-
mos sus didlogos y seguimos sus acciones. La casa de los espiri-
tus,aunque no recurre demasiado a este estilo, contiene ejemplos
de didlogos breves: «—No me voy a casar, padre —dijo ella».

Estilo indirecto, cuando se reproduce el discurso del personaje
con las palabras del propio narrador, que resume su contenido.
La cita se introduce por una conjuncién (cuando, que, si...).
Este estilo es el que predomina en esta novela: «Alba le pregun-
t6 por Pedro Tercero y ella le contestd con evasivas, diciéndole
que el nuevo cargo en el gobierno lo tenia muy ocupado».

Estilo directo libre, cuando se reproduce textualmente el dis-
curso del personaje pero sin que intervenga la voz del narrador:
«El se puso cada dia més furibundo y desptico, le exigia pon-
me una almohada aqui, no, mds arriba, trdeme vino, no, te dije
que queria vino blanco, abre la ventana, ciérrala, me duele aqui,
tengo hambre, tengo calor, riscame la espalda, mds abajo».

Estilo indirecto libre es el que, a través de un narrador en terce-
ra persona, se utiliza para reproducir la voz de un personaje sin
tener que recurrir a los verba dicendi (formas verbales que de-
signan acciones de comunicacién lingtiistica, como se dijo, pen-
$0, se pregunto, se imagind, etcétera.) que aparecen en los estilos
directo e indirecto. Combina la narracién indirecta con la de
estilo directo, de tal modo que la voz del narrador permite que
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la del otro u otros personajes se mezclen con la suya. No es
recurso habitual en Isabel Allende, como tampoco lo es el mo-
nélogo interior. No obstante, en las ultimas paginas del capitu-
lo XIV se encuentra algo parecido a un monélogo interior, y
dentro de él quizd los tnicos ejemplos de estilo indirecto libre
de toda la novela: «<nunca habian pasado cosas asi aqui, por eso,
justamente por eso, es que he tenido que venir a hablar con us-
ted, Trénsito, nunca me imaginé hace cincuenta afios...». Hay
que recordar que el discurso empieza con un estilo indirecto
normal («le dije que...») y pasa, sin solucién de continuidad, al
estilo directo: esa combinacién es el estilo indirecto libre. En
este mismo mondlogo se hallan los otros ejemplos.

e Elabora un cuadro con ejemplos de los diferentes estilos
que encuentres en la novela. Indica el efecto que producen en
la narracién.

ESTRUCTURA EXTERNA E INTERNA

Se entiende por estructura externa de una novela la manera
en que el autor organiza el contenido de su material narrativo en
capitulos, partes, secuencias o relatos secundarios. En el caso
de La casa de los espiritus, la narracién estd distribuida en ca-
torce capitulos y un epilogo. Los cap1tulos sedividen a su vez
en subsecciones marcadas entre si por un espacio en blanco.

La estructura interna hace referencia al orden de los acon-
tecimientos que transcurren en la obra. Este orden puede ser:
lineal o cronoldgico, es decir, la narracion sigue el orden de la
historia; in medias res, expresion latina con la que se quiere
expresar que el relato comienza en medio de la narracién; con
rupturas temporales recurriendo a la retrospeccién (o ana-
lepsis), a la anticipacién (o prolepsis), al contrapunto (cuando
varias historias se entrecruzan), o a la narracién circular (el
texto inicia y acaba de la misma manera). Del tratamiento que
se utilice para narrar la accién dependeri el efecto que produz-
caen el lector (intriga, emocidn, aburrimiento...).
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La casa de los espiritus se ajusta a tres de los 6rdenes men-
cionados, ya que su estructura es cronoldgica, recurre a pro-
lepsis y analepsis, y es circular, puesto que empieza y termina
con el relato del mismo acontecimiento. Dentro del orden de
capitulos en los que estd fraccionada la novela, su estructura
interna estd construida con los pardmetros narrativos habi-
tuales de introduccién, desarrollo y desenlace.

La primera parte, o introduccién, abarca los tres primeros
capitulos. En ellos se nos presenta la vida de los Del Valle, la
muerte de Rosa y el perfil de los personajes de Clara de nifia y
de Esteban Trueba de joven. Se revela la aptitud clarividente
de Clara y algunas predicciones que anticipan el desarrollo de
la historia. Esteban convierte Las Tres Marias en un fundo
prospero y se casa con Clara. La madre de Esteban, enfermay
al cuidado de su hija Férula, muere.

La segunda parte se ocupa del desarrollo de la historia. Es
la mis larga, ya que comprende desde el capitulo IV hasta el
XI, ambos incluidos, y constituye el nudo de la narracién de
esta cronica familiar. Aparecen personajes nuevos, en su ma-
yoria secundarios, como los hermanos de Clara, Jaime y Ni-
colds, Férula, Amanda y su hermano Miguel, las tres hermanas
Mora, o Esteban Garcia. También se presenta un personaje
central: Blanca, la hija de Clara y Esteban Trueba. De ella se
relata su azarosa relacion amorosa con Pedro Tercero y el en-
frentamiento con su padre, que no permite la relacion; su casa-
miento con Jean de Satigny y su rdpida separacion; su embara-
z0 y el nacimiento de su hija Alba. Esteban Trueba inicia su
vida politica y termina su relacion con Clara, quien muere de
manera apacible. Alba llega a la edad adulta. Estrecha la rela-
cién afectiva con su abuelo; se enamora de Miguel, un joven de
ideas revolucionarias, y se une a él en su cruzada contra el con-
servadurismo, mds por amor que por ideologia. Jaime se reen-
cuentra con Amanda.

En la tercera parte, el desenlace se condensa en tres capitu-
los y un epilogo. Si las dos partes anteriores engloban un perio-
do de casi siete décadas, la tercera se centra en un tiempo exter-
no de s6lo unos pocos afios correspondientes a la década de los
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setenta del siglo xx. Los propios titulos de los capitulos anun-
cian el contenido de lo que se va a narrar («La conspiracién»;
«El terror»; «La hora de la verdad»). El Candidato llega a ser
nombrado Presidente, pero el ala conservadora le impide que
desempeiie sus funciones. Los militares asaltan el Palacio Pre-
sidencial y acaban con la vida del Presidente. Se establece una
dictadura en el pais y para muchos el terror. Alba es detenida,
torturada y violada por Esteban Garcia; Blanca y Pedro Terce-
ro huyen a Canadd, y Alba logra ser rescatada y devuelta a casa.

Por dltimo, el epilogo informa al lector de que Esteban
Trueba ha muerto, ademds de revelar que Alba, a instancias de
suabueloy con suayuday ladelos escritos de Clara, se encarga
de reescribir la saga familiar que el lector estd leyendo. La frase
que cierra el epilogo es la misma que la que abre la novela. Son
las palabras que Clara escribi6 en su cuaderno y que Alba ha
copiado, cerrando de este modo el circulo narrativo.

EL TIEMPO EXTERNO E INTERNO

El tiempo externo o histérico es el momento en que transcurre
la narracion. A veces el autor lo sefiala de manera explicita;
otras el lector puede deducirlo a través de las costumbres, la
vestimenta de los personajes, o algtin dato revelador del perio-
do que se estd describiendo. La casa de los espiritus es una no-
vela testimonial que transcurre desde comienzos del siglo xx
hasta mediados de los afios setenta aproximadamente. Se pre-
senta cronolégicamente, combinando la ficcién con la realidad
histérica de Chile. Aunque no llega a nombrarse el pais ni la
ciudad en la que transcurre parte de la accidn, se ofrecen datos
suficientes para concluir que se trata de Chile y su capital, San-
tiago. Estos son algunos de los acontecimientos que sirven
como base referencial:

El vuelo del piloto Dagoberto Godoy a través de la cordillera
de los Andes en 1918 («Marcos anunci6 que apenas se despejara
el tiempo pensaba elevarse en el pdjaro y cruzar la cordillera»).
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La Primera y Segunda Guerra Mundial («Asi se enter6 de la
guerra de Europa», «También discutiamos por la guerra mun-
dial. Yo seguialos progresos de las tropas nazis en una mapa»).

La ley de instruccién primaria obligatoria aprobada por el
Parlamento chileno en 1920.

La instauracién del voto femenino por vez primera en 1935.

Los terremotos de Chillin y de Valdivia, ocurridos en 1939
y 1960, respectivamente, ambos de consecuencias tragicas
(«Los destrozos del terremoto sumieron al pais en un largo
luto).

La eleccion de Salvador Allende como presidente el 4 de no-
viembre de 1970 («los socialistas ... ganaron las elecciones
presidenciales ... en una luminosa mafiana de septiembre»).

El golpe de Estado y el asalto de las fuerzas armadas dirigidas
por Augusto Pinochet al Palacio de la Moneda el 11 de sep-
tiembre de 1973, en el que muere el presidente Allende. Pino-
chet pone en marcha una dictadura militar bajo la que mueren
y desaparecen miles de personas, otras se ven forzadas al exi-
lio y las que permanecen en el pais tienen que sufrir, entre
otras cosas, una estricta censura («La censura, que al principio
s6lo abarcé los medios de comunicacién, pronto se extendid a
los textos escolares, a las letras de las canciones, los argumen-
tos de las peliculas y las conversaciones privadas»).

Victor Jara. Al parecer, Isabel Allende se inspiré en él para el
personaje de Pedro Tercero. Jara, dramaturgo y cantautor,
fue detenido, torturado salvajemente y acribillado por 44 im-
pactos de bala el 15 de septiembre de 1973, dias después del
asalto al Palacio de la Moneda. Una de las torturas que le apli-
caron antes de matarlo fue la de romperle los huesos de la
mano con la culata de un revolver.
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La muerte de Pablo Neruda el 23 de septiembre de 1973. El
poeta, militante del Partido Comunista chileno, vivia en Isla Ne-
gra y alli permanecié durante su enfermedad, hasta que fue tras-
ladado aun hospital, donde falleci6 a causa de un cancer de pros-
tata («El poeta agoniz6 en su casa junto al mar», «jListima que
fuera comunista! ... Si hubiera muerto antes del Pronunciamien-
to Militar, supongo que habria recibido un homenaje nacional»).

El tiempo interno es en el que se desarrollan los aconteci-
mientos que se estan narrando; puede ser un periodo de afos,
incluso de siglos, o sélo de dias u horas. Al contrario de lo que
ocurre con el tiempo externo, el tiempo interno de La casa de
los espiritus contiene algunas rupturas temporales, aludiendo
al pasado o anticipindose a hechos que van a ocurrir en el fu-
turo narrativo y que interrumpen el progreso lineal del argu-
mento. A estas técnicas narrativas se les denomina prolepsis y
analepsis (lo que en lenguaje cinematogrifico se conoce como
flashforward y flashback).

Enlanovela, la vida de los Trueba-Del Valle se cuentaalo
largo de cuatro generaciones, por lo que hay continuas refe-
rencias al paso del tiempo en el que se desarrolla la historia.
En algunos casos se alude a las edades de los personajes:

«Clara muri6 el mismo dia que Alba cumplié siete afios.»

«Yo tenifa entonces alrededor de veinticinco afios» (Este-
ban Trueba).

En otros, se trata de menciones generales al tiempo en el
que transcurre la narracién:

«En el transcurso de los diez afios siguientes, Esteban
Trueba se convirtié en el patrén més respetado.»

«Mi abuela escribi6 durante cincuenta afios en sus cuader-
nos de anotar la vida.»

«Todos los que vivieron aquel momento coinciden en
que eran alrededor de las ocho de la noche cuando aparecid
Férula.»

«Han pasado veinte afios» (de la muerte de Clara).
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Algunos ejemplos de prolepsis (anticipacién, o prospec-
cién) son:

Veinte afios pasara Jaime sin ver a Amanda.

«Pero esta historia no habria podido escribirse si ella no
hubiera intervenido para salvarnos y salvar, de paso, nuestros
recuerdos», dice Esteban Trueba anticipandose a la actuacién
futura de Trénsito.

Hay que advertir que alguno de los usos de prolepsis estd
estrechamente unido al caricter visionario de los personajes.
Es el caso de la profecia de Luisa Mora cuando le dice a Alba
que la muerte le estd pisando los talones:

«Diez meses y once dias més tarde, recordaria la profecia
de Luisa Mora, cuando se llevaron a Alba.»

Aungque el vaticinio s6lo llega a cumplirse en lo de «se te
encogerd el cuerpo», Férula le augura a su hermano:

«;Siempre estards solo, se te encogera el alma y el cuerpo
y te morirds como un perro!»

En cuanto a la utilizacién de analepsis en la novela, puesto
que el argumento reconstruye la historia de la familia Trueba-
Del Valle desde el presente narrativo, se podria decir que toda
la novela es en si misma una analepsis, pero hay otros ejem-
plos. La mayoria se producen a través del recuerdo de episo-
dios antiguos que asaltan a los personajes:

«... comprobé que no quedaba casi nada de la muchacha
delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en
el Farolito Rojo», piensa Trueba rememorando la imagen de
adolescente de Transito.

«... la encontraba tan bella como en su juventud, cuando
se amaban entre las cafias del rio en Las Tres Marias», piensa
Pedro Tercero al reencontrarse con Blanca ya adulta.

EL ESPACIO

Ademis del macroespacio externo, o abierto, en el que se desa-
rrolla La casa de los espiritus, la historia transcurre principal-
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mente en dos microespacios: Las Tres Marias y la «gran casa de
la esquina», dos universos cerrados y opuestos que representan
la vida rural y la urbana, en la que se incluye el poder politico.

En Las Tres Marias, el fundo (o flnca) que Esteban hereda
y convierte en un lugar préspero, conviven dos pequefios uni-
versos sociales muy diferentes: el del amo y el de los campesi-
nos. En este espacio, dirigido por Trueba de manera feudal,
las diferencias de clase son insalvables.

Esteban Trueba construye la gran casa de la esquina con el
deseo de destacar socialmente y la llena de objetos comprados
en Estados Unidos y Europa para alejarse definitivamente de
lo 1nd1gena En esa casa pretende seguir ocupando su lugar
jerdrquico y llevando las riendas de su funcionamiento, pero
no lo consigue porque cada miembro de la familia crea su pro-
pio espacio privado: Clara, en el cuarto donde practica el espi-
ritismo; Blanca, en su taller de artesania o donde imparte sus
clases; Alba, en el sétano, su lugar de juegos y de encuentros
amorosos con Miguel. El propio Esteban acaba refugiandose
en la biblioteca en sus dltimos afios.

La casade Las Tres Marias y la gran casa de la esquina son
espacios cerrados, pero el funcionamiento interno de cada una
difiere. Mientras que en la finca rural los valores que se instau-
ran son los de Esteban Trueba, en la gran casa de la ciudad el
pater familias pierde su autoridad jerdrquica. Los miembros
de la familia se le rebelan e incluso dejan de hablarle. Hasta la
propia casa parece insubordinarse, cambiando su estructura
bajo las 6rdenes de Clara, convirtiéndose en un espacio cadti-
co en el que igual acoge a pobres a los que se alimenta, que al-
berga a amantes, o esconde a perseguidos por la ley.

Otros espacios menos manifiestos pero que merecen ser
mencionados son la naturaleza (presente, por ejemplo, en los
encuentros amorosos de Pedro y Blanca a orillas del rio, o
cuando se produce el gran terremoto); y el Farolito Rojo o el
Hotel Colén, espacios en los que Transito Soto ejerce la pros-
titucidn, a los que ha accedido voluntariamente huyendo del
mundo rural al que pertenece y desde donde ejerce su peque-
fio poder.
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NIVELES SINTACTICOS Y LEXICO-SEMANTICOS.
FIGURAS RETORICAS

La novela, de 1éxico sencillo, utiliza periodos sintdcticos cor-
tos, asi como palabras y expresiones coloquiales cercanas a la
expresion oral. Los americanismos son escasos y no interfie-
ren en ningdn momento en la lectura. Al mismo tiempo, fren-
te a la sencillez sintdctica y léxica del discurso narrativo, su
estilo descriptivo es barroco, con gran profusién de figuras
retéricas. La figura mds relevante es la repeticién y, dentro de
ella, la enumeracién, cuyo uso, en ocasiones, llega a resultar
exhaustivo. El ejemplo mis llamativo de este exceso enumera-
tivo es la descripcién de un banquete en el que desfilan: «las
bandejas con pavos rellenos, los cerdos acaramelados, los
congrios de agua fria, las langostas gratinadas, las ostras vivas,
las tortas de naranja y limén de las Carmelitas, de almendra y
nuez de las Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clari-
sas, y cajas de champdn traidas de Francia a través del con-
sul...».

En la enumeracidn, la escritora recurre con frecuencia a la
bimembracién y trimembracién, figuras retdricas que consis-
ten en dividir una frase o verso en dos o tres miembros que
pertenecen a la misma categoria gramatical y estin colocados
en el mismo orden:

«Toda la casa estaba alfombrada con una capa de yerba,
polvo y hojas secas.»

«Tendria que soportar sus rabietas, sus 6rdenes desconsi-
deradas y su prepotencia durante el resto de su vida.»

Ademais de las de repeticidn, el texto estd plagado de otras
figuras retdricas como:

Anadiplosis, o repeticién de la tltima parte de un verso o gru-
po sintdctico al principio del siguiente:

«... quitando drboles para poner postes, quitando postes
para poner edificios, quitando edificios para plantar drbo-
les...»
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Antitesis: Consiste en emplear dos frases o versos de signifi-
cados opuestos para crear un fuerte contraste y un significado
mds vivido. En literatura se utiliza la antitesis con el fin de lo-
grar equilibrio entre las cualidades opuestas y dar a conocer
mejor la materia del sujeto que se estd tratando:

«... el automovil ... provocaba tumultos de curiosidad a
su paso y respingos despectivos de la familia Trueba.»

«Pero Barrabds no daba muestras de ninguna ferocidad,
por el contrario. Tenfa los retozos de un gatito.»

Hipérbole: Consiste en exagerar un aspecto de la realidad. La
casa de los espiritus, como todas las obras del realismo magico,
estd repleta de situaciones inverosimiles y exageraciones:

«... habria robado el dinero necesario para casarme con
ellay construir un palacio alhajado con tesoros del fondo del
mar: corales, perlas, nicar, donde la habria mantenido secues-
trada», le dice Trueba al cadiver de Rosa.

Ironia: Se emplea para expresar lo contrario de lo que se pien-
sa o se siente. Se utiliza frecuentemente para sugerir o afirmar
el contraste del significado literal planteado.

El coche de Severo «se desplazaba a la velocidad suicida
de quince y hasta veinte kilémetros por hora».

Metéfora: En términos generales consiste en la identificacion
deun objeto real 0 un concepto con una imagen. Se distingue de
la comparacién en que no usa el nexo «como».

«... su extrafia sonrisa de dientes de tiburén.»

«Clararecordaria toda su vida ese dia de fiesta. La gente se
vistié de primavera...»

«... se escuchd en toda la casa un terrible lamento de bu-
que perdido» (Barrabas).

Simil: Comparacién o semejanza entre dos elementos.
«... la piel del tono del marfil nuevo y sus ojos amarillos
como la miel.»
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«A su lado habia un joven desconocido, palido como la
luna.»

«... chorreando uvas artificiales desde el hombro hasta las
rodillas.»

Prosopopeya: Figura retdrica que atribuye a seres inanimados
o abstractos cualidades propias de los seres animados. La mas
habitual es la personificacién, que consiste en dotar con virtu-
des de seres humanos a objetos, cosas abstractas o animales:

«Pero las hormigas siguieron apareciendo y multiplicin-
dose, cada dia mds insolentes y decididas.»

* Buscay escribe otros ejemplos de todas las figuras ret6ri-
cas mencionadas indicando a qué grupo pertenecen.

VOCABULARIO

Acezar (acezando): Jadear, resoplar.

Acréstico: Composicidn poética en la que las letras primeras,
centrales o finales de cada verso u oracién forman un vo-
cablo o una frase al leerse verticalmente. También se llama
acrostico a la palabra o expresion formada por esas letras.

Acupuntura: Técnica de origen chino y japonés. Consiste en
clavar una o mis agujas en determinados puntos del cuer-
po humano con el fin de tratar algunas enfermedades.

Alcurnia: De ascendencia noble o aristocrata.

Alquimia: Quimica mégica cultivada en la Edad Media y con
la que se pretendia encontrar la «piedra filosofal» y la «pa-
nacea universal».

Almizclado: Del almizcle, una sustancia blanca grasa y muy
aromdtica que se usa como base de algunos preparados
cosméticos y de perfumeria.

Anacoreta: Persona que vive en un lugar apartado, entregado
ala oracidn y la penitencia.
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Antropéfago: Canibal, que come carne humana. (Obviamen-
te, en la novela no es literal sino que su aplicacion alude a
un comportamiento «primitivo», al mismo con el que se
comportan los miembros de tribus primitivas que practi-
can el canibalismo.)

Apoplejia: Paralizacidn stbita del funcionamiento del cere-
bro.

Argamasa: Material de construccién. Se forma mezclando
cal, arena y agua.

Aspersiones: Del verbo «asperjar», que significa rociar de agua
con un hisopo.

Atigrado: Con el aspecto de la piel de tigre.

Atochar: Rellenar algo con esparto; por extensién, rellenar
algo de cualquier materia, apretindola.

Azul de metileno: Colorante utilizado para tratar enfermeda-
des parasitarias y otras infecciones.

Baqueano: Hibil, experto en alguna materia.

Bartulos: Chismes, trastos, cosas heterogéneas que se mane-
jan para algo, que estdn en un sitio, que constituyen la
propiedad de alguien.

Baya (yegua): De color blanco amarillento.

Bitoque: Literalmente significa grifo o depésito de liquidos.
Forma parte del dicho: «La misma jeringa con distinto bi-
toque», que viene a ser el equivalente del usado en Espafia
«El mismo perro con distinto collar». En ambos casos el
sentido seria que el cambio no modifica nada esencial.

Bochinche: Alboroto, tumulto de gente que se excita y grita.

Boiiiga: Excremento de ganado vacuno.

Bosta: Excremento de caballo.

Braga: En Chile significa calz6n, pantalén corto.

Cafiche: Chulo, proxeneta, persona que trafica con prostitutas.

Calafié: Sombrero de ala.

Caligulesca: Suele aplicarse a los que actian de manera des-
pética y cruel; hace referencia al emperador romano Cali-
gula a quien se le atribuian perversidades sexuales y tira-
nias. En el ejemplo de la novela aplicado a una fiesta, se
utiliza como sinénimo de excesiva.
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Camanchaca: Capa densa de nubes movida por el viento ha-
cia zonas costeras; ademds, sensacién de humedad produ-
cida por este fenémeno atmosférico.

Carismatico: Que posee carisma, es decir, capacidad para fas-
cinar a los demds.

Caturras: Cotorras, loros pequeiios.

Cepelin (zepelin): Globo dirigible que debe su nombre al mi-
litar alemdn Zeppelin, que fue quien lo construy® a prin-
cipios del siglo xx.

Chabacaneria: Groseria, mal gusto, ordinariez.

Chapatozas: Mejillas enrojecidas.

Chaperona: Anglicismo de la palabra chaperone, que significa
«sefiorita de compaiifa»; persona que acompana a las pare-
jas para evitar que se sobrepasen en sus efusiones amoro-
sas. En Espafia se utiliza el vocablo «carabina».

Concupiscencia: Lujuria, sensualidad desmedida, lascivia.

Congrios: Peces marinos comestibles de cuerpo cilindrico,
muy largos y resbaladizos.

Conscripto: Soldado, recluta.

Conspicuos: Muy evidentes, notables, que se dejan ver con fa-
cilidad.

Coyunturas: Articulaciones del cuerpo.

Cristofué: Pijaro de color amarillo verdoso, poco mayor que
la alondra. Se le conoce de este modo porque su canto re-
produce sonidos parecidos a las palabras «cristo fue».

Cucalén: Aunque su procedencia es imprecisa, puede que
haga referencia al gran casco o sombrero blanco, de cau-
cho o fieltro, que emplearon algunos oficiales del ejército
chileno y que era similar al de los exploradores africanos
de mediados del siglo xix.

Daguerrotipos: Fotografia realizada con un procedimiento
cuyo negativo se obtiene sobre una plancha de cobre. El
nombre procede de su inventor, Louis Daguerre.

Diaguitas: Nombre quechua que se da al conjunto de pueblos
independientes que tienen como idioma comun el kakén.

Duraznos: Nombre que se da en algunos lugares de Latinoa-
mérica a los melocotones.
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Espartano: Austero.

Exantematico (tifus): Enfermedad provocada por la bacteria
Rickettsia prowazeki. Se transmite al hombre por medio
de pulgas y piojos y es muy contagiosa.

Fanfarria: Banda musical formada principalmente por instru-
mentos de mental.

Fiebre aftosa: Grave enfermedad viral que afecta al ganado.

Fifiriche: Débil, enclenque.

Filibustero - Bucanero: Piratas de los siglos xvi1 y xviIL.

Flete: Precio que se paga por el alquiler de una nave o de otro
medio de transporte (en la novela, un coche).

Frazadas: En los paises latinoamericanos, se llama asi a los
cobertores de cama (mantas, colchas, etc).

Fregar la paciencia: Molestar, fastidiar.

Fundo: Finca rustica.

Gargola: Cafio o canal por donde se vierte el agua de los teja-
dos cuando llueve o de las fuentes. Por lo general estin
artisticamente decoradas, como las de la catedral parisina
de Notre Dame.

Gazniépiro: Simplén, torpe, necio.

Ginseng: Planta cuya raiz, llamada del mismo modo, tiene
propiedades tonificantes.

Gobelino: Tapiz hecho en la fibrica de los Gobelins o una
imitacién suya. Gobelins era un tintorero del siglo xv.

Gomero: Arbol que produce goma.

Gredas: Tipo de arcilla que se emplea en alfarerfa. A veces se
aplica para hacer referencia a la cerdmica en general.

Guarisapos: Gusarapos, renacuajos, crias de la rana.

Hamamelis (miel de): Producto que se obtiene de las hojas y
la corteza del arbusto de hamamelis y con el que se tratan
enfermedades de la piel.

Hisopo: Utensilio que se utiliza en las iglesias para esparcir
agua bendita; consiste en un mango de madera o metal, a
veces de plata, que termina en una escobilla o en una bola
metélica agujereada dentro de la que hay alguna materia
que retiene el agua. A veces, con arreglo a la liturgia, con-
siste en un manojo de ramillas.
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Huacos (o guacos): Figuras de cerdmica que representan ido-
lillos; suelen encontrarse en los sepulcros de los antiguos
indios.

Huevomol: Natilla o crema pastelera utilizada para rellenar
tartas y cuyos principales ingredientes son el huevo y la
vainilla. También se escribe separado, huevo mol.

Jibarizado: Los jibaros son un pueblo de indios que habita en
la cuenca de la Amazonia. Poseen el secreto de momificar
cabezas humanas, reduciéndolas al tamafio de un pufio y
conservando perfectos sus rasgos. Por extensidn, se dice
que alguien tiene aspecto jibarizado cuando su fisico pare-
ce haberse reducido de tamafio.

Leva: Reclutamiento de personas.

Lipiria: Fiebre que se manifiesta con sensacién de calor inte-
rior y de frio en el exterior del cuerpo, sobre todo en las
extremidades.

Ldcuma: Fruto de sabor dcido que produce el arbol del lacu-
mo. La palabra es una castellanizacién de «rucma», voca-
blo quechua, la lengua hablada por los indios de Pert.

Machucar: Machacar, insistir en algo aunque produzca sufri-
miento y cansancio.

Macrocarpa: Arbol perteneciente a la familia de las coniferas.

Maia: Mania.

Martingalas: Ardides o trucos con los que se logra lo que uno
se propone.

Masitas: En algunos paises latinoamericanos, pasteles.

Masén: Perteneciente a la masoneria, asociacién secreta e ini-
cidtica, de cardcter filantrépico y fundamentos filoséficos,
que se identificé en el siglo x1x con el liberalismo politico.
El origen de la palabra se encuentra en el gremio medieval
de los macons, o albaiiles.

Matapiojos: Libélula.

Meica: Curandera.

Mesana: Mastil, vela.

Mistela: Bebida hecha con aguardiente, agua, azicar y canela.

Morondanga: De poca importancia, revoltijo de cosas de es-
caso valor.
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Mostacillas: Abalorios, cuentas de colores con un agujero en
el centro que se utilizan para hacer pulseras, collares, ani-
llos o cualquier otro objeto de adorno.

Muselina: Tejido muy fino y ligero, particularmente de seda.

Necrépolis: Cementerio

Nenufares: Plantas acudticas con grandes flores de variados
colores que crecen en lagos, charcas, pantanos o arroyos.

Palta: Aguacate.

Parafina: Sustancia blanca translicida (derivada del petro-
leo), muy utilizada en la industria farmacéutica.

Pebeteros: Recipiente con tapa agujereada utilizado para que-
mar plantas aromdticas.

Peltre: Aleacion de cine, plomo y estafio, muy usada antes
para objetos de uso doméstico.

Percherén de tiro: Caballo o yegua muy corpulento, capaci-
tado para arrastrar grandes pesos.

Peripatéticos: Los seguidores de la doctrina de Aristételes.
Como filosofaban paseando, por extensién se llaman de
este modo a las personas que charlan mientras caminan.

Petimetre: Persona joven excesivamente atildada o arreglada
con afectacion; demasiado preocupada por seguir la moda.

Pilchas: Prendas de vestir.

Pitonisa: Hechicera. Sacerdotisa de Apolo que daba los ori-
culos en el templo de Delfos.

Potreros: Extensiones de tierra.

Pragmaitico: Con sentido practico.

Proselitista: Personas que pretenden ganarse alos demds para
una causa, o sea, captar «prosélitos»

Quirquincho: Del quechua «quirquinchu». Los indios em-
plean el duro caparazén de este animal, también llamado
armadillo andino, para hacer un instrumento musical lla-
mado charango.

Rayuela: Juego que consiste en recorrer a pata coja recuadros
de una figura geométrica trazada en el suelo, empujando
una piedra con el pie de una casilla a otra. El niimero de re-
cuadros puede variar en Latinoamérica y Espafia (de ocho a
diez) y también el nombre del juego; ya s6lo en Espania
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existen mds de veinte denominaciones distintas, dependien-
do dela region.

Regalonear: En Chile, mimar, cuidar, malcriar.

Rosacruces: Asociacion en la que se profesa la filosofia misti-
co-esotérica cuya insignia es una cruz con una rosa roja en
el centro. También designa a miembros de la masoneria
que han alcanzado el grado de «Caballero Rosacruz».

Rotoso: Vocablo utilizado en Chile y otros paises latinoame-
ricanos para referirse al desarrapado, al que vive misera-
blemente.

Ruma: Montén.

Sanscrito: Lengua antigua de los brahmanes; el sdnscrito se
usa actualmente en la liturgia de religiones como el budis-
mo y el hinduismo.

Sufragistas: Seguidoras del movimiento feminista del si-
glo x1x que reclamaba el derecho al voto de las mujeres.
Por extensién, a veces se llama asi a las feministas.

Tarazcén (tarascon): En Chile y en otros paises latinoameri-
canos, mordedura.

Tarot: Baraja de setenta y ocho naipes que se utiliza para adi-
vinar el futuro.

Telequinesia: En parapsicologia, desplazamiento a distancia
de objetos a través de la energia mental, sin contacto ma-
terial.

Teldrica: Literalmente significa «del planeta Tierra» pero sue-
le aplicarse a lo autéctono y folclérico. Por extension, se
usa para designar a personas de escasa cultura.

Tren de trocha angosta: Ferrocarril cuyo ancho de via es me-
nor al normal y se utiliza para lineas secundarias.

Trinquete: En las embarcaciones, vela que se sujeta al palo de
proa.

Turbamulta: Muchas personas juntas comportindose de ma-
nera desordenada.

Turiferarios: Personas que manejan el incensario.

Visir: Ministro de un sultin o soberano musulman.

Vitrales: Vidrieras de colores, especialmente utilizada en las
iglesias.
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Vudui: Ritual supersticioso y fetichista que comenzaron prac-
ticando los negros de las Antillas y que se extendid a otros
paises. Consiste en clavar alfileres a un mufieco que sim-
bolice a una persona, con intencién de dafarle o incluso
de causarle la muerte.

Yac (yak): Rumiante bovino, con largas grefias en la parte in-
ferior del cuerpo y en las patas, que habita en montafas
del Tibet.

Yapa (o fiapa): De origen quechua, en Latinoamérica signifi-
ca propina, por afadidura.

Yermas: Sin cultivar, inhabitadas.

Yeyo (dar un): Descomponerse, hacer sentir mal.

Zarrapastroso: De aspecto descuidado, sucio.
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