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PRÓLOGO

Esto sí que es un relato real

Las coincidencias son, a veces, desastrosas, pero basta con que 
una de ellas te reconcilie con la vida para que dejes de tener-
les miedo. El 8 del 8 del 88, destrozado por el calor y la hu-
medad del Medio Oeste de Estados Unidos, en aquel pueblo 
sin gracia del cinturón del maíz de Illinois, me dirigía hacia el 
cubículo que me habían asignado en la biblioteca de la uni-
versidad para trabajar en mi tesis, y pensaba en esa conjunción 
absurda e inocua de números, que no iría a repetirse hasta el 
9 del 9 del 99, casi al final del milenio, fecha que me parecía 
lejanísima e inalcanzable. Lo que no sabía era que, días más 
tarde, iba a desbordarse mi cupo personal de coincidencias 
maravillosas. Yo llevaba todo el verano encerrado entre las 
cuatro paredes del despacho, devorando libros, haciendo es-
quemas, bastante solo, pero me animaba pensar que en pocas 
jornadas iban a ir apareciendo los españoles y los latinoame-
ricanos que en ese momento disfrutaban del verano en sus 
casas. Todavía no conocía a ninguno, porque acababa de llegar 
en julio, pero los escasos que se habían quedado, que eran los 
que residían allí con su familia americana, me hablaban con 
frecuencia del resto de los doctorandos y profesores de espa-
ñol en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign. 

A finales de agosto hicimos la primera reunión. Fuimos a 
una pizzería del centro de la villa. Allí, en la terraza del esta-
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blecimiento, me presentaron a los recién aterrizados. Me pu-

sieron al lado de un tal Javier Cercas, de Gerona. Aquella 

comida duró muchas horas: todos contaban sus peripecias 

veraniegas y yo trataba de convencerlos, sin mucho éxito, de 

que el verano en Urbana no estaba tan mal. De vez en cuan-

do me dejaba caer por Chicago y, en sus playas de arena blan-

ca y sus aguas dulces, me imaginaba que aquello era Sitges o 

Marbella. La conversación dejó de ser general y nos pusimos 

a hablar con el de al lado. Me entretuve en pegar la hebra con 

el muchacho de las gafas. Le pregunté dónde había pasado el 

verano, y me comentó que, aparte del típico plan estival por 

la costa catalana, había vuelto unos días al pueblo de su padre. 

Cuando me interesé por el lugar, le quitó importancia, ya que 

se trataba de una minúscula localidad extremeña.

–Qué casualidad –le dije–, mi padre también proviene de 

un pueblo casi inexistente de aquella geografía. ¿De dónde es 

el tuyo?

–De Ibahernando, en Cáceres. Yo también nací allí, aunque 

a los cuatro años nos fuimos a vivir a Gerona.

–Vaya, mi padre es de Salvatierra de Santiago, a pocos ki-

lómetros de vuestro pueblo. Y aunque he ido muchas veces a 

Extremadura, nací y me crié en Zaragoza.

Ninguno le dio más importancia al asunto. Pero aquella 

tarde llamé a mi padre –la curiosidad puede más, a veces, que 

el peligro del derroche– y pregunté si le sonaba un tal José 

Cercas, de Ibahernando. Tenían la misma edad (como nosotros), 

y se conocían desde la escuela, ya que Salvatierra era tan insig-

nificante que no acogía todos los niveles educativos, y los niños 

del pueblo debían ir a Ibahernando algunos cursos completos. 

Mi padre no daba crédito cuando le dije lo que acababa de 

ocurrir, a más de diez mil kilómetros de distancia del pueblo.

Parecía casi imposible: ahí estaban los hijos de dos amigos 

de una punta perdida y paupérrima del país, que no volvieron 
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a saber el uno del otro cuando emigraron, uno a Zaragoza y 
el otro a Gerona; uno comisario de policía y el otro «veteri-

nario rural» (como se dice en las biografías de Javier), oficios 

muy lejanos entre sí y todavía más lejanos del de profesor de 

literatura en universidades estadounidenses. Los genes que no 

nos juntaron en la provincia de Cáceres, llena de alcornoques 

y moreras, nos reunieron, por azar, en aquellos bosques de 

maíz donde no se puede hacer casi nada, excepto leer en la 

biblioteca de los once millones de libros y charlar en las piz-

zerías.

Pero aquello no fue lo mejor de la conversación. Habla-

mos mucho de literatura. La pregunta «¿qué has hecho este 

verano?» no sólo incluía lugares sino actividades. Javier me 

dijo que se había quedado fascinado con la poesía de Words-

worth y Coleridge, y yo le conté, para no ser menos, que 

además de mis lecturas doctorales sobre José Martí y el mo-

dernismo cubano, me había atrevido con la Divina Comedia, 

Madame Bovary y Crimen y castigo. Fue entonces cuando lo 

dijo, categórico:

–A mí, la verdad, dar clase no me importa demasiado. Yo 

lo que quiero es tener tiempo para leer y escribir. Quiero ser 

escritor.

Ahí se paró el tiempo. En aquellos instantes pensé que esa 

frase ya la había oído muchas veces, que todo el mundo quie-

re ser escritor, quiere ser Cervantes o Borges o García Már-

quez, que yo también quería ser escritor y que de ilusión 

también se vive. Pensé, en definitiva, que Javier era poco ca-

talán: prefería el arduo (y pobre) sendero del artista que se 

recluye en su habitación, con un futuro incierto, al mundo de 

los pingües beneficios, donde la bossa sona.

Pasó el tiempo, Javier volvió a Gerona, y yo a Granada, 

donde había estudiado la carrera y disfrutaba de una beca de 

investigación. No volvimos a vernos pero leí sus primeras 
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novelas, ansioso de saber –como todos los amigos de Illinois– 

qué decía de los profesores y de las secretarias y bibliotecarias 
de la universidad en sus primeros relatos reales. Y llegó el 
nuevo milenio, semanas después del 9 del 9 del 99. Javier pu-
blicó entonces Soldados de Salamina; en pocos meses cambió 
su vida y se cumplieron sus deseos. Recordé nuestra primera 
conversación. En este caso, la coincidencia entre aquella frase 
y lo que ocurrió después no era una mera casualidad, sino 
resultado de un trabajo esforzado, contracorriente, en un arco 
de casi quince años sin ver demasiados frutos. Javier había 
publicado tres novelas, pero estaba lejos de ser un escritor 
profesional, porque se ganaba la vida dando clases en la uni-
versidad, y de vez en cuando entregaba a las prensas obras de 
ficción, con escasa repercusión de crítica y lectores. Cuando 
esa situación dio un giro radical, sus amigos pensamos que ese 
tren iba a funcionar él solito, por la inercia, y que ya estaba 
todo hecho. En realidad no sabíamos que, entonces, el camino 
comenzaba en lugar de terminar. Javier reconoce que hasta 
ese momento no había tenido el coraje de asumir hasta el 
final su vocación de escritor y que, en esas circunstancias y 
ayudado por el artículo de Vargas Llosa que le dio el espalda-
razo definitivo, tomó esa arriesgada decisión. Sus amigos pen-
samos: «Ya está todo conseguido y hecho; ahora, a explotar el 
éxito». Él pensó y dijo, a propósito de las palabras del escritor 
peruano sobre Soldados de Salamina: «Con su artículo, Vargas 
Llosa me obligó a hacerlo. Se acabaron las bromas, chaval, me 
dijo. Se acabaron las excusas. ¿Eres un escritor de fines de 
semana y de ratos perdidos o eres un escritor de verdad?, me 
preguntó. Si eres un escritor de verdad, remató, de ahora en 
adelante tendrás que demostrarlo».

Estas palabras, escritas por Cercas en un artículo de 2011 
en Estudios Públicos, llovían sobre mojado. Desde 2001, Javier 
ha convertido la escritura en su vida. Nos hemos visto en 
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Nueva York, en New Jersey, en Madrid, etc., y siempre arras-
tra la necesidad de retirarse cuanto antes de lo que sea –una 
conferencia, un seminario, una cena con amigos– para cum-
plir sus horarios. Recuerdo el curso sobre técnicas narrativas 
que impartimos los dos en Aranjuez, de una semana, en el 
verano de 2008, dentro de las actividades estivales de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos. Javier accedió a viajar desde Bar-

celona, en plena canícula, con la condición de que tuviera las 

tardes libres para encerrarse en la habitación del hotel y escri-

bir. «Me llamáis a la hora de cenar», nos decía a Yannelys y a 

mí. Comíamos algo, dábamos una breve vuelta por el pueblo, 

y a dormir. Cuando le preguntábamos qué estaba escribiendo, 

decía: «Un libro». No sabía cómo definir aquello que más 

tarde se titularía Anatomía de un instante, porque no era una 

novela y sí lo era (la novela es un género devorador de géne-

ros), no era un ensayo y sí lo era, no era un reportaje y sí lo 

era. Qué más da. Era literatura, escritura artística apoyada en 

el esfuerzo de muchas horas aislado para encontrar el modo 

más adecuado de contar una historia. Porque la literaria es 

una vocación. El hijo del veterinario rural y el del comisario 

se conocieron y se hicieron amigos no por sus padres ni por 

su lugar de origen sino por la literatura, su órbita de destino.

Ángel Esteban
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NOTA DEL AUTOR

Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conver-
saciones. Muchas de las personas con las que estoy en deuda 
aparecen en el texto con sus nombres y apellidos; de entre las 
que no lo hacen, quiero mencionar a Josep Clara, Jordi Gra-
cia, Eliane y Jean-Marie Lavaud, José-Carlos Mainer, Natàlia 

Molero, Josep Maria Nadal y Carlos Trías, pero especialmen-

te a Mónica Carbajosa, cuya tesis doctoral, titula da La prosa 

del 27: Rafael Sánchez Mazas, me ha sido de gran utilidad. 

A todos ellos, gracias.
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LOS AMIGOS DEL BOSQUE
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Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuan-
do oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sán-
chez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrir me por entonces: 
la primera es que mi padre había muer to; la segunda es que 
mi mujer me había abandonado; la tercera es que yo había 
abandonado mi carrera de escri tor. Miento. La verdad es que, 
de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactísimas; no 
así la tercera. En rea lidad, mi carrera de escritor no había aca-
bado de arrancar nunca, así que difícilmente podía abando-
narla. Más justo sería decir que la había abandonado apenas 
iniciada. En 1989 yo había publicado mi primera novela; 
como el con junto de relatos aparecido dos años antes, el libro 
fue aco gido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una 
rese ña elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para 
convencerme de que podía llegar a ser un novelista y de que, 
para serlo, lo mejor era dejar mi trabajo en la redac ción del 
periódico y dedicarme de lleno a escribir. El resultado de este 
cambio de vida fueron cinco años de angustia económica, 
física y metafísica, tres novelas inacabadas y una depresión 
espantosa que me tumbó durante dos meses en una butaca, 
frente al televisor. Har ta de pagar las facturas, incluida la del 
entierro de mi pa dre, y de verme mirar el televisor apagado y 
llorar, mi mujer se largó de casa apenas empecé a recuperar-
me, y a mí no me quedó otro remedio que olvidar para siem-
pre mis ambiciones literarias y pedir mi reincorporación al 
periódico.
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Acababa de cumplir cuarenta años, pero por fortuna –o 
porque no soy un buen escritor, pero tampoco un mal perio-
dista, o, más probablemente, porque en el periódico no con-

taban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por un sueldo 

tan exiguo como el mío– me aceptaron. Se me adscribió a la 

sección de cultura, que es donde se adscri be a la gente a la que 

no se sabe dónde adscribir. Al prin cipio, con el fin no decla-

rado pero evidente de castigar mi deslealtad –puesto que, para 

algunos periodistas, un com pañero que deja el periodismo 
para pasarse a la novela no deja de ser poco menos que un 
traidor–, se me obligó a hacer de todo, salvo traerle cafés al di-
rector desde el bar de la esquina, y sólo unos pocos compañe-
ros no in currieron en sarcasmos o ironías a mi costa. El tiem-
po debió de atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redac tar 
sueltos, a escribir artículos, a hacer entrevistas. Fue así como 
en julio de 1994 entrevisté a Rafael Sánchez Ferlo sio, que en 

aquel momento estaba pronunciando en la universidad un 

ciclo de conferencias. Yo sabía que Ferlo sio era reacio en ex-

tremo a hablar con periodistas, pero, gracias a un amigo (o más 

bien a una amiga de ese amigo, que era quien había organiza-

do la estancia de Ferlosio en la ciudad), conseguí que accedie-

ra a conversar un rato con migo. Porque llamar a aquello en-

trevista sería excesivo; si lo fue, fue también la más rara que he 

hecho en mi vida. Para empezar, Ferlosio apareció en la terra-

za del Bistrot envuelto en una nube de amigos, discípulos, 

admiradores y turiferarios; este hecho, unido al descuido de su 

indu mentaria y a un físico en el que inextricablemente se 

mez claban el aire de un aristócrata castellano avergonzado de 

serlo y el de un viejo guerrero oriental –la cabeza pode rosa, el 

pelo revuelto y entreverado de ceniza, el rostro duro, dema-

crado y difícil, de nariz judía y mejillas sombreadas de barba–, 

invitaba a que un observador desavi sado lo tomara por un 

gurú religioso rodeado de acólitos. Pero es que, además, Fer-
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losio se negó en redondo a con testar una sola de las preguntas 

que le formulé, alegando que en sus libros había dado las me-

jores respuestas de que era capaz. Esto no significa que no 

quisiera hablar con migo; al contrario: como si buscara des-

mentir su fama de hombre huraño (o quizás es que ésta care-

cía de funda mento), estuvo cordialísimo, y la tarde se nos fue 

char lando. El problema es que si yo, tratando de salvar mi 

entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia entre per-

sonajes de carácter y personajes de destino, él se las arreglaba 

para contestarme con una disquisición sobre (digamos) las 

causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salami-

na, mientras que cuando yo trataba de extirparle su opinión 

sobre (digamos) los fastos del quin to centenario de la conquis-

ta de América, él me respon día ilustrándome con gran acopio 

de gesticulación y deta lles acerca de (digamos) el uso correc-

to de la garlopa. Aquello fue un tira y af loja agotador, y no fue 

hasta la úl tima cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio con-

tó la historia del fusilamiento de su padre, la historia que me 

ha tenido en vilo durante los dos últimos años. No recuer do 

quién ni cómo sacó a colación el nombre de Rafael Sánchez 

Mazas (quizá fue uno de los amigos de Ferlosio, quizás el pro-

pio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio contó:

–Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el santuario del Co-

llell. –Me miró–. ¿Ha estado usted allí alguna vez? Yo tampo-

co, pero sé que está junto a Banyoles. Fue al final de la guerra. 

El 18 de julio le había sorprendido en Madrid, y tuvo que 

refugiarse en la embajada de Chile, donde pasó más de un 

año. Hacia finales del 37 escapó de la embajada y salió de Ma-

drid camuf lado en un camión, quizá con el propósito de lle-

gar hasta Fran cia. Sin embargo, lo detuvieron en Barcelona, y 

cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron 

al Collell, muy cerca de la frontera. Allí lo fusilaron. Fue un fu-

silamiento en masa, probablemente caótico, porque la guerra 
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ya estaba perdida y los republicanos huían en des bandada por 

los Pirineos, así que no creo que supieran que estaban fusi-

lando a uno de los fundadores de Falan ge, amigo personal de 

José Antonio Primo de Rivera por más señas. Mi padre con-

servaba en casa la zamarra y el pantalón con que lo fusilaron, 

me los enseñó muchas veces, a lo mejor todavía andan por 

ahí; el pantalón esta ba agujereado, porque las balas sólo lo 

rozaron y él apro vechó la confusión del momento para correr 

a esconder se en el bosque. Desde allí, refugiado en un agu-

jero, oía los ladridos de los perros y los disparos y las voces de 

los soldados, que lo buscaban sabiendo que no podían per-

der mucho tiempo buscándolo, porque los franquistas les pi-

saban los talones. En algún momento mi padre oyó un ruido 

de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un soldado que 

le miraba. Entonces se oyó un grito: «¿Está por ahí?». Mi pa-

dre contaba que el soldado se quedó mirándole unos segun-

dos y que luego, sin dejar de mi rarle, gritó: «¡Por aquí no hay 

nadie!», dio media vuelta y se fue.
Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una 

expresión de inteligencia y de malicia infinitas, como los de 

un niño que reprime la risa.

–Pasó varios días refugiado en el bosque, alimentán dose de 

lo que encontraba o de lo que le daban en las masías. No 

conocía la zona, y además se le habían roto las gafas, de ma-

nera que apenas veía; por eso decía siem pre que no hubiera 

sobrevivido de no ser porque encon tró a unos muchachos de 

un pueblo cercano, Cornellà de Terri se llamaba o se llama, 
unos muchachos que le pro tegieron y le alimentaron hasta 
que llegaron los franquistas. Se hicieron muy amigos, y al ter-
minar todo se quedó varios días en su casa. No creo que vol-

viera a verlos, pero a mí me habló más de una vez de ellos. Me 

acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre que se 

habían puesto: «Los amigos del bosque».
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Ésa fue la primera vez que oí contar la historia, y así la oí 
contar. En cuanto a la entrevista con Ferlosio, con seguí final-
mente salvarla, o quizás es que me la inventé: que yo recuerde, 
ni una sola vez se aludía en ella a la bata lla de Salamina (y sí a la 
distinción entre personajes de destino y personajes de carácter), 
ni al uso exacto de la garlopa (y sí a los fastos del quinto cente-
nario del descu brimiento de América). Tampoco se mencio-
naba en la entrevista el fusilamiento del Collell ni a Sánchez 
Mazas. Del primero yo sólo sabía lo que acababa de oírle contar 
a Ferlosio; del segundo, poco más: en aquel tiempo no ha bía 
leído una sola línea de Sánchez Mazas, y su nombre no era para 
mí más que el nombre brumoso de uno más de los muchos 
políticos y escritores falangistas que los últimos años de la his-
toria de España habían enterrado aceleradamente, como si los 
enterradores temiesen que no estuvieran del todo muertos.

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo esta ban del 
todo. Como la historia del fusilamiento de Sán chez Mazas en 
el Collell y las circunstancias que lo rodea ron me habían im-
presionado mucho, tras la entrevista con Ferlosio empecé a 
sentir curiosidad por Sánchez Mazas; también por la guerra 
civil, de la que hasta aquel momento no sabía mucho más que 
de la batalla de Sa lamina o del uso exacto de la garlopa, y por 
las historias tremendas que engendró, que siempre me habían 
pareci do excusas para la nostalgia de los viejos y carburante 
para la imaginación de los novelistas sin imaginación. Casual-
mente (o no tan casualmente), por entonces se puso de moda 
entre los escritores españoles vindicar a los escrito res falangis-
tas. La cosa, en realidad, venía de antes, de cuando a mediados 
de los ochenta ciertas editoriales tan exquisitas como inf lu-
yentes publicaron algún volumen de algún exquisito falangis-
ta olvidado, pero, para cuando yo empecé a interesarme por 
Sánchez Mazas, en determina dos círculos literarios ya no sólo 
se vindicaba a los bue nos escritores falangistas, sino también a 
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los del montón e incluso a los malos. Algunos ingenuos, como 
algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y también al-
gu nos necios, denunciaron que vindicar a un escritor fa lan gis-
ta era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el falangismo. 
La verdad era exactamente la contraria: vin dicar a un escritor 
falangista era sólo vindicar a un escri tor; o más exactamente: 
era vindicarse a sí mismos como escritores vindicando a un 
buen escritor. Quiero decir que esa moda surgió, en los me-
jores casos (de los peores no merece la pena hablar), de la 
natural necesidad que todo escritor tiene de inventarse una 
tradición propia, de un cierto afán de provocación, de la cer-
tidumbre problemá tica de que una cosa es la literatura y otra 
la vida y de que por tanto se puede ser un buen escritor sien-
do una pési ma persona (o una persona que apoya y fomenta 
causas pésimas), de la convicción de que se estaba siendo litera-
riamente injusto con ciertos escritores falangistas, quienes, por 
decirlo con la fórmula acuñada por Andrés Trapiello, habían 
ganado la guerra, pero habían perdido la historia de la litera-
tura. Sea como fuere, Sánchez Mazas no esca pó a esta exhu-
mación colectiva: en 1986 se publicaron por vez primera sus 
poesías completas; en 1995 se reeditó en una colección muy 
popular la novela La vida nueva de Pedrito de Andía; en 1996 se 
reeditó también Rosa Krüger, otra de sus novelas, que de hecho 
había permanecido inédita hasta 1984. Por entonces leí todos 
esos libros. Los leí con curiosidad, con fruición incluso, pero 
no con entusiasmo: no necesité frecuentarlos mucho para con-
cluir que Sánchez Mazas era un buen escritor, pero no un gran 
escritor, aunque apuesto a que no hubiera sabido explicar con 
claridad qué diferencia a un gran escritor de un buen escritor. 
Recuerdo que en los meses o años que siguieron fui recogien-
do también, al azar de mis lecturas, alguna noticia dispersa 
acerca de Sánchez Mazas e inclu so alguna alusión, muy suma-
ria e imprecisa, al episodio del Collell.
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Pasó el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un día de 

principios de febrero de 1999, el año del sesenta ani versario 
del final de la guerra civil, alguien del periódico sugirió la idea 

de escribir un artículo conmemorativo del final tristísimo del 

poeta Antonio Machado, que en enero de 1939, en compañía 

de su madre, de su hermano José y de otros cientos de miles de 

españoles despavoridos, empujado por el avance de las tropas 
franquistas huyó desde Barcelona hasta Collioure, al otro lado 

de la fronte ra francesa, donde murió poco después. El epi so-

dio era muy conocido, y pensé con razón que no habría pe-

rió di co catalán (o no catalán) que por esas fechas no acabara 

evocándolo, así que ya me disponía a escribir el consabi do 

artículo rutinario cuando me acordé de Sánchez Mazas y de 

que su frustrado fusilamiento había ocurrido más o menos al 

mismo tiempo que la muerte de Machado, sólo que del lado 

español de la frontera. Imaginé entonces que la simetría y el 

contraste entre esos dos hechos terribles –casi un quiasmo de 

la historia– quizá no era casual y que, si conseguía contarlos sin 

pérdida en un mismo artículo, su extraño paralelismo acaso 

podía dotarlos de un significado inédito. Esta superstición se 

afianzó cuando, al empezar a documentarme un poco, di por 

casualidad con la historia del viaje de Manuel Machado hasta 

Collioure, poco des pués de la muerte de su hermano Antonio. 

Entonces me puse a escribir. El resultado fue un artículo titu-

lado «Un secreto esencial». Como a su modo también es esen-

cial para esta historia, lo copio a continuación:

«Se cumplen sesenta años de la muerte de Antonio Ma-

chado, en las postrimerías de la guerra civil. De todas las his-

torias de aquella historia, sin duda la de Machado es una de las 

más tristes, porque termina mal. Se ha con tado muchas veces. 

Procedente de Valencia, Machado llegó a Barcelona en abril 

de 1938, en compañía de su ma dre y de su hermano José, y 

se alojó primero en el hotel Majestic y luego en la Torre de 
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Castañer, un viejo palacete situado en el paseo de Sant Ger-

vasi. Allí siguió haciendo lo mismo que había hecho desde el 

principio de la guerra: defender con sus escritos al gobierno 

legítimo de la Repú blica. Estaba viejo, fatigado y enfermo, y 

ya no creía en la derrota de Franco; escribió: “Esto es el final; 

cualquier día caerá Barcelona. Para los estrategas, para los po-

líticos, para los historiadores, todo está claro: hemos perdido 

la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la 

hemos ganado”. Quién sabe si acertó en esto último; sin duda 

lo hizo en lo primero. La noche del 22 de enero de 1939, 

cuatro días antes de que las tropas de Franco tomaran Bar-

celona, Machado y su familia partían en un convoy hacia la 

frontera francesa. En ese éxodo alucina do los acompañaban 

otros escritores, entre ellos Corpus Barga y Carles Riba. Hi-

cieron paradas en Cervià de Ter y en Mas Faixat, cerca de 

Figueres. Por fin, la noche del 27, después de caminar seiscien-

tos metros bajo la lluvia, cruzaron la frontera. Se habían visto 

obligados a abando nar sus maletas; no tenían dinero. Gracias a 

la ayuda de Corpus Barga, consiguieron llegar a Collioure e 

instalarse en el hotel Bougnol Quintana. Menos de un mes 

más tarde moría el poeta; su madre le sobrevivió tres días. En 

el bolsillo del gabán de Antonio, su hermano José halló unas 

notas; una de ellas era un verso, quizás el primer verso de su 

último poema: “Estos días azules y este sol de la infancia”.

»La historia no acaba aquí. Poco después de la muer te de 

Antonio, su hermano el poeta Manuel Machado, que vivía en 

Burgos, se enteró del hecho por la prensa extranjera. Manuel 

y Antonio no sólo eran hermanos: eran íntimos. A Manuel la 

sublevación del 18 de julio le sorprendió en Burgos, zona 

rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razonable 

suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera 

sido fiel a la República; tal vez sea ocioso preguntarse qué 

hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto 
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es que, apenas conoció la noticia de la muerte de su herma no, 
Manuel se hizo con un salvoconducto y, tras viajar duran te 
días por una España calcinada, llegó a Collioure. En el hotel 

supo que también su madre había fallecido. Fue al cemente-

rio. Allí, ante las tumbas de su madre y de su her mano Anto-

nio, se encontró con su hermano José. Habla ron. Dos días más 

tarde Manuel regresó a Burgos.

»Pero la historia –por lo menos la historia que hoy quiero 

contar– tampoco acaba aquí. Más o menos al mismo tiempo 

que Machado moría en Collioure, fusila ban a Rafael Sánchez 

Mazas junto al santuario del Collell. Sánchez Mazas fue un 

buen escritor; también fue amigo de José Antonio, y uno de 

los fundadores e ideólogos de Falange. Su peripecia en la gue-

rra está rodeada de miste rio. Hace unos años, su hijo, Rafael 

Sánchez Ferlosio, me contó su versión. Ignoro si se ajusta a la 

verdad de los hechos; yo la cuento como él me la contó. Atra-

pado en el Madrid republicano por la sublevación militar, 

Sánchez Mazas se refugió en la embajada de Chile. Allí pasó 

gran parte de la guerra; hacia el final trató de escapar camuf la-

do en un camión, pero le detuvieron en Barcelona y, cuando 

las tropas de Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino 

de la frontera. No lejos de ésta se produjo el fusilamiento; las 

balas, sin embargo, sólo lo rozaron, y él aprovechó la confusión 

y corrió a esconderse en el bosque. Desde allí oía las voces de 

los soldados, acosándo le. Uno de ellos lo descubrió por fin. Le 

miró a los ojos. Luego gritó a sus compañeros: “¡Por aquí no 

hay nadie!”. Dio media vuelta y se fue.

»“De todas las historias de la Historia”, escribió Jaime Gil de 

Biedma, “sin duda la más triste es la de España, / porque ter mi-

na mal.” ¿Termina mal? Nunca sabremos quién fue aquel sol-

dado que salvó la vida de Sánchez Mazas, ni qué es lo que pasó 

por su mente cuando le miró a los ojos; nunca sabremos qué se 

dijeron José y Manuel Machado ante las tumbas de su hermano 
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Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me digo 

que, si con siguiéramos desvelar uno de esos dos secretos parale-

los, quizá rozaríamos también un secreto mucho más esen cial».

Quedé muy satisfecho del artículo. Cuando se publi có, el 

22 de febrero de 1999, exactamente sesenta años después de 

la muerte de Machado en Collioure, exacta mente sesenta años 

y veintidós días después del fusila miento de Sánchez Mazas en 

el Collell (pero la fecha exacta del fusilamiento sólo la conocí 

más tarde), me feli citaron en la redacción. En los días que si-

guieron recibí tres cartas; para mi sorpresa –nunca fui un ar-

ticulista polémico, de esos cuyos nombres menudean en la 

sección de cartas al director, y nada invitaba a pensar que unos 

hechos acaecidos sesenta años atrás pudieran afectar demasia-

do a nadie– las tres se referían al artículo. La pri mera, que 

imaginé redactada por un estudiante de filolo gía en la univer-

sidad, me reprochaba haber insinuado en mi artículo (cosa que 

yo no creía haber hecho, o más bien no creía haber hecho del 

todo) que, si Antonio Machado se hubiera hallado en el Bur-

gos sublevado de julio del 36, se hubiera puesto del lado fran-

quista. La segunda era más dura; estaba escrita por un hombre 

lo bastante mayor para haber vivido la guerra. Con jerga in-

confundible, me acusaba de «revisionismo», porque el interro-

gante del últi mo párrafo, el que seguía a la cita de Gil de Bied-

ma («¿Termina mal?»), sugería de forma apenas velada que la 

historia de España termina bien, cosa a su juicio rigurosamen-

te falsa. «Termina bien para los que ganaron la guerra», decía. 

«Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha tenido ni siquie-

ra el gesto de agradecernos que lucháramos por la libertad. En 

todos los pueblos hay monumentos que con memoran a los 

muertos de la guerra. ¿En cuántos de ellos ha visto usted que 

por lo menos figuren los nombres de los dos bandos?» El tex-
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to acababa de esta forma: «¡Y una gran mierda para la Transi-

ción! Atentamente: Mateu Recasens».

La tercera carta era la más interesante. La firmaba un tal 

Miquel Aguirre. Aguirre era historiador y, según decía, llevaba 

varios años estudiando lo ocurrido durante la guerra civil en 

la comarca de Banyoles. Entre otras cosas, su carta daba cuen-

ta de un hecho que en aquel momen to me pareció asombro-

so: Sánchez Mazas no había sido el único superviviente del 

fusilamiento del Collell; un hom bre llamado Jesús Pascual 

Aguilar también había escapa do con vida. Más aún: al parecer, 

Pascual había referido el episodio en un libro titulado Yo fui 

asesinado por los rojos. «Me temo que el libro es casi inencon-

trable», concluía Aguirre, con inconfundible petulancia de 

erudito. «Pero, si le interesa, yo tengo un ejemplar a su dispo-

sición.» Al final de la carta Aguirre había anotado sus señas y 

un número de teléfono.

Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos ma len-

tendidos, de los que deduje que trabajaba en algu na empresa 

u organismo público, conseguí hablar con él. Le pregunté si 

tenía información acerca de los fusila mientos del Collell; me 

dijo que sí. Le pregunté si seguía en pie la oferta de prestar-

me el libro de Pascual; me dijo que sí. Le pregunté si le ape-

tecía que comiéramos juntos; me dijo que vivía en Banyoles, 

pero que cada jueves venía a Gerona para grabar un programa 

de radio.

–Podemos quedar el jueves –dijo.

Estábamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una sema-

na de impaciencia, a punto estuve de proponerle que nos 

viéramos esa misma tarde, en Banyoles.

–De acuerdo –dije, sin embargo. Y en ese momento recor-

dé a Ferlosio, con su aire inocente de gurú y sus ojos feroz-

mente alegres, hablando de su padre en la terraza del Bistrot. 

Pregunté–: ¿Quedamos en el Bistrot?
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El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto va ga men-

te modernista, con sus mesas de mármol y hierro forjado, sus 
ventiladores de aspas, sus grandes espejos y sus balcones sa-
turados de f lores y abiertos a la escalinata que sube hacia la 
plaza de Sant Domènech. El jueves, mucho antes de la hora 

acordada con Aguirre, ya estaba yo sentado a un velador del 

Bistrot, con una cerveza en la mano; a mi alrededor hervían 

las conversaciones de los profesores de la Facultad de Letras, 

que suelen comer allí. Mientras hojeaba una revista pensé que, 

al citarnos para esa comida, ni a Aguirre ni a mí se nos había 

ocurrido que, puesto que ninguno de los dos conocía al otro, 

al guno debía llevar una señal identificatoria, y ya estaba em-

pezando a esforzarme en imaginar cómo sería Aguirre, con la 

sola ayuda de la voz que una semana atrás había oído al telé-
fono, cuando se detuvo ante mi mesa un indi viduo bajo, cua-
drado y moreno, con gafas, con una car peta roja bajo el brazo; 
una barba de tres días y una peri lla de malvado parecían co-
merle la cara. Por alguna razón yo esperaba que Aguirre fuera 
un anciano calmoso y pro fesoral, y no el individuo jovencísi-
mo y de aire resacoso (o quizás excéntrico) que tenía ante mí. 
Como no decía nada, le pregunté si él era él. Me dijo que sí. 
Luego me preguntó si yo era yo. Le dije que sí. Nos reímos. 
Cuando vino la camarera, Aguirre pidió arroz a la cazuela y 
un entrecot al roquefort; yo pedí una ensalada y cone jo. Mien-
tras esperábamos la comida Aguirre me dijo que me había 
reconocido por la foto de la contraportada de uno de mis li-
bros, que había leído hacía tiempo. Su perado el primer espas-
mo de vanidad, rencorosamente comenté:

–¿Ah, fuiste tú?
–No entiendo.
Me vi obligado a aclarar:
–Era una broma.
Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no 
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quería parecer descortés o demasiado interesado, le pregunté 

por el programa de radio. Aguirre soltó una riso tada nerviosa, 

que desnudó sus dientes: blancos y desi guales.

–Se supone que es un programa de humor, pero en reali-

dad es una gilipollez. Yo interpreto a un comisario fascista 

que se llama Antonio Gargallo y que redacta informes sobre 

los entrevistados. La verdad: creo que me estoy enamorando 

de él. Naturalmente, de todo esto en el Ayuntamiento no sa-

ben nada.

–¿Trabajas en el Ayuntamiento de Banyoles? 

Aguirre asintió, entre avergonzado y pesaroso.

–De secretario del alcalde –dijo–. Otra gilipollez. El alcal-

de es un amigote, me lo pidió y no supe negarme. Pero en 

cuanto acabe esta legislatura me largo.

Desde hacía poco tiempo el Ayuntamiento de Banyo les 

estaba en manos de un equipo de gente muy joven, de Esque-

rra Republicana de Catalunya, el partido naciona lista radical. 

Aguirre dijo:

–No sé qué opinará usted, pero a mí me parece que un 

país civilizado es aquel en que uno no tiene necesidad de 

perder el tiempo con la política.

Acusé el «usted», pero no me descompuse, sino que me 

lancé sobre el cable que me tendía Aguirre y lo cogí al vuelo:

–Exactamente lo contrario de lo que pasaba en el 36. 

–Ni más ni menos.

Trajeron la ensalada y el arroz. Aguirre señaló la car peta 

roja.

–Le he fotocopiado el libro de Pascual.

–¿Conoces bien lo que pasó en el Collell?

–Bien no –dijo–. Fue un episodio confuso.

Mientras engullía grandes bocados de arroz empuja dos 

por vasos de tinto, Aguirre me habló, como si consi derara 

indispensable ponerme en antecedentes, de los pri meros días 
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de la guerra en la comarca de Banyoles: del fracaso previsible 

del golpe de Estado, de la revolución consiguiente, del salva-
jismo sin control de los comités, de la quema masiva de igle-
sias y la masacre de religiosos.

–Aunque ya no esté de moda, yo sigo siendo anticle rical; 
pero aquello fue una locura colectiva –apostilló–. Claro que es 
fácil encontrar las causas que la explican, pero también es fácil 
encontrar las causas que explican el nazismo… Algunos histo-
riadores nacionalistas insinúan que los que quemaban iglesias 

y mataban curas eran gente de fuera, inmigrantes y así. Men-

tira: eran de aquí, y tres años después más de uno recibió a los 

franquistas dando vivas. Claro que, si preguntas, nadie estaba 

allí cuando pegaban fuego a las iglesias. Pero eso es otro tema. 

Lo que me jode son esos nacionalistas que todavía andan por 

ahí intentando vender la pamema de que esto fue una guerra 

entre castellanos y catalanes, una película de buenos y malos.

–Creí que eras nacionalista.

Aguirre dejó de comer.

–Yo no soy nacionalista –dijo–. Soy independentista. 

–¿Y qué diferencia hay entre las dos cosas?

–El nacionalismo es una ideología –explicó, endureciendo 

un poco la voz, como si le molestara tener que aclarar lo ob-

vio–. Nefasta a mi juicio. El independen tismo es sólo una 

posibilidad. Como es una creencia, y sobre las creencias no se 

discute, sobre el nacionalismo no se puede discutir; sobre el 

independentismo sí. A usted le puede parecer razonable o no. 

A mí me lo parece.

No pude soportarlo más.

–Preferiría que me llamases de tú.

–Perdona –dijo; sonrió y continuó comiendo–. A las per-

sonas mayores estoy acostumbrado a tratarlas de usted.

Aguirre continuó hablando de la guerra; se detuvo con de-

talle en sus últimos días, cuando, inoperantes desde hacía meses 
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los ayuntamientos y la Generalitat, reinaba en la comarca un 

desorden de estampida: carrete ras invadidas por interminables 

caravanas de fugitivos, soldados con uniformes de todas las gra-

duaciones vagando por los campos y entregados a la desespe-

ración y la rapiña, montones ingentes de armas y pertrechos 

abando nados en las cunetas… Aguirre explicó que en aquel 

mo mento había recluidos cerca de mil presos en el Collell, que 

desde el prin cipio de la guerra había sido convertido en cár-

cel, y que todos o casi todos procedían de Bar celona: habían 

sido trasladados hasta allí, ante el avance imparable de las tropas 

rebeldes, por tratarse de los más peligrosos o los más implicados 

con la causa franquista. A diferencia de Ferlosio, Aguirre pen-

saba que los republi canos sí sabían a quién estaban fusilando, 

porque los cin cuenta que eligieron eran presos muy significa-

dos, gente que estaba destinada a desempeñar cargos de rele-

vancia social y política después de la guerra: el jefe provincial 

de Falange en Barcelona, dirigentes de grupos quintacolum-

nistas, financieros, abogados, sacerdotes, la mayoría de los cuales 

había padecido cautiverio en las checas de Barcelo na y más 

tarde en barcos-prisión como el Argentina y el Uruguay.

Trajeron el entrecot y el conejo y se llevaron los pla tos (el 

de Aguirre tan limpio que relucía). Pregunté:

–¿Quién dio la orden?

–¿Qué orden? –preguntó a su vez Aguirre, exami nando 

con avidez su enorme entrecot, con el cuchillo de carnicero 

y el tenedor en ristre, listo para atacarlo.

–La de fusilarlos.

Aguirre me miró como si por un momento hubiera olvi-

dado que estaba ante él. Se encogió de hombros y aspiró, 

honda y ruidosamente.

–No lo sé –contestó, espirando mientras cortaba un trozo 

de carne–. Creo que Pascual insinúa que la dio un tal Monroy, 

un tipo joven y duro que quizá dirigía la cárcel, porque en 
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Barcelona había dirigido también checas y campos de trabajo, 

en otros testimonios de la época se habla también de él… En 

todo caso, si fue Monroy lo más probable es que no actuase 

por su cuenta, sino obede ciendo órdenes del SIM.

–¿El SIM?

–El Servicio de Información Militar –aclaró Aguirre–. 

Uno de los pocos organismos del ejército que a esas altu ras 

todavía funcionaba como es debido. –Fugazmente dejó de 

masticar; luego siguió comiendo mientras habla ba–: Es una 

hipótesis razonable: el momento era deses perado, y desde lue-

go los del SIM no se andaban con chi quitas. Pero hay otras.

–¿Por ejemplo?

–Líster. Estuvo por allí. Mi padre lo vio.

–¿En el Collell?

–En Sant Miquel de Campmajor, un pueblo que queda muy 

cerca. Mi padre era entonces un niño y esta ba refugiado en una 

masía del pueblo. Me ha contado muchas veces que un día 

irrumpieron en la masía un puñado de hombres, entre los que 

estaba Líster, exigieron que les dieran de comer y de dormir y 

se pasaron la noche discutiendo en el comedor. Durante mucho 

tiempo creí que esta historia era un invento de mi padre, sobre 

todo cuando comprobé que la mayoría de los viejos que esta-

ban vivos entonces decían haber visto a Líster, un perso naje casi 

legendario desde que se puso al mando del Quinto Regimien-

to; pero con los años he ido atando cabos y he llegado a la 

conclusión de que quizá sea ver dad. Verás –me preparó Aguirre, 

empapando golosamen te un trozo de pan en el charco de salsa 

en que nadaba el entrecot. Imaginé que se había recuperado de 

la resaca, y me pregunté si estaba disfrutando más de la comida 

que de la exhibición de sus conocimientos de guerra–. A Lís ter 

acababan de nombrarle coronel a finales de enero del 39. Lo 

habían puesto al mando del V Cuerpo del Ejército del Ebro, o, 

mejor dicho, de lo que quedaba del V Cuer po: un puñado de 
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unidades deshechas que se retiraban sin presentar apenas batalla 

en dirección a la frontera france sa. Durante varias semanas los 

hombres de Líster estuvie ron por la comarca y es seguro que 

algunos de ellos se ins talaron en el Collell. Pero a lo que iba. 

¿Has leído las memorias de Líster?

Dije que no.

–Bueno, no son exactamente unas memorias –conti nuó 

Aguirre–. Se titulan Nuestra guerra, y están muy bien, aunque 

dicen una cantidad tremenda de mentiras, como todas las 

memorias. El caso es que allí cuenta que la noche del 3 al 4 

de febrero del 39 (o sea: tres días después del fusilamiento del 

Collell) se celebró en una masía de un pueblo cercano una 

reunión del Buró Político del par tido comunista, a la que, 

entre otros jefes y comisarios, asistieron él mismo y Togliatti, 

que por entonces era delegado de la Internacional Comunis-

ta. Si no recuerdo mal, en la reunión se discutió la posibilidad 

de organizar una última resistencia al enemigo en Cataluña, 

pero da lo mismo: lo que cuenta es que esa masía bien pudo 

ser la masía donde estaba refugiado mi padre; por lo menos 

los protagonistas, las fechas y los lugares coinciden, así que…

Insensiblemente, Aguirre se me enredó entonces en una 

abstrusa digresión filial. Recuerdo que en aquel momento 

pensé en mi padre, y que el hecho me extrañó, porque hacía 

mucho tiempo que no pensaba en él; sin saber por qué, sentí 

un peso en la garganta, como una sombra de culpa.

–¿Entonces fue Líster quien dio la orden de que los fusi-

laran? –atajé a Aguirre.

–Pudo serlo –dijo, recobrando sin dificultad el hilo perdi-

do, mientras rebañaba su plato–. Pero también pudo no serlo. 

En Nuestra guerra dice que él no fue, ni él ni sus hombres. Qué 

va a decir. Pero, la verdad, yo le creo: no era su estilo, era un 

tipo demasiado obsesionado por con tinuar como fuese una 

guerra que tenía perdida. Además, la mitad de las cosas que se 
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atribuyen a Líster es pura leyenda, y la otra mitad…, bueno, 

supongo que la otra mitad es verdad. En fin, quién sabe. Lo 

que a mí me pare ce indudable es que quienquiera que dio la 

orden sabía perfectamente a quién estaba fusilando y, desde 

luego, quién era Sánchez Mazas. Mmmmm –gimió, rebañan-

do la salsa roquefort con un pedazo de miga–, ¡qué hambre 

tenía! ¿Quieres un poquito más de vino?

Se llevaron los platos (el mío con restos abundantes de 

conejo; el de Aguirre reluciente de nuevo). Pidió otra frasca 

de vino, un pedazo de tarta de chocolate y café; pedí café. 

Pregunté a Aguirre qué sabía acerca de Sánchez Mazas y de 

su estancia en el Collell.

–Poco –contestó–. Su nombre aparece un par de veces en 

la Causa General, pero siempre en relación con el jui cio que le 

formaron en Barcelona, cuando le detuvieron al escapar de 

Madrid. Pascual también cuenta alguna cosa. Que yo sepa, el 

único que puede saber algo más es Tra piello, Andrés Trapiello. 

El escritor. Ha editado a Sánchez Mazas y ha escrito cosas muy 

buenas sobre él; además, en sus diarios siempre está hablando 

de la familia de Sánchez Mazas, de manera que debe de estar 

en contacto con ella. Me suena incluso que en algún libro suyo 

he leído la his toria del fusilamiento… Es una historia que 

corrió mucho después de la guerra, todo el que conoció por 

entonces a Sánchez Mazas la cuenta, supongo que porque él 

se la contaba a todo el mundo. ¿Sabías que mucha gente pen-

só que era mentira? Y en realidad todavía hay quien lo piensa.

–No me extraña.

–¿Por qué?

–Porque es una historia muy novelesca.

–Todas las guerras están llenas de historias novelescas.

–Sí, pero ¿no te sigue pareciendo increíble que un hombre 

que ya no era joven, porque tenía cuarenta y cinco años, y que 

además era miope…?
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–Claro. Y que encima estaría en unas condiciones de lás-

tima.

–Exacto. ¿No te parece increíble que un tipo como él con-

siguiera escapar de una situación así?

–¿Por qué increíble? –La llegada del vino y la tarta de cho-

colate y los cafés no interrumpió su razonamiento–. Asombro-

so sí; increíble no. ¡Pero si eso lo contabas muy bien en tu artícu-

lo! Recuerda que fue un fusila miento en masa. Recuerda al 

soldado que tenía que delatar le y no lo delató. Recuerda, además, 

que estamos hablando del Collell. ¿Has estado allí alguna vez?

Dije que no, y Aguirre evocó entonces una enorme mole 

de piedra asediada por bosques espesísimos de pinos y tierra 

caliza, un territorio montañoso, agreste y muy extenso, sem-

brado de masías y pueblecitos aislados (El Torn, Sant Miquel 

de Campmajor, Fares, Sant Ferriol, Mieres) en los que, duran-

te los tres años de guerra, ope raron numerosas redes de eva-

sión que, a cambio de dinero (a veces también por amistad o 

incluso por afinidades políticas), ayudaban a cruzar la fronte-

ra a víctimas poten ciales de la represión revolucionaria, así 

como a jóvenes en edad militar que deseaban eludir el reclu-

tamiento forzo so ordenado por la República. Según Aguirre, 

en la zona abundaban también los emboscados, gente que, 

porque no podía costearse los gastos de la huida o no acerta-

ba a entrar en contacto con las redes de evasión, permaneció 

oculta en el bosque durante meses o años.

–De modo que era un lugar ideal para esconderse –argu-

yó–. A esas alturas de la guerra los campesinos es taban más 

que acostumbrados a tratar con fugitivos, y a echarles una 

mano. ¿Te habló Ferlosio de «Los amigos del bosque»?

Mi artículo concluía en el momento en que el soldado re-

publicano no delataba a Sánchez Mazas; para nada se mencio-

naba en él a «Los amigos del bosque». Me atraganté con el café.

–¿Conoces la historia? –inquirí.
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–Conozco al hijo de uno de ellos.

–No jodas.

–No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aquí al lado. En 

Cornellà de Terri.

–Ferlosio me dijo que los muchachos que ayudaron a Sán-

chez Mazas eran de Cornellà de Terri.

Aguirre se encogió de hombros mientras recogía con los 

dedos las últimas migas del pastel de chocolate.

–Hasta ahí no llego –admitió–. Figueras me contó la his-

toria muy por encima; tampoco me interesaba dema siado. 

Pero si quieres puedo darte su número de teléfono y le pides 

a él que te la cuente.

Aguirre acabó de tomarse el café y pagamos. Nos des-

pedimos en la Rambla, frente al puente de Les Peixeteries 

Velles. Aguirre repitió que me llamaría al día siguiente, para 

darme el número de teléfono de Figueras y, mientras le estre-

chaba la mano, advertí que una mancha de choco late oscure-

cía las comisuras de sus labios.

–¿Qué piensas hacer con esto? –preguntó.

A punto estuve de decirle que se limpiara los labios. 

–¿Con qué? –dije, sin embargo.

–Con la historia de Sánchez Mazas.

Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentía curio sidad 

por ella), así que dije la verdad.

–¿Nada? –Aguirre me miró con sus ojos pequeños, ner-

viosos, inteligentes–. Creía que estabas pensando escribir una 

novela.

–Yo ya no escribo novelas –dije–. Además, esto no es una 

novela, sino una historia real.

–También lo era el artículo –dijo Aguirre–. ¿Te dije que 

me gustó mucho? Me gustó porque era como un rela to con-

centrado, sólo que con personajes y situaciones rea les… Como 

un relato real.
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Al día siguiente Aguirre me llamó y me dio el núme ro de 

teléfono de Jaume Figueras. Era el número de un móvil. No 

me contestó Figueras, sino la voz de Figueras, invitándome a 

grabar un recado; lo grabé: dije mi nombre, mi profesión, que 

conocía a Aguirre, que estaba inte resado en hablar con él acer-

ca de su padre, de Sánchez Mazas y de «Los amigos del bos-

que»; también le dejé mi teléfono y le pedí que me llamara.

Durante los días que siguieron estuve esperando con im-

paciencia una llamada de Figueras, que no se produjo. Volví 

a llamarle yo, volví a dejar otro recado, volví a espe rar. Mien-

tras tanto leí Yo fui asesinado por los rojos, el libro de Pascual 

Aguilar. Era un recordatorio truculento de los horrores vivi-

dos en la retaguardia republicana, uno más de los muchos que 

aparecieron en España al término de la guerra, sólo que éste 

se había publicado en septiembre de 1981. La fecha, me temo, 

no es casual, pues cabe leer el relato como una suerte de jus-

tificación de los golpistas de opereta del 23 de febrero de ese 

año (Pascual anota varias veces una frase reveladora que José 

Antonio Primo de Rivera repetía como si fuera suya: «A úl-

tima hora siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha 

salvado la civi lización») y como un aviso de las catástrofes que 

se aveci naban con el ascenso inminente del partido socialista 

al poder y el final simbólico de la Transición; el libro, sorpren-

dentemente, es muy bueno. Pascual, a quien ni el tiempo ni 

los cambios operados en España habían erosionado ni una 

sola de sus convicciones de camisa vieja falangista, refiere con 

soltura su peripecia de la guerra, desde el mo mento en que la 

sublevación militar le sorprende de vaca ciones en un pueblo 

de Teruel, que cae en zona republi cana, hasta pocos días des-

pués del fusilamiento del Collell –un hecho al que dedica 

muchas páginas de encarnizado detallismo, así como a los días 

que lo precedieron y lo siguieron–, cuando es liberado por el 

ejército de Franco después de haber llevado durante la guerra 
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una vida mez clada de Pimpinela Escarlata y Enrique de La-

gardère, pri mero como miembro activo y luego como diri-

gente de un grupo de la quinta columna barcelonesa, y de 

haber pa decido más tarde una temporada de reclusión en la 

checa de Vallmajor. El libro de Pascual era una edición de 

autor; en él se menciona varias veces a Sánchez Mazas, con 

quien Pascual pasó las horas previas al fusilamiento. Siguiendo 

la sugerencia de Aguirre, leí asimismo a Trapiello, y en uno 

de sus libros descubrí que él también contaba la historia del 

fusilamiento de Sánchez Mazas, y casi exactamente en los 

mismos términos en que yo se la había oído contar a Ferlosio, 

salvo por el hecho de que, igual que había hecho yo en mi 

artículo o relato real, él tampoco mencio naba a «Los amigos 

del bosque». La similitud puntualísima entre el relato de Tra-

piello y el mío me sorprendió. Pensé que Trapiello se lo habría 

oído contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demás hijos 

de Sánchez Mazas, o a su mujer) e imaginé que, de tanto con-

tar la historia Sánchez Mazas en su casa, ésta había adquirido 

para la familia un carácter casi formulario, como esos chistes 

perfectos de los que no se puede omitir una sola palabra sin 

aniquilar su gracia.

Conseguí el número de teléfono de Trapiello y le llamé a 

Madrid. En cuanto le expuse el motivo de mi lla mada, estuvo 

amabilísimo y, aunque según dijo hacía años que no se ocu-

paba de Sánchez Mazas, se mostró encantado de que alguien 

se interesara por él, a quien yo sospecho que no consideraba 

un buen escritor, sino un gran escritor. Conversamos durante 

más de una hora. Tra piello me aseguró que de lo ocurrido en 

el Collell no conocía más que la historia que había contado 

en su libro y confirmó que, sobre todo inmediatamente des-

pués de la guerra, la había contado mucha gente.

–En los periódicos de la Barcelona recién ocupada por los 

franquistas apareció a menudo, y también en los de toda Es-
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paña, porque fue uno de los últimos coletazos de violencia en 

la retaguardia catalana y había que apro vecharlo propagandís-

ticamente –me explicó Trapiello–. Si no me engaño, Ridrue-

jo menciona el episodio en sus memorias, y también Laín. 

Y por ahí debo de tener un artículo de Montes donde habla 

también del asunto… Me imagino que durante una época 

Sánchez Mazas se lo con tó a todo el que se le ponía por de-

lante. Claro que era una historia brutal, pero, en fin, no sé… 

Supongo que era tan cobarde (y todo el mundo sabía que era 

tan cobarde) que debió de pensar que ese episodio tremendo 

le redi mía de algún modo de su cobardía.

Le pregunté si había oído hablar de «Los amigos del bos-

que». Me dijo que sí. Le pregunté quién le había con tado la 

historia que contaba en el libro. Me dijo que Lilia na Ferlosio, 

la mujer de Sánchez Mazas, a la que al pare cer había frecuen-

tado mucho antes de su muerte.

–Es curiosísimo –comenté–. Salvo en un detalle, la historia 

coincide punto por punto con la que a mí me contó Ferlosio, 

como si, en vez de contarla, los dos la hubieran recitado.

–¿Qué detalle es ése?

–Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de 

Liliana), al ver a Sánchez Mazas el soldado se enco ge de hom-

bros y luego se va. En cambio, en el mío (es decir, en el de 

Ferlosio), antes de irse el soldado se queda unos segundos mi-

rándole a los ojos.

Hubo un silencio. Creí que la comunicación se había cor-

tado.

–¿Oiga?

–Tiene gracia –ref lexionó Trapiello–. Ahora que lo dice, es 

verdad. No sé de dónde saqué lo del encogi miento de hom-

bros, debió de parecerme más novelesco, o más barojiano. Por-

que yo creo que lo que Liliana me contó es que el soldado le 

miró antes de marcharse. Sí. Incluso recuerdo que una vez me 

Soldados de Salamina-P334402.indd   43 14/4/16   16:18



44

dijo que, cuando volvió a encontrarse con Sánchez Mazas des-

pués de los tres años de separación de la guerra, éste le hablaba 

a menudo de esos ojos que le miraban. De los ojos del soldado, 

quie ro decir.

Antes de colgar todavía seguimos hablando un rato de 

Sánchez Mazas, de su poesía y de sus novelas y ar tículos, de su 

carácter imposible, de sus amistades y de su familia («En esa 

casa todos hablan mal de todos, y todos tienen razón», me dijo 

Trapiello que decía González-Rua no); como si descontara 

que yo iba a escribir algo sobre Sánchez Mazas, pero por un 

escrúpulo de pudor no qui siera preguntarme qué, Trapiello 

me dio algunos nombres y algunas indicaciones bibliográficas 

y me invitó a visitar su casa de Madrid, donde guardaba ma-

nuscritos y artícu los fotocopiados de la prensa y otras cosas de 

Sánchez Mazas.

A Trapiello no lo visité hasta unos meses más tarde, pero 

de inmediato me puse a seguir las pistas que me había facili-

tado. Así descubrí que, en efecto, sobre todo recién acabada la 

guerra, Sánchez Mazas le había contado la historia de su fu-

silamiento a todo el que aceptaba escu charla. Eugenio Mon-

tes, uno de los amigos más fieles con que contó nunca, escri-

tor como él, como él falangista, lo retrató el 14 de febrero de 

1939, justo dos semanas des pués de los hechos del Collell, 

«con pelliza de pastor y pantalón agujereado de balazos», lle-

gando «casi resurrec to del otro mundo» después de tres años 

de clandestini dad y cárceles en la zona republicana. Sánchez 

Mazas y Montes se habían reencontrado eufóricamente pocos 

días antes, en Barcelona, en el despacho del que era a la sazón 

jefe nacional de Propaganda de los sublevados, el poeta Dio-

nisio Ridruejo. Muchos años más tarde, en sus memo rias, éste 

todavía recordaba la escena, igual que la recor daba en las su-

yas, algo después, Pedro Laín Entralgo, por entonces otro jo-

ven e ilustrado jerarca falangista. Las des cripciones que los dos 
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memorialistas hacen de aquel Sán chez Mazas –a quien Ri-
druejo conocía un poco, pero a quien Laín, que luego le 

odia ría a muerte, no había visto nunca– son llamativamente 

coincidentes, como si les hubiese impresionado tanto que la 

memoria hubiera con gelado su imagen en una instantánea 
común (o como si Laín hubiera copiado a Ridruejo; o como 

si los dos hubie ran copiado a una misma fuente): también 

para ellos tiene un aire resurrecto, f laco, nervioso y descon-

certado, con el pelo cortado al rape y la nariz corvina mono-

polizando su rostro famélico; los dos recuerdan también que 

Sánchez Mazas contó en aquel mismo despacho la historia de 
su fusilamiento, pero quizá Ridruejo no le concedió dema-
siado crédito (y por eso menciona los «detalles un poco no-
velescos» con que aliñó para ellos el relato), y sólo Laín no ha 

olvidado que vestía una «tosca zamarra parda».

Porque según averigüé por azar y, después de algunos trá-

mites inusitadamente ágiles, pude comprobar sentado en un 

cubículo del archivo de la Filmoteca de Cataluña, con esa 

misma tosca zamarra parda y ese mismo aire re surrecto –f la-

co y con el pelo al rape– Sánchez Mazas tam bién contó ante 

una cámara la historia de su fusilamien to, sin duda por las 

mismas fechas de febrero del 39 en que se lo contó, en el 

despacho de Ridruejo en Barcelo na, a sus camaradas falangis-

tas. La filmación –una de las pocas que se conservan de Sán-

chez Mazas– apareció en uno de los primeros noticiarios de 

posguerra, entre imá genes marciales del generalísimo Franco 

pasando revista a la Armada en Tarragona e imágenes idílicas 

de Carmencita Franco jugando en los jardines de su residen-

cia de Burgos con un cachorro de león, regalo de Auxilio 

Social. Durante todo el relato Sánchez Mazas permanece de 

pie y sin gafas, la mirada un poco perdida; habla, sin embar go, 

con un aplomo de hombre acostumbrado a hacerlo en públi-

co, con el gusto de quien disfruta escuchándose, en un tono 
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extrañamente irónico en el inicio –cuando alude a su fusila-

miento– y previsiblemente exaltado en la con clusión –cuan-

do alude al final de su odisea–, siempre un tanto campanudo, 

pero sus palabras son tan precisas y los silencios que las pautan 

tan medidos que él también da a ratos la impresión de que, en 

vez de contar la historia, la está recitando, como un actor que 

interpreta su papel en un escenario; por lo demás, esa historia 

no difiere en lo esencial de la que me refirió su hijo, así que 

mientras le escuchaba contarla, sentado en un taburete frente 

a un aparato de vídeo, en el cubículo de la Filmoteca, no 

pude evitar un estremecimiento indefinible, porque supe que 

estaba escuchando una de las primeras versiones, todavía tos-

ca y sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta años 

más tarde había de contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre 

sin fisuras de que lo que Sánchez Mazas le había contado a su 

hijo (y lo que éste me contó a mí) no era lo que recordaba que 

ocurrió, sino lo que recordaba haber contado otras veces. Aña-

diré que no me sorprendió en absoluto que ni Montes ni 

Ridruejo ni Laín mencionaran el gesto de aquel soldado sin 

nombre (supo niendo que llegaran a saber de su existencia) que 

tenía orden de matar a Sánchez Mazas y no lo mató, como 

tampoco me sorprendió que no lo mencionara el propio Sán-

chez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa numero-

sa y anónima de espectadores aliviados por el fin reciente de 

la guerra; el hecho se explica sin necesidad de atribuirle olvido 

o ingratitud a nadie: basta recordar que por entonces la doc-

trina de guerra de la España de Fran co, igual que todas las 

doctrinas de todas las guerras, dictaba que ningún enemigo 

había salvado nunca una vida: esta ban demasiado ocupados 

quitándolas. Y en cuanto a «Los amigos del bosque»…

Pasaron todavía algunos meses antes de que consi guiera 

hablar con Jaume Figueras. Después de haber gra bado varios 

mensajes en su teléfono móvil y de no haber obtenido res-
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puesta a ninguno de ellos, yo ya casi había descartado la po-

sibilidad de que se pusiera en contacto conmigo, y alternati-

vamente conjeturaba que Figueras era sólo una figura de la 

nerviosa inventiva de Aguirre o que simplemente, por moti-

vos que ignoraba pero que no era dificil imaginar, a Figueras 

no le apetecía rememorar para nadie la aventura de guerra de 

su padre. Es curioso (o por lo menos me parece curioso aho-

ra): desde que el relato de Ferlosio despertara mi curiosidad 

nunca se me había ocurrido que alguno de los protagonistas 

de la historia pudiera estar todavía vivo, como si el hecho no 

hubiera ocurrido apenas sesenta años atrás, sino que fuera tan 

re moto como la batalla de Salamina.

Un día me encontré por casualidad con Aguirre. Fue en 

un restaurante mexicano adonde yo había ido a entre vistar 

a un vo mitivo novelista madrileño que estaba promocionan-

do en la ciudad su última f latulencia, cuyo argu mento transcu-

rría en México. Aguirre estaba con un gru po de gente, supon-

go que celebrando algo, porque toda vía recuerdo sus risotadas 

de júbilo y su aliento de tequila abofeteándome la cara. Se 

acercó y, acariciándose con ner viosismo su perilla de malvado, 

me preguntó a bocajarro si estaba escribiendo (lo que quería 

decir que si estaba escribiendo un libro: como para casi todo 

el mundo, para Aguirre escribir en el periódico no es escribir); 

un poco molesto, porque nada irrita tanto a un escritor que 

no es cribe como que le pregunten por lo que está escribiendo, 

le dije que no. Me preguntó qué se había hecho de Sán chez 

Mazas y de mi relato real; más molesto todavía, le dije que 

nada. Entonces me preguntó si había hablado con Figueras. 

Yo también debía de estar un poco borra cho, o quizás es que 

el novelista madrileño ya había conseguido sacarme de mis 

casillas, porque contes té que no, furiosamente añadí:

–Si es que existe.

–Si es que existe quién.
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–¿Quién va a ser? Figueras.

El comentario le borró la sonrisa de los labios; dejó de 

acariciarse la perilla.

–No seas idiota –dijo, enfocándome con sus ojos ató nitos, 

y sentí unas ganas tremendas de pegarle un guanta zo, o a lo 

mejor a quien de verdad quería pegar era al f latulento nove-

lista–. Claro que existe.

Me contuve.

–Entonces es que no quiere hablar conmigo.

Casi compungido, excusándose casi, Aguirre explicó que 

Figueras era constructor o contratista de obras (o algo así), y 

que además era concejal de urbanismo de Cornellà de Terri 

(o algo así), que era en todo caso una persona muy ocupada 

y que eso explicaba sin duda que no hubie ra atendido mis 

recados; luego prometió que hablaría con él. Cuando regresé 

a mi asiento me sentía fatal: con toda mi alma odié al nove-

lista madrileño, que seguía perorando.

Tres días más tarde me llamó Figueras. Se disculpó por no 

haberlo hecho antes (su voz sonaba lenta y remo ta al teléfono, 

como si el propietario fuera un hombre muy mayor, quizás 

enfermo), me habló de Aguirre, me preguntó si aún quería 

hablar con él. Dije que sí; pero concertar una cita no fue fácil. 

Finalmente, después de repasar todos los días de la semana, 

quedamos para la semana siguiente; y después de repasar to-

dos los bares de la ciudad (empezando por el Bistrot, que 

Figueras no conocía), quedamos en el Núria, en la plaza Poe-

ta Marquina, muy cerca de la estación.

Allí estaba yo una semana después, casi con un cuar to de 

hora de adelanto sobre la hora convenida. Me acuer do muy 

bien de esa tarde porque al día siguiente me mar chaba de 

vacaciones a Cancún con una novia que me había echado 

tiempo atrás (la tercera desde mi separación: la primera fue 

una compañera del periódico; la segunda, una chica que tra-
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bajaba en un Pans and Company). Se llamaba Conchi y su 

único trabajo conocido era el de pitonisa en la televisión lo-

cal: su nombre artístico era Jas mine. Conchi me intimidaba 

un poco, pero sospecho que a mí siempre me han gustado las 

mujeres que me intimi dan un poco, y desde luego procura-

ba que ningún cono cido me sorprendiera con ella, no tanto 

porque me diera vergüenza que me vieran saliendo con una 

conocida pito nisa, como por su aspecto un tanto llamativo 

(pelo oxi genado, minifalda de cuero, tops ceñidos y zapatos 

de aguja); y también porque, para qué mentir, Conchi era un 

poco especial. Recuerdo el primer día que la llevé a mi casa. 

Mientras yo forcejeaba con la cerradura del portal dijo:

–Menuda mierda de ciudad.

Le pregunté por qué.

–Mira –dijo y, con una mueca de asco infinito, seña ló una 

placa que anunciaba: «Avinguda Lluís Pericot. Prehistoria-

dor»–. Podían haberle puesto a la calle el nombre de alguien 

que por lo menos hubiera terminado la carre ra, ¿no?

A Conchi le encantaba estar saliendo con un perio dista (un 

intelectual, decía ella) y, aunque tengo la seguri dad de que 

nunca acabó de leer ninguno de mis artículos (o sólo alguno 

muy corto), siempre fingía leerlos y, en el lugar de honor del 

salón de su casa, escoltando a una ima gen de la Virgen de 

Guadalupe encaramada en una peana, tenía un ejemplar de cada 

uno de mis libros primorosamente encuadernado en plástico 

transparente. «Es mi novio», me la imaginaba diciéndoles a sus 

amigas semianalfabetas, sintiéndose muy superior a ellas, cada 

vez que alguna ponía los pies en su casa. Cuando la conocí, 

Conchi acababa de separarse de un ecuatoriano lla mado Dos-

a-Dos González, cuyo nombre de pila, al parecer, se lo había 

puesto su padre en recuerdo de un partido de fút bol en que 

su equipo de toda la vida ganó por primera y última vez la liga 

de su país. Para olvidar a Dos-a-Dos –a quien había conocido 

Soldados de Salamina-P334402.indd   49 14/4/16   16:18



50

en un gimnasio, haciendo culturis mo, y a quien en los bue-

nos momentos llamaba cariño samente Empate y, en los ma-
los, Cerebro, Cerebro Gon zález, porque no lo consideraba 

muy inteligente–, Conchi se había mudado a Quart, un pue-
blo cercano donde había alquilado por muy poco dinero un 
caserón destar talado, casi en medio del bosque. De forma sutil 

pero constante, yo insistía en que volviera a vivir en la ciudad; 
mi insistencia se apoyaba en dos argumentos: uno explí cito y 
otro implícito, uno público y otro secreto. El públi co decía 

que esa casa aislada era un peligro para ella, pero el día en que 

dos individuos intentaron asaltarla y Conchi, que para su des-

gracia se hallaba dentro, acabó persiguiéndolos a pedradas por 

el bosque, tuve que admitir que esa casa era un peligro para 

todo aquel que intentara asaltarla. El argumento secreto decía 

que, puesto que yo no tenía el carnet de conducir, cada vez 

que fuéramos de mi casa a casa de Conchi o de casa de Con-

chi a mi casa, tendríamos que hacerlo en el Volkswagen de 

Conchi, un cacharro tan antiguo que bien hubiera podido 

merecer la atención del prehistoriador Pericot y que Conchi 

condu cía siempre como si todavía estuviera a tiempo de evitar 

un asalto inminente a su casa, y como si todos los coches que 

circulaban a nuestro alrededor estuvieran ocupados por un 

ejército de delincuentes. Por todo ello, cualquier desplaza-

miento en coche con mi amiga, a quien por lo demás le en-

cantaba conducir, entrañaba un riesgo que yo sólo estaba dis-

puesto a correr en circunstancias muy excepcionales; éstas 

debieron de darse a menudo, por lo menos al principio, por-

que por entonces me jugué muchas veces el pellejo yendo en 

su Volkswagen de su casa a mi casa y de mi casa a su casa. Por 

lo demás, y aun que me temo que no estaba muy dispuesto a 

reconocer lo, yo creo que Conchi me gustaba mucho (más en 

todo caso que la compañera del periódico y que la chica del 

Pans and Company; menos, quizá, que mi antigua mujer); 
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tanto, en todo caso, que, para celebrar que llevá bamos ya nue-
ve meses saliendo juntos, me dejé conven cer de que pasára-
mos juntos dos semanas en Cancún, un lugar que yo imagi-

naba verdaderamente espantoso, pero que (esperaba) el agrado 

de estar junto a Conchi y su des pampanante alegría volverían 
por lo menos soportable. Así que la tarde en que por fin con-
seguí una cita con Figueras yo ya tenía las maletas hechas y el 
corazón impa ciente por emprender un viaje que a ratos (pero 

sólo a ratos) juzgaba temerario.

Me senté a una mesa del Núria, pedí un gin-tonic y esperé. 

Aún no eran las ocho de la tarde; frente a mí, al otro lado de 

las paredes de cristal, la terraza estaba llena de gente y más allá 

cruzaban de vez en cuando convoyes de viajeros por el paso 

elevado del tren. A mi izquierda, en el parque, niños acompa-

ñados de sus madres jugaban en los columpios, bajo la som-

bra declinante de los pláta nos. Recuerdo que pensé en Con-

chi, que no hacía mucho me había sorprendido diciéndome 

que no pensaba morir se sin tener un hijo, y luego en mi 

antigua mujer, que muchos años atrás había rechazado jui-

ciosamente mi propuesta de tener un hijo. Pensé que, si la 

declaración de Conchi era también una insinuación (y ahora 

creí com prender que lo era), entonces el viaje a Cancún era 

un error por partida doble, porque yo ya no tenía ninguna 

intención de tener un hijo; tenerlo con Conchi me pare ció 

una ocurrencia chusca. Por algún motivo volví a pen sar en mi 

padre, volví a sentirme culpable. «Dentro de poco –me sor-

prendí pensando–, cuando ya ni siquiera yo me acuerde de él, 

estará del todo muerto.» En ese mo mento, mientras veía en-

trar en el bar a un hombre de unos sesenta años, que imaginé 

que podía ser Figueras, me mal dije por haber concertado en 

pocos meses dos citas con dos desconocidos sin haber acor-

dado previamente una señal identif icatoria, me levanté, le 

pregunté si era Jaume Figueras; me dijo que no. Volví a mi 
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mesa: casi eran las ocho y media. Con la vista busqué por el 

bar a un hom bre solo; luego salí a la terraza, también en vano. 

Me pre gunté si Figueras habría estado todo ese tiempo en el 

bar, cerca de mí y, harto de esperar, se habría marchado: me 

contesté que eso era imposible. No llevaba conmigo el nú-

mero de su móvil, así que, decidiendo que por algún motivo 

Figueras se había retrasado y estaba al llegar, opté por esperar. 

Pedí otro gin-tonic y me senté en la terraza. Nerviosamente 

miraba a un lado y a otro; mientras lo hacía, aparecieron dos 

gitanos jóvenes –un hombre y una mujer–, con un teclado 

eléctrico, un micrófono y un altavoz, y se pusieron a tocar 

frente a la clientela. El hombre tocaba y la mujer cantaba. 

Tocaban, sobre todo, pasodo bles: lo recuerdo muy bien por-

que a Conchi le gustaban tanto los pasodobles que había in-

tentado sin éxito que me inscribiera en un cursillo para 

aprender a bailarlos, y sobre todo porque fue la primera vez 

en mi vida que oí la letra de «Suspiros de España», un pasodoble 

famosísimo del que yo ni siquiera sabía que tenía una letra:

Quiso Dios, con su poder, 

fundir cuatro rayitos de sol 

y hacer con ellos una mujer, 

y al cumplir su voluntad

en un jardín de España nací 

como la f lor en el rosal. 

Tierra gloriosa de mi querer,

tierra bendita de perfume y pasión, 

España, en toda f lor a tus pies 

suspira un corazón.

Ay de mi pena mortal,

porque me alejo, España, de ti, 

porque me arrancan de mi rosal.
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Oyendo tocar y cantar a los gitanos pensé que ésa era la 

canción más triste del mundo; también, casi en secre to, que 

no me disgustaría bailarla algún día. Cuando acabó la actua-

ción, eché veinte duros en el sombrero de la gitana y, mientras 

la gente abandonaba la terraza, acabé de beberme mi gin-

tonic y me fui.

Al llegar a casa tenía en el contestador automático un re-

cado de Figueras. Me pedía disculpas porque un impre visto 

de última hora le había impedido acudir a la cita; me pedía 

que le llamase. Le llamé. Volvió a pedirme dis culpas, volvió a 

sugerir una cita.

–Tengo una cosa para usted –añadió.

–¿Qué cosa?

–Se la daré cuando nos veamos.

Le dije que al día siguiente me iba de viaje (me dio ver-

güenza decirle que iba a Cancún) y que no regresaba hasta al 

cabo de dos semanas. Concertamos una cita en el Núria para 

dos semanas más tarde y, después de acometer el ejercicio idio-

ta de describirnos someramente para el otro, nos despedimos.

Lo de Cancún fue inenarrable. Conchi, que había sido la 

organizadora del viaje, me había ocultado que, salvo un par 

de excursiones por la península del Yucatán y muchas tar-

des de compras por el centro de la ciudad, todo él consistía 

en pasar dos semanas encerrados en un hotel en compañía de 

una pandilla de catalanes, andalu ces y norteamericanos go-

bernados a golpe de silbato por una guía turística y dos mo-

nitores que ignoraban la noción de reposo y que, además, no 

hablaban una sola palabra de castellano; mentiría si no reco-

nociera que hacía muchos años que no era tan feliz. Añadiré 

que, por extraño que parezca, yo creo que sin esa estancia en 

Can cún (o en un hotel de Cancún) nunca me hubiera deci-

dido a escribir un libro sobre Sánchez Mazas, porque duran-

te esos días tuve tiempo de poner en orden mis ideas acerca 
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de él y de comprender que el personaje y su historia se ha-

bían convertido con el tiempo en una de esas obsesiones que 

constituyen el combustible indispen sable de la escritura. Sen-

tado en el balcón de mi habitación con un mojito en la mano, 
mientras veía cómo Conchi y su pandilla de catalanes, anda-

luces y norteamericanos eran perseguidos sin clemencia, a lo 

largo y a lo ancho de las instalaciones del hotel, por la vesania 

deportiva de los monitores («Now swimming-pool!»), yo no 

dejaba de pensar en Sánchez Mazas. Pronto llegué a una 

conclu sión: cuantas más cosas sabía de él, menos lo entendía; 

cuanto menos lo entendía, más me intrigaba; cuanto más me 

intrigaba, más cosas quería saber de él. Yo había sabi do –pero 

no lo entendía y me intrigaba– que aquel hom bre culto, re-

finado, melancólico y conservador, huérfano de coraje físico 

y alérgico a la violencia, sin duda porque se sabía incapaz de 

practicarla, durante los años veinte y treinta había trabajado 

como casi nadie para que su país se sumergiera en una salva-

je orgía de sangre. No sé quién dijo que, gane quien gane las 

guerras, las pierden siempre los poetas; sé que poco antes de 

mis vacaciones en Can cún yo había leído que, el 29 de octu-

bre de 1933, en el primer acto público de Falange Española, 

en el Teatro de la Comedia de Madrid, José Antonio Primo 

de Rivera, que siempre andaba rodeado de poetas, había di-

cho que «a los pueblos no los han movido nunca más que los 

poe tas». La primera afirmación es una estupidez; la segunda 

no: es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es po-

der, pero los jóvenes parten al frente y matan y se hacen ma-

tar por palabras, que son poesía, y por eso son los poetas los 

que siempre ganan las guerras, y por eso Sánchez Mazas, que 

estuvo siempre al lado de José Anto nio y desde ese lugar de 

privilegio supo urdir una violen ta poesía patriótica de sacri-

ficio y yugos y f lechas y gritos de rigor que inf lamó la ima-

ginación de centenares de miles de jóvenes y acabó mandán-
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dolos al matadero, es más responsable de la victoria de las 
armas franquistas que todas las ineptas maniobras militares de 
aquel gene ral decimonónico que fue Francisco Franco. Yo 

había sabido –pero no había entendido y me intrigaba– que, 

al terminar la guerra que había contribuido como casi nadie 

a encender, Sánchez Mazas fue nombrado por Franco minis-
tro del primer gobierno de la Victoria, aunque al cabo de 
muy poco tiempo fue destituido porque, según se contaba, ni 

siquiera asistía a las reuniones del consejo, y a partir de aquel 

momento abandonó casi por completo la política activa y, 

como si se sintiera satisfecho del régimen de pesadumbre que 

había ayudado a implantar en España y conside rara que su 

trabajo había concluido, consagró sus últimos veinte años de 

vida a escribir, a dilapidar la herencia fami liar y a entretener 

sus dilatados ocios con aficiones un poco extravagantes. Me 

intrigaba esa época final de retiro y displicencia, pero sobre 

todo los tres años de guerra, con su peripecia inextricable, su 

asombroso fusilamiento, su miliciano salvador y sus amigos 

del bosque, y un atarde cer de Cancún (o del hotel de Can-

cún), mientras mataba el tiempo en el bar esperando la hora 

de la cena, decidí que, después de casi diez años sin escribir 

un libro, había llegado el momento de intentarlo de nuevo, y 

decidí tam bién que el libro que iba a escribir no sería una 

novela, sino sólo un relato real, un relato cosido a la realidad, 

amasa do con hechos y personajes reales, un relato que estaría 

centrado en el fusilamiento de Sánchez Mazas y en las cir-

cunstancias que lo precedieron y lo siguieron.

De regreso de Cancún, la tarde acordada con Figue ras me 

presenté en el Núria, como siempre antes de tiem po, pero 

aún no había pedido mi gin-tonic cuando me abordó un 

hombre macizo y cargado de hombros, de unos cincuenta y 

pico años, de pelo ensortijado, de ojos profundos y azules, de 

modesta sonrisa rural. Era Jaume Figueras. Sin duda porque 
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yo esperaba a un hombre mucho mayor (como me había 

ocurrido con Aguirre), pensé: «El teléfono envejece». Pidió 

un café; pedí un gin-tonic. Figueras se disculpó por no haber 

comparecido a la cita anterior y por no disponer tampoco de 

mucho tiem po en ésta. Aseguró que en aquella época del año 

el tra bajo se le acumulaba y que, como además había puesto 

en venta Can Pigem, la casa familiar de Cornellà de Terri, 

estaba muy ocupado ordenando los papeles de su padre, 

muerto diez años atrás. En este punto a Figueras se le quebró 

la voz; con un destello de humedad brillándo le en los ojos, 

tragó saliva, sonrió como disculpándose de nuevo. El camare-

ro alivió con su café y su gin-tonic la incomodidad del silen-

cio. Figueras bebió un sorbo de café.

–¿Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre 

Sánchez Mazas? –me espetó.

–¿Quién le ha dicho eso?

–Miquel Aguirre.

«Un relato real –pensé, pero no lo dije–. Eso es lo que voy 

a escribir.» También pensé que Figueras pensaba que, si al-

guien escribía acerca de su padre, su padre no estaría del todo 

muerto. Figueras insistió.

–Puede ser –mentí–. Todavía no lo sé. ¿Le hablaba su pa-

dre a menudo de su encuentro con Sánchez Mazas?

Figueras dijo que sí. Reconoció, sin embargo, que no tenía 

más que un conocimiento muy vago de los hechos.

–Entiéndalo –se disculpó otra vez–. Para mí era sólo una 

historia familiar. Se la oí contar tantas veces a mi padre… En 

casa, en el bar, solo con nosotros o rodeado de gente del pueblo, 

porque en Can Pigem tuvimos durante años un bar. En fin. Yo 

creo que nunca le hice mucho caso. Y ahora me arrepiento.

Lo que Figueras sabía era que su padre había hecho toda la 

guerra con la República, y que cuando volvió a casa, hacia el 

final, se había encontrado allí con su her mano menor, Joa-
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quim, y con un amigo de éste, llamado Daniel Angelats, que 

acababan de desertar de las filas republicanas. También sabía 

que, dado que ninguno de los tres soldados quería partir al 

exilio con el ejército derrotado, decidieron aguardar la llegada 

inminente de los franquistas escondidos en un bosque cercano, 

y que un día vieron acercarse a un hombre medio ciego tan-

teando entre las breñas. Lo retuvieron a punta de pistola; le 

obligaron a identificarse: el hombre dijo que se llamaba Rafael 

Sánchez Mazas y que era el falangista más antiguo de España.

–Mi padre supo de inmediato quién era –dijo Jaume Fi-

gueras–. Era una persona muy leída, había visto fotos de Sán-

chez Mazas en los periódicos y había leído sus ar tículos. O por 

lo menos eso era lo que él decía siempre. No sé si será verdad.

–Puede serlo –concedí–. ¿Y qué pasó luego?

–Estuvieron unos días refugiados en el bosque –pro siguió 

Figueras, después de beberse de un trago el resto del café–. 

Los cuatro. Hasta que llegaron los franquistas.

–¿No le contó su padre de qué habló con Sánchez Mazas 

durante los días que pasaron en el bosque?

–Supongo que sí –contestó Figueras–. Pero no lo recuerdo. 

Ya le he dicho que yo no prestaba mucha aten ción a esas co-

sas. Lo único que recuerdo es que Sánchez Mazas les contó lo 

de su fusilamiento en el Collell. Cono ce la historia, ¿verdad?

Asentí.

–También les contó muchas otras cosas, eso es segu ro –pro-

siguió Figueras–. Mi padre siempre decía que durante esos 

días Sánchez Mazas y él se hicieron muy amigos.

Figueras sabía que, al terminar la guerra, su padre había 

estado preso en la cárcel, y que su familia le rogó mu chas veces 

en vano que escribiera a Sánchez Mazas, que por entonces era 

ministro, para que intercediera por él. Y sa bía también que, 

una vez su padre hubo salido de la cárcel, llegó a sus oídos 

que alguien de su mismo pueblo o de algún pueblo vecino, 
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sabedor de la amistad que los unía, había escrito a Sánchez 

Mazas una carta en la que, haciéndose pasar por uno de los 

amigos del bosque, soli citaba un favor de dinero en pago de la 

deuda de guerra que había contraído con ellos, y que su padre 

había escri to a Sánchez Mazas denunciando la suplantación.

–¿Le contestó Sánchez Mazas?

–Me suena que sí, pero no estoy seguro. De momento 

entre los papeles de mi padre no he encontrado nin guna car-

ta suya, y me extrañaría que las hubiera tirado, era un hombre 

muy cuidadoso, lo conservaba todo. No sé, a lo mejor se tras-

papeló, o a lo mejor aparece un día de éstos. –Figueras metió 

la mano en el bolsillo de su camisa: parsimoniosamente–. Lo 

que sí encontré fue esto.

Me alargó una libretita vieja, de tapas de hule enne grecido, 

que alguna vez fue verde. La hojeé. La mayor parte estaba en 

blanco, pero varias hojas del principio y el final estaban gara-

bateadas a lápiz, con una letra rápida, no del todo ilegible, que 

apenas resaltaba contra el crema sucio y cuadriculado del pa-

pel; el primer vistazo delataba también que varias de sus hojas 

habían sido arrancadas.

–¿Qué es esto? –pregunté.

–El diario que llevó Sánchez Mazas mientras anduvo hui-

do por el bosque –contestó Figueras–. O eso es lo que parece. 

Quédese con él; pero no me lo pierda, es como un recuerdo 

de la familia, mi padre le tenía mucho apre cio. –Consultó su 

reloj de pulsera, hizo chasquear la len gua, dijo–: Bueno, aho-

ra tengo que marcharme. Pero llá meme otro día.

Mientras se levantaba apoyando en la mesa sus dedos grue-

sos y encallecidos, añadió:

–Si quiere puedo enseñarle el lugar del bosque donde es-

tuvieron escondidos, el Mas de la Casa Nova; ya no es más que 

una masía medio en ruinas, pero si va a contar esta historia 

seguro que le gustará verla. Claro que si no piensa contarla…
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–Todavía no sé lo que haré –volví a mentir, acari ciando las 

tapas de hule de la libreta, que me ardía en las manos como 

un tesoro. Con el f in de espolear el recuer do de Figueras, 

sinceramente añadí–: Pero, la verdad, creí que usted me con-
taría más cosas.

–Le he contado todo lo que sé –se disculpó por ené sima 
vez, pero ahora me pareció que un matiz de astucia o recelo 
asomaba a la superficie lacustre de sus ojos azu les–. De todas 
maneras, si de verdad se propone escribir sobre mi padre y 
Sánchez Mazas, con quien tiene que hablar es con mi tío. Él 
sí que conoce todos los detalles.

–¿Qué tío?
–Mi tío Joaquim. –Aclaró–: El hermano de mi padre. Otro 

de los amigos del bosque.
Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la re surrección 

de un soldado de Salamina, pregunté:
–¿Está vivo?
–¡Ya lo creo! –se rió con desgana Figueras, y un ade mán 

artificial de sus manos me hizo pensar que sólo fin gía sorpren-
derse de mi sorpresa–. ¿No se lo había dicho? Vive en Medi-
nyà, pero pasa mucho tiempo en la playa de Montgó, y tam-
bién en Oslo, porque su hijo trabaja allí, en la OMS. Ahora no 
creo que le encuentre, pero en sep tiembre seguro que estará 
encantado de hablar con usted. ¿Quiere que se lo proponga?

Un poco aturdido por la noticia, dije que por supues to que sí.
–De paso intentaré averiguar el paradero de Angelats –dijo 

Figueras sin ocultar su satisfacción–. Antes vivía en Banyoles, 
y a lo mejor todavía está vivo. Quien seguro que lo está es 
Maria Ferré.

–¿Quién es Maria Ferré?
Figueras reprimió visiblemente el impulso de desbro zar 

una explicación.
–Ya se lo contaré otro rato –dijo después de consul tar de 
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nuevo el reloj; me estrechó la mano–. Ahora tengo que irme. Le 

llamaré en cuanto le consiga una cita con mi tío; él se lo contará 
todo con pelos y señales, ya verá, tiene muy buena memoria. 
Mientras tanto, eche un vistazo a la libreta, creo que le interesará.

Le vi pagar, salir del Núria, meterse en un todoterre no 
polvoriento y mal aparcado frente a la entrada del bar y mar-
charse. Acaricié la libreta, pero no la abrí. Acabé de beberme 
el gin-tonic y, mientras me levantaba para irme, vi cruzar un 
Talgo por el paso elevado, más allá de la terraza llena de gen-
te, y me acordé de los gitanos que dos semanas atrás tocaban 
pasodobles en la luz fatigada de un atardecer como ése y, al 
llegar a casa y ponerme a exami nar con calma la libreta que 
me había confiado Figueras, aún no se me había desenredado 
de la memoria la melo día tristísima de «Suspiros de España».

Pasé la noche dándole vueltas a la libreta. Ésta conte nía en 
su parte delantera, después de unas hojas arranca das, un peque-
ño diario escrito a lápiz. Esforzándome por descifrar la letra, leí:

«… instalado casa bosque - Comida - Dormir pajar - Paso 
soldados.

3 - Casa bosque - Conversación viejo - No se atreve a 
tenerme en casa - Bosque - Fabricación refugio.

4 - Caída de Gerona - Conversación junto al fuego con 
los fugitivos - El viejo me trata mejor que la señora.

5 - Día de espera - Continúo refugio - Cañones.
6 - Encuentro en el bosque con los tres muchachos - No-

che - Vigilancia [ palabra ilegible] al refugio - Voladura de 
puentes - Los rojos se van.

7 - Encuentro de mañana con los tres muchachos - Al-
muerzo medianamente de la cocina de los amigos.»

El diario se detiene ahí. Al final de la libreta, después de 
otras hojas arrancadas, escritos con una letra distinta, pero 
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también a lápiz, figuran los nombres de los tres muchachos, 

de los amigos del bosque:

Pedro Figueras Bahí

Joaquín Figueras Bahí 

Daniel Angelats Dilmé

Y más abajo:

Casa Pigem de Cornellà

(enfrente de la estación)

Más abajo aún viene la firma, a tinta –no a lápiz, como lo 

escrito en el resto de la libreta–, de los dos her manos Figueras, 

y en la página siguiente se lee:

Palol de Rebardit 

Casa Borrell

Familia Ferré

En otra página, también a lápiz y con la misma letra del 

diario, sólo que mucho más clara, figura el texto más extenso 

de la libreta. Dice así:

«El que suscribe, Rafael Sánchez Mazas, fundador de la 

Falange Española, consejero nacional, ex presidente de la Jun-

ta Política y a la sazón el falangista más antiguo de España y 

el de mayor jerarquía de la zona roja, declaro:

»1.° que el día 30 de enero de 1939 fui fusilado en la pri-

sión del Collell con otros 48 infelices prisioneros y escapé 

milagrosamente después de las dos primeras des cargas, inter-

nándome en el bosque –

»2.° que después de una marcha de tres días por el bos que, 
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caminando de noche y pidiendo limosna en las ma sías, llegué a 

las proximidades de Palol de Rebardit, donde caí en una acequia 

perdiendo mis gafas, con lo cual me quedaba medio ciego…».

Aquí falta una hoja, que ha sido arrancada. Pero el texto sigue:
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«… proximidad de la línea de fuego me tuvieron ocul to 

en su casa hasta que llegaron las tropas nacionales –

»4.° que a pesar de la generosa oposición de los habi tantes 

del mas Borrell quiero por medio de este docu mento ratifi-

carles mi promesa de corresponderles con una fuerte recom-

pensa metálica, proponer al propietario [aquí hay un espacio 

en blanco] para una distinción honorífica si así lo acepta el 

mando militar y testimoniarle mi grati tud inmensa a él y a los 

suyos durante toda mi vida, que todo ello será bien poco en 

comparación con lo que por mí ha hecho.

»Firmo el presente documento en el mas Casanova de un 

Pla cerca de Cornellà de Terri a 1…».

Hasta aquí, el texto de la libreta. Lo releí varias veces, tratando 

de dotar de un sentido coherente a aquellas ano taciones disper-

sas, y de ensamblarlas con los hechos que yo conocía. Para em-

pezar, descarté la sospecha, que insi diosamente me asaltó mien-

tras leía, de que la libreta fuera un fraude, una falsificación 

urdida por los Figueras para engañarme, o para engañar a al-

guien: en aquel momento me pareció que carecía de sentido 

imaginar a una modes ta familia campesina tramando una esta-

fa tan sofisticada. Tan sofisticada y, sobre todo, tan absurda. Por-

que, en vida de Sánchez Mazas, cuando podía ser un escudo de 

derro tados contra las represalias de los vencedores, el docu-

mento era fácilmente autentificable y, una vez muerto, carecía 

de valor. Sin embargo, pensé que de todas formas era conve-

niente cerciorarse de que la letra de la libreta (o una de las letras 

de la libreta, porque había varias) y la de Sánchez Mazas eran la 

misma. De ser así (y nada autori zaba a suponer que no lo fuera), 

Sánchez Mazas era el autor del pequeño diario, sin duda escri-

to durante los días en que anduvo errante por el bosque, o a lo 
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sumo muy poco después. A juzgar por el último texto de la 

libreta, Sánchez Mazas sabía que la fecha de su fusilamiento 

había sido el 30 de enero del 39; por otra parte, la nume ración 

que precedía a cada entradilla del diario corres pondía al núme-

ro de día del mes de febrero del mismo año (los franquistas 

habían entrado en efecto en Gerona el 4 de febrero). Del texto 

del diario deduje que, antes de acogerse a la protección del 

grupo de los hermanos Figue ras, Sánchez Mazas había hallado 

un refugio más o menos seguro en una casa de la zona, y que 

esa casa no podía ser otra que la casa o mas Borrell, a cuyos 

habitantes daba las gracias y prometía «una fuerte recompensa 

metálica» y «una distinción honorífica» en la extensa declara-

ción final, y deduje también que esa casa o mas sólo podía estar 

en Palol de Rebardit –un municipio limítrofe del de Cornellà 

de Terri– y que sus habitantes sólo podían ser miembros de la 

familia Ferré, a la que por lo demás per tenecería con seguridad 

la Maria Ferré que, según me había anunciado Jaume Figueras 

en el final precipitado de nuestra entrevista en el Núria, todavía 

estaba viva. Todo lo anterior parecía evidente, igual que, una 

vez se ha dado con ella, parece evidente la correcta ubicación 

de las pie zas de un puzzle. En cuanto a la declaración final, 

redac tada en el Mas de la Casa Nova, el lugar del bosque donde 

los cuatro fugitivos habían permanecido ocultos –y sin duda 

cuando ya se sabían a salvo–, también pare cía evidente que se 

trataba de un modo de formalizar la deuda que Sánchez Ma-

zas tenía con quienes le habían sal vado la vida, así como de 

un salvoconducto que podía permitirles cruzar las incerti-

dumbres de la inmediata pos guerra sin necesidad de padecer 

los ultrajes que ella reservaba a la mayoría de quienes, como los 

hermanos Figueras y Angelats, habían engrosado las filas del 

ejército republicano. Me extrañó, no obstante, que uno de los 

fragmentos arrancados de la libreta fuera precisamente el frag-

mento de la declaración en el que, según todo parecía indicar, 
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Sánchez Mazas agradecía la ayuda de los hermanos Figueras 

y de Angelats. Me pre gunté quién había arrancado esa hoja. 

Y para qué. Me pregunté quién y para qué había arrancado las 

primeras hojas del diario. Como una pregunta lleva a otra 

pregun ta, me pregunté también –pero esto en realidad ya lle-

vaba mucho tiempo preguntándomelo– qué ocurrió en rea-

li dad durante aquellos días en que Sánchez Mazas anduvo 

vagando sin rumbo por tierra de nadie. Qué pensó, qué sintió, 

qué les contó a los Ferré, a los Figueras, a Angelats. Qué re-

cordaban éstos que les había contado. Y qué ha bían pensado 

y sentido ellos. Ardía en deseos de hablar con el tío de Jaume 

Fi gueras, con Maria Ferré y con Ange lats, si es que aún estaba 

vivo. Me decía que, si bien el relato de Jaume Figueras no podía 

ser fiable (o no podía serlo más que el de Ferlosio), pues su 

veracidad ni siquie ra pendía de un recuerdo (el suyo), sino del 

recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los relatos de su tío, 

de Maria Ferré y de Angelats, si es que todavía estaba vivo, eran, 

en cambio, relatos de primera mano y por tanto, al menos en 

principio, mucho menos aleatorios que aquél. Me pregunté si 

esos relatos se ajustarían a la realidad de los hechos o si, de for-

ma acaso inevitable, estarían barni zados por esa pátina de me-

dias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio 

remoto y para sus protago nistas quizá legendario, de manera 

que lo que acaso me contarían que ocurrió no sería lo que de 

verdad ocurrió y ni siquiera lo que recordaban que ocurrió, 

sino sólo lo que recordaran haber contado otras veces.

Abrumado de interrogantes, seguro de que con suer te aún 

tendría que esperar un mes antes de hablar con el tío de Fi-

gueras, como si caminara por una zona de méda nos y necesi-

tara pisar tierra firme llamé a Miquel Aguirre. Era un lunes y 

era muy tarde, pero Aguirre todavía esta ba despierto y, después 

de hablarle de mi entrevista con Jaume Figueras y de su tío 

y de la libreta de Sánchez Mazas, le pregunté si era posible cer-
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ciorarse documental mente de que Pere Figueras, el padre de 

Jaume, había esta do en efecto en la cárcel al terminar la guerra.

–Es facilísimo –contestó–. En el Archivo Histórico hay un 

catálogo que registra todos los nombres de los pre sos ingresa-

dos en la cárcel de la ciudad desde antes de la guerra. Si a Pere 

Figueras lo encarcelaron, su nombre apa recerá allí. Seguro.

–¿No pudieron haberle enviado a otra cárcel? 

–Imposible. A los presos de la zona de Banyoles los desti-

naban siempre a la cárcel de Gerona.

Al día siguiente, antes de ir a trabajar al diario, me planté 

en el Archivo Histórico, que se halla en un viejo convento 

rehabilitado, en el casco antiguo. Guiándome por los letreros, 

subí unas escaleras de piedra y entré en la biblioteca, una sala 

espaciosa y soleada, con grandes ven tanales y mesas de made-

ra reluciente erizadas de lámpa ras, cuyo silencio sólo rompía 

el teclear de un funciona rio casi oculto tras un ordenador. Le 

dije al funcionario –un hombre de pelo revuelto y mostacho 

gris– lo que buscaba; se levantó, fue hasta un anaquel y cogió 

una car peta de anillas.

–Mire aquí –dijo, entregándomela–. Al lado de cada nom-

bre está su número de expediente; si quiere consul tarlo, pída-

melo.

Me senté a una mesa y busqué en el catálogo, que abarcaba 

desde 1924 hasta 1949, algún Figueras que hubie se ingresado 

en prisión en 1939 o 1940. Como el apellido es bastante co-

mún en la zona, había varios, pero ninguno de ellos era el Pere 

(o Pedro) Figueras Bahí que yo buscaba: nadie con ese nom-

bre había estado en la cárcel de Gerona en 1939, ni en 1940, 

ni siquiera en 1941 o 1942, que era cuando, de acuerdo con 

el relato de Jaume Figueras, su padre había estado preso. Alcé 

la vista de la carpeta: el funcionario seguía tecleando en el 

ordenador; la sala, de sierta. Más allá de los ventanales inun-

dados de luz había una confusión de casas decrépitas que, 
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pensé, no ofrecería un aspecto muy distinto al de sesenta años 

y unos pocos meses atrás, cuando, en las postrimerías de la 

guerra, a pocos kilómetros de allí, tres muchachos anónimos 

y un cuarentón ilustre aguardaban emboscados el final de la 

pesadilla. Como asaltado por una súbita iluminación, pensé: 

«Todo es mentira». Razoné que, si el primer hecho que inten-

taba contrastar por mi cuenta con la realidad –la estancia de 

Pere Figueras en la cárcel– resultaba falso, nada impedía supo-

ner que el resto de la historia igualmente lo fuera. Me dije que 

hubo sin duda tres muchachos que ayudaron a Sánchez Mazas 

a sobrevivir en el bosque tras su fusilamiento –una certeza 

avalada por diversas cir cunstancias, entre ellas la coincidencia 

entre las notas de la libreta de Sánchez Mazas y el relato que 

éste le hizo a su hijo–, pero determinados indicios autorizaban 

a pensar que no eran los hermanos Figueras y Angelats. Por 

de pronto, en la libreta de Sánchez Mazas sus nombres ha bían 

sido escritos a tinta y con una caligrafía diferente de la del 

resto del texto, que estaba escrito a lápiz; era indu dable, pues, 

que una mano ajena a la de Sánchez Mazas los había añadido. 

Además, el fragmento mutilado de la declaración final, en el 

que, según yo había deducido al estudiar la libreta, debía de 

mencionarse a los Figueras y a Angelats, porque estaría desti-

nado a agradecerles su ayuda, muy bien podía haber sido 

arrancado precisamente porque no se les mencionaba; es decir: 

para que alguien cediese a la deducción que yo había hecho. 

Y en cuanto a la falsa temporada en la cárcel de Pere Figueras, 

sin duda era una invención del propio Pere, o de su hijo, o de 

quién sabe quién; en todo caso, sumada a la orgullosa negativa 

de Pere a escapar del cautiverio apelando al favor de un alto 

dignatario franquista como Sánchez Mazas y a la carta en que 

denunciaba al desaprensivo que pretendía sacarle dinero a 

Sánchez Mazas haciéndose pasar por él, la histo ria constituía 

un cimiento ideal para edificar sobre ella una de esas brumo-
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sas leyendas de heroísmo paterno que, sin que nadie acierte a 

identificar nunca su origen, tanto pros peran a la muerte del 

padre en ciertas familias propensas a la mitif icación de sí 

mismas. Más decepcionado que per plejo, me pregunté quié-

nes eran entonces los verdaderos amigos del bosque y quién 

y para qué había fabricado aquel fraude; más perplejo que 

decepcionado, me dije que quizá, como algunos habían sos-

pechado desde el princi pio, Sánchez Mazas ni siquiera había 

estado nunca en el Collell, y que acaso toda la historia del 

fusilamiento y de las circunstancias que lo rodearon no era 

más que una inmensa superchería minuciosamente urdida 

por la imagi nación de Sánchez Mazas –con la colaboración 

volunta ria e involuntaria de parientes, amigos, conocidos y 

des conocidos– para limpiar su fama de cobarde, para ocultar 

algún episodio deshonroso de su extraña peripecia de guerra 

y, sobre todo, para que algún investigador crédulo y sediento 

de novelerías la reconstruyese sesenta años des pués, redi-

miéndole para siempre ante la historia.

Devolví la carpeta de anillas a su lugar en el anaquel, y ya 

me disponía a salir de la biblioteca, anulado por una sensación 

de vergüenza y estafa, cuando, al pasar frente al ordenador, el 

funcionario me preguntó si había encontra do lo que buscaba. 

Le dije la verdad.

–Ah, pero no se me rinda tan pronto. –Se levantó y, sin darme 

tiempo de explicarle nada, fue de nuevo hasta el anaquel y 

volvió a sacar la carpeta–. ¿Cómo se llama la persona que busca?

–Pere o Pedro Figueras Bahí. Pero no se moleste: lo más 

probable es que no haya estado nunca en ninguna cárcel.

–Entonces no estará aquí –dijo, aunque insistió–: ¿Tie ne 

idea de cuándo pudo ingresar en prisión?

–En 1939 –cedí–. A lo sumo en 1940 o 1941.

Rápidamente el funcionario localizó la página.

–No figura nadie con ese nombre –constató–. Pero el fun-
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cionario de la prisión pudo equivocarse y transcribir lo mal. 

–Se atusó el mostacho, murmuró–: Vamos a ver…

Pasó varias veces atrás y adelante las hojas del catálo go, 

recorriendo las listas de nombres con un dedo inqui sitivo, que 

por fin se detuvo.

–«Piqueras Bahí, Pedro» –leyó–. Seguro que es él. Haga el 

favor de esperar un momento.

Se perdió por una puerta lateral y regresó al rato, son riente 

y provisto de un portafolios de tapas ajadas.

–Ahí tiene a su hombre –dijo.

El portafolios contenía en efecto el expediente de Pere 

Figueras. Excitadísimo, recobrado de golpe el amor propio, 

diciéndome que, si la estancia de Pere Figueras en la cárcel no 

era una invención, tampoco lo era el res to de la historia, exa-

miné el expediente. En él constaba que Figueras era natural de 

Sant Andreu del Terri, un munici pio asimilado con el tiempo 

al de Cornellà de Terri. Que era agricultor y soltero. Que 

contaba veinticinco años. Que se ignoraban sus antecedentes. 

Que había ingresado en la cárcel, procedente del Gobierno 

Militar y sin que pesase sobre él acusación alguna, el 27 de 

abril de 1939 y que había salido de ella apenas dos meses des-

pués, el 19 de junio. También constaba que había sido puesto 

en libertad por el general auditor de acuerdo con una orden 

incluida en el expediente de un tal Vicente Vila Rubiro la. 

Busqué a Rubirola en el catálogo, lo encontré, le pedí su ex-

pediente al funcionario, me lo trajo. Militante de Es querra 

Republicana, Rubirola había estado en la cárcel a raíz de la 

revolución de octubre del 34 y había vuelto a ella al terminar 

la guerra, justo el mismo día en que lo hicie ron Pere Figueras 

y otros ocho vecinos de Cornellà de Terri; todos ellos tam-

bién fueron puestos en libertad el 19 de junio, el mismo día 

que Figueras, de acuerdo con una orden del general auditor 

en la que no se especificaba ninguno de los motivos que jus-
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tificaban la toma de esa decisión, aunque Vila Rubirola había 

regresado a la cárcel en julio del mismo año y, después de 

haber sido juzgado y condenado, no había salido definitiva-

mente de ella hasta al cabo de veinte años.

Di las gracias al funcionario del Archivo y, al llegar al pe-

riódico, me faltó tiempo para telefonear a Aguirre. A éste le 

sonaban muchos de los nombres de la gente que entró en 

prisión con Pere Figueras –la mayoría notorios activistas de 

partidos de izquierdas–, y sobre todo el de Vila Rubirola, que 

en los primeros días de la guerra había intervenido al pare-

cer en el asesinato, en Barcelona, del secretario del Ayunta-

miento de Cornellà de Terri. Según Aguirre, el hecho de que 

Pere Figueras y sus ocho com pañeros ingresaran sin explica-

ciones en la cárcel entraba dentro de lo normal en aquel mo-

mento, cuando a todo aquel que había mantenido algún tipo 

de vinculación política o militar con la República se le sometía 

a un rigu roso aunque arbitrario escrutinio de su pasado, duran-

te el cual permanecía en la cárcel; tampoco juzgaba extraño 

que Pere Figueras estuviera en libertad al cabo de poco tiem-

po, pues ocurría a menudo con quienes la justicia del nuevo 

régimen consideraba que no constituían un peligro para él.

–Lo que sí me parece muy raro es que alguien tan conoci-

do como Vila Rubirola, y como algún otro de los que entra-

ron en la cárcel con Figueras, salieran con él –observó Agui-

rre–. Y lo que ya no puedo entender de ninguna manera es 

que salieran todos el mismo día y sin la menor explicación, 

y todo eso para que Vila Rubirola, y no me extrañaría que 

también algún otro, volviera a la cárcel al cabo de nada. No 

me lo explico. –Aguirre hizo un silencio–. A menos que…

–¿A menos que…?

–A menos que alguien interviniera –concluyó Aguirre, 

esquivando el nombre que los dos teníamos en mente–. Al-

guien con poder de verdad. Un jerarca.
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Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un res-

taurante griego, le anuncié solemnemente, porque te nía ne-

cesidad de anunciárselo solemnemente, que, des pués de diez 

años sin escribir un libro, había llegado el momento de inten-

tarlo de nuevo.

–¡De puta madre! –gritó Conchi, que estaba desean do añadir 

uno más a los libros que escoltaban en su salón a la Virgen de 
Guadalupe; con un pedazo de pan de pita untado de tzatziqui 
viajando hacia su boca, añadió–: Espero que no sea una novela.

–No –dije, muy seguro–. Es un relato real.

–¿Y eso qué es?

Se lo expliqué; creo que lo entendió.

–Será como una novela –resumí–. Sólo que, en vez de ser 

todo mentira, todo es verdad.

–Mejor que no sea una novela.

–¿Por qué?

–Por nada –contestó–. Es sólo que, en fin, querido, me 

parece que la imaginación no es tu fuerte.

–Eres un sol, Conchi.

–No te lo tomes así, chico. Lo que quiero decir es que… 

–Como no podía decir lo que quería decir, cogió otro trozo 

de pan de pita y dijo–: Por cierto, de qué va el libro.

–De la batalla de Salamina.

–¿De qué? –gritó.

Varios pares de ojos se volvieron a mirarnos, por segunda 

vez. Yo sabía que el argumento de mi libro no iba a gustarle 

a Conchi, pero, como tampoco quería que nos llamaran la 

atención por la escandalera, brevemente traté de explicárselo.

–Tiene miga –comentó en efecto Conchi, con un ric tus de 

asco–. ¡Mira que ponerse a escribir sobre un facha, con la can-

tidad de buenísimos escritores rojos que debe de haber por 

ahí! García Lorca, por ejemplo. Era rojo, ¿no? Uyyyy –dijo sin 

esperar respuesta, metiendo la mano por debajo de la mesa: 
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alarmado, levanté el mantel y miré–. Chico, qué manera de 

picarme el chocho.

–Conchi –le recriminé en un susurro, incorporándo me 

rápidamente y esforzándome en sonreír mientras espiaba de 

reojo las mesas de al lado–, te agradecería que por lo menos 

cuando salgas conmigo te pongas bragas.

–¡Menudo carrozón estás hecho! –dijo con su sonri sa más 

cariñosa, pero sin sacar a f lote la mano sumergida: en ese mo-

mento noté los dedos de sus pies subiéndome por la pantorri-

lla–. ¿No ves que así es más sexy? Bueno, ¿cuándo empezamos?

–Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo en los 

lavabos públicos.

–No me refiero a eso, capullo. Me refiero a cuándo empe-

zamos el libro.

–Ah, eso –dije mientras una llamarada me subía por la 

pierna y otra me bajaba por la cara–. Pronto –balbu ceé–. Muy 

pronto. En cuanto acabe de documentarme.

Pero lo cierto es que tardé todavía algún tiempo en terminar 

de reconstruir la historia que quería contar y en llegar a cono-

cer, si no todos y cada uno de sus entre sijos, sí por lo menos los 

que juzgaba esenciales. De hecho, durante muchos meses inver-

tí el tiempo que me dejaba libre mi trabajo en el periódico en 

estudiar la vida y la obra de Sánchez Mazas. Releí sus libros, leí 

muchos de los artículos que publicó en la prensa, muchos de 

los libros y artículos de sus amigos y enemigos, de sus con-

temporáneos, y también cuanto cayó en mis manos acer ca de 

la Falange, del fascismo, de la guerra civil, de la na turaleza equí-

voca y cambiante del régimen de Franco. Recorrí bibliotecas, 

hemerotecas, archivos. Varias veces viajé a Madrid, y constan-

temente a Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores, 

con amigos y conocidos (o con amigos de amigos y conocidos 

de conocidos) de Sánchez Mazas. Pasé una mañana entera en el 

santuario del Collell, que, según me contó mossèn Joan Prats 
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–el cura de calva brillante y sonrisa devota que me mostró el 

jardín con cipreses y palmeras y las inmensas salas vacías, hondos 

pasillos, escalinatas con pasamanos de madera y aulas de siertas 

por donde habían vagado como sombras premoni torias Sán-

chez Mazas y sus compañeros de cautiverio–, acabada la guerra 

había vuelto a ser habilitado como in ternado para niños, hasta 

que, año y medio antes de mi visita, fuera reducido a su actual 

condición subalterna de centro de reunión de asociaciones pia-

dosas y albergue ocasional de excursionistas. Fue el propio mos-

sèn Prats, que apenas había nacido cuando sucedieron los he-

chos del Collell, pero que no los ignoraba, quien me contó la 

historia real o apócrifa según la cual, al tomar los regula res de 

Franco el santuario, no dejaron con vida a un solo guardián 

de la prisión, y quien me dio las indicaciones precisas para llegar 

al lugar en que se produjo el fusila miento. Siguiéndolas, salí 

del santuario por la carretera de acceso, llegué hasta una cruz de 

piedra que conmemora ba la masacre, doblé a la izquierda por 

un sendero que serpenteaba entre pinos y desemboqué en el 

claro. Allí permanecí un rato, paseando bajo el sol frío y el cie-

lo inmaculado y ventoso de octubre, sin hacer otra cosa que 

auscultar el silencio frondosísimo del bosque y tratar de imagi-

nar en vano la luz de otra mañana menos cristalina, la mañana 

inconcebible de enero en que, sesenta años atrás y en aquel 

mismo paraje, cincuenta hombres vieron de golpe la muerte y 

dos de ellos consiguieron eludir su mirada de medusa. Como si 

aguardara una revelación por ósmosis, me quedé allí un rato; no 

sentí nada. Luego me fui. Me fui a Cornellà de Terri, porque 

ese mismo día esta ba citado a comer con Jaume Figueras, que 

por la tarde me enseñó Can Borrell, la antigua casa de los Ferré, 

Can Pigem, la antigua casa de los Figueras, y el Mas de la Casa 

Nova, el refugio temporal de Sánchez Mazas, los hermanos 

Figueras y Angelats. Can Borrell era una masía situada en el 

término municipal de Palol de Rebardit; Can Pigem es taba en 

Soldados de Salamina-P334402.indd   73 14/4/16   16:19



74

Cornellà de Terri; el Mas de la Casa Nova, entre los dos pueblos 

y en medio del bosque. Can Borrell es taba deshabitada, pero no 

en ruinas, igual que Can Pigem; el Mas de la Casa Nova estaba 

deshabitado y en ruinas. Sesenta años atrás habrían sido sin duda 

tres casas muy distintas, pero el tiempo las había igualado, y su 

aire común de desamparo, de esqueletos en piedra entre cuyos 

costillares descarnados gime el viento en las tardes de oto ño, no 

contenía una sola sugestión de que alguien, alguna vez, hubiera 

vivido en ellas.

Fue también gracias a Jaume Figueras, que finalmen te cum-

plió con su palabra e hizo de diligente intermedia rio, como 

pude conversar con su tío Joaquim, con Maria Ferré y con 

Daniel Angelats. Los tres sobrepasaban los ochenta años: Ma-

ria Ferré tenía ochenta y ocho; Figueras y Angelats, ochenta 

y dos. Los tres conservaban una buena memoria, o por lo me-

nos conservaban una buena memoria de su encuentro con 

Sánchez Mazas y de las circunstancias que lo rodea ron, como 

si aquél hubiera sido un hecho determinante en sus vidas y lo 

hubieran recordado a menudo. Las ver siones de los tres dife-

rían, pero no eran contradictorias, y en más de un punto se 

complementaban, así que no resul taba difícil recomponer, a 

partir de sus testimonios y relle nando a base de lógica y de un 

poco de imaginación las lagunas que dejaban, el rompecabezas 

de la aventura de Sánchez Mazas. Quizá porque ya nadie tiene 

tiempo de escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando 

recuer dan episodios de su juventud, los tres estaban deseosos 

de hablar, y más de una vez hube de encauzar el chorro en 

desorden de sus evocaciones. Puedo imaginar que ador naran 

alguna circunstancia secundaria, algún detalle la teral; no que 

mintieran, entre otras razones porque, de haberlo hecho, la 

mentira no hubiera encajado en el rom pecabezas y los hubiera 

delatado. Por lo demás, los tres eran tan diversos que lo único 

que a mis ojos los unía era su condición de supervivientes, ese 
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suplemento engañoso de prestigio que a menudo otorgamos 

los protagonistas del presente, que es siempre consuetudinario, 

anodino y sin gloria, a los protagonistas del pasado, que, porque 

sólo lo conocemos a través del filtro de la memoria, es siem pre 

excepcional, tumultuoso y heroico: Figueras era alto y fornido, 

de aire casi juvenil –camisa a cuadros, gorra de marinero, teja-

nos gastados–, un hombre viajado y pro visto de una desaforada 

vitalidad y de una conversación erupcionada de gestos, excla-

maciones y risotadas; Maria Ferré, que, según me dijo más 

tarde Jaume Figueras, había tenido la coquetería de ir al pelu-

quero antes de recibirme en su casa de Cornellà de Terri –una 

casa que había sido en tiempos el bar y la tienda de ultramari-

nos del pueblo, y que aún conservaba a la entrada, casi como 

reliquias, un mostrador de mármol y una romana–, era mínima 

y dul ce, digresiva, de ojos alternativamente maliciosos y hume-

decidos por su incapacidad para sortear las trampas que en el 

curso del relato le tendía la nostalgia, unos ojos jóve nes, colo-

reados y f luyentes de arroyo en verano. En cuan to a Angelats, 

la entrevista que mantuve con él fue deci siva. Decisiva para mí, 

quiero decir; o, más exactamente, para este libro.

Desde hacía muchos años, Angelats regentaba en el centro 

de Banyoles una fonda que ocupaba parte de una decrépita 

y hermosa casa de campo con un gran patio con columnas y 

vastos salones sombríos. Cuando lo conocí acababa de sobrevi-

vir a un infarto y era un hombre moroso y disminuido, cuyos 

gestos, de una solemnidad casi abacial, contrastaban con la ino-

cencia pueril de muchas de sus observaciones y con la despa-

ciosa humildad de su talante de pequeño empresario catalán. 

No sé si exagero al creer que, como a Figueras y a Maria Ferré, 

a Angelats le halagaba en cierto modo mi interés por él; sé que 

dis frutó mucho recordando a Joaquim Figueras –que durante 

años había sido su mejor amigo y a quien hacía ya mucho tiem-

po que no veía– y su común aventura de la guerra, y mientras 
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le oía esforzarse en presentarla como una trave sura de juventud 

sin la menor importancia, intuí que tenía toda la importancia 

del mundo para él, quizá por que sentía que había sido la única 

aventura real de su vida, o por lo menos la única de la que sin 

temor a error podía enorgullecerse. Largamente me habló de 

ella; luego me habló de su infarto, de la marcha de su negocio, 

de su mujer, de sus hijos, de su única nieta. Comprendí que 

hacía mucho tiempo que le urgía hablar con alguien de estas 

cosas; comprendí que yo sólo le estaba escuchando en compen-

sación por haberme contado su historia. Aver gonzado, sentí 

piedad y, cuando consideré que ya había pagado mi deuda, 

quise despedirme, pero como había em pezado a llover Angelats 

insistió en acompañarme hasta la parada del autobús.

–Ahora que lo recuerdo –dijo mientras cruzábamos bajo el 

paraguas una plaza encharcada. Se detuvo, y no pude evitar 

pensar que ese recuerdo no era sino una aña gaza de última 

hora, para retenerme–. Antes de marcharse, Sánchez Mazas nos 

dijo que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en 

el que apareceríamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Sala-

mina; un título raro, ¿no? También dijo que nos lo enviaría, pero 

no lo hizo. –Aho ra Angelats me miró: la luz de una farola ponía 

un ref lejo anaranjado en los cristales de sus gafas, y por un 

momen to vi en las cuencas huesudas de sus ojos y en la promi-

nencia de su frente y sus pómulos y en su mandíbula par tida el 

dibujo de su calavera–. ¿Sabe usted si escribió el libro?

Un hilo de frío me recorrió la espalda. A punto estu ve de 

contestar que sí; ref lexioné a tiempo: «Si le digo que sí lo es-

cribió, querrá leerlo y descubrirá la mentira». Sin tiendo que de 

algún modo estaba traicionando a Angelats, secamente dije:

–No.

–¿No lo escribió o no sabe si lo escribió?

–No sé si lo escribió –mentí–. Pero le prometo ave riguarlo.

–Hágalo. –Angelats continuó caminando–. Y, si re sulta que 
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de nosotros, ya le he dicho que él siempre nos decía que le 

salvamos la vida. Me haría mucha ilusión leer ese libro. Lo 

comprende, ¿verdad?

–Claro –dije y, sin acabar de sentirme del todo sucio, añadí–: 

Pero no se preocupe: en cuanto lo encuentre se lo enviaré.

Al día siguiente, apenas llegué al periódico fui al des pacho 

del director y negocié un permiso.

–¿Qué? –preguntó, irónico–. ¿Otra novela?

–No –contesté, satisfecho–. Un relato real.

Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba 

mi relato real.

–Me gusta –dijo–. ¿Ya tienes título?

–Creo que sí –contesté–. Soldados de Salamina.
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Propósito de la guía

Javier Cercas es uno de los escritores más reconocidos por 
lectores y críticos en el panorama de la narrativa española 

actual. Todas sus obras han sido ampliamente difundidas, en 

numerosas ediciones, dentro y fuera del territorio nacional, y 

se han traducido a los principales idiomas de la cultura occi-

dental y oriental. El propósito de esta guía didáctica es poner 

de manifiesto cuáles son los aspectos literarios y extranarrati-

vos que han contribuido a ello, y por qué esta obra fue el 

punto de partida para ese éxito comercial que, en este caso, 

no ha estado reñido con la calidad literaria. Para ello, explo-

raremos el camino que ha seguido la novela histórica más 

reciente, haciendo hincapié en el lugar que ocupan en las 

preocupaciones de los intelectuales temas como la Segunda 

República Española, la guerra civil, el periodo franquista y la 

transición a la democracia. Asimismo, daremos cuenta de lo 

que ha supuesto en el contexto de la literatura de las últimas 

décadas la vuelta al realismo, con un contenido crítico, que ha 

superado la enorme huella que dejó el realismo mágico lati-

noamericano en la f icción peninsular de los setenta y los 

ochenta.

Y como rasgos personales de la narrativa de Javier Cercas, 

exploraremos las posibilidades que tienen en Soldados de Sa-

lamina y en el resto de su obra las relaciones entre la literatu-

ra y el periodismo o entre la escritura artística y la necesidad 
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de obtener datos de la realidad. Las obras de Cercas precisan 

siempre de una investigación sobre eventos sucedidos, como 

si se tratara de una novela policiaca o de una tarea del perio-

dista más esforzado en busca de la noticia que va a alterar el 

conocimiento que la opinión pública tiene sobre un tema 

concreto. Por eso, los protagonistas de sus novelas son escri-

tores, periodistas, a menudo mediocres o frustrados, que 

anhelan escribir el libro o el reportaje que los saque del ano-

nimato y los reconcilie con la vida. Son, más exactamente, el 

mismo Javier Cercas, y la novela no es otra cosa que la des-

cripción de la búsqueda de los datos necesarios para satisfacer 

todas las curiosidades sobre el asunto que se está tratando. 

Probablemente, el escritor Javier Cercas ha decidido que su 

novela no sea sólo la del personaje histórico del que habla y 

sobre el que investiga, sino la de sus propias pesquisas para 

conocer a fondo el tema que va a desarrollar. En Soldados de 

Salamina esto se explicita de un modo claro en el diálogo que 

el personaje Javier Cercas mantiene con el personaje Rober-

to Bolaño, en la tercera parte de la obra. Anteriormente, el 

narrador ha contado a su novia, una mujer inculta y superfi-

cial, que va a escribir un relato sobre hechos históricos, y ella 

lo ataca diciendo que no tiene imaginación y no es capaz de 

inventarse historias, y por ello tiene que acudir a los sucesos 

reales. Pero Bolaño, más adelante, con un sentido mucho más 

literario e inteligente, anima al narrador a acometer la tarea 

de crear su relato real porque para escribir novelas no hace 

falta imaginación sino memoria: las novelas se escriben, dice 

Bolaño, combinando recuerdos.

Otro de los aspectos que vamos a tratar en esta guía, y que 

es una constante en las obras de Cercas, es la asidua referencia 

a la literatura –su historia y su naturaleza– y a los procesos de 

creación; es decir, los elementos metanarrativos insertos en el 

contenido de la trama. El narrador, como profesional de la 
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escritura que es, no sólo investiga acerca de los sucesos, sino 

que se enfrenta asimismo a su propio trabajo como ingredien-

te del argumento. Este rasgo, por otro lado, es común a muchos 

autores de su generación, tanto en España como en América 

Latina, y en otras culturas e idiomas, debido a la creciente 

profesionalización del trabajo del escritor, que toma concien-

cia de la importancia de su labor en la sociedad que le ha 

tocado vivir.
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DATOS ESENCIALES

Género: Novela histórica. Autoficción (participa de las dos 

modalidades: por un lado hay un recuento de sucesos lejanos, 

y por otro una referencia continua al yo del narrador, que 

coincide con el del autor).

Idioma: Español.

Título original: Soldados de Salamina.

Tiempo y lugar donde se desarrolla: Hay varios tiempos 
en la obra. El de la narración es el más contemporáneo, pues 

describe el proceso de escritura de la propia novela, en los 

años postreros del siglo xx. La segunda localización temporal 

es la más importante del libro, pues da sentido a la trama, y 

transcurre en los últimos momentos de la guerra civil espa-

ñola, a comienzos de 1939, cuando se produce el fallido fu-
silamiento del escritor Rafael Sánchez Mazas. Por último, se 

describe también la vida de Sánchez Mazas desde su naci-

miento, a finales del siglo xix, hasta la fundación de Falange 

Española, los sucesos de la Segunda República y los tres años 
de guerra civil (1936-1939). Hay también, aunque muy bre-
vemente, algunas referencias a la vida de Sánchez Mazas des-
pués de la guerra civil, a finales de los años treinta e inicios de 
los cuarenta. El lugar principal donde los hechos cobran vida 
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es la ciudad de Gerona y algunos enclaves del Pirineo catalán 

en que se desarrollaron los acontecimientos que provocan la 

trama. También aparecen otros puntos de la geografía españo-

la donde vivió Sánchez Mazas y llevó a cabo su labor profe-

sional y política. La última sección de la novela transcurre en 

la localidad francesa de Dijon.

Lugar y fecha en la que se escribió: Gerona, 1999.

Fecha de publicación y editorial de la primera edición: 

Tusquets, Barcelona, 2001.

Difusión de la obra: Se ha traducido a más de veinte idio-

mas, y en los primeros cinco años se vendieron más de un 

millón de ejemplares. Ha recibido una veintena de premios 

internacionales y en 2003 se estrenó la versión cinematográ-

fica, con el mismo título, dirigida por David Trueba. Ese mis-

mo año se publicó el libro Diálogos de Salamina. Un paseo por 

el cine y la literatura, en el que el director de la película y el 

autor de la novela dialogan sobre el proceso de creación de la 

novela y la versión fílmica. Hasta 2015 ha habido más de cua-

renta ediciones de la obra.

Temas principales: La memoria y el recuerdo frente al olvido 

como obligación moral; la verdadera heroicidad en las guerras 

(la de aquellos que dicen «no»); pervivencia del pasado en las 

estructuras sociales y políticas del presente; el oficio y la voca-

ción pública del escritor; las consecuencias irreversibles, buenas 

o malas, de las decisiones que tomamos en un instante y que 

cambian radicalmente nuestra vida o la de otras personas.

Punto de vista: El narrador desea, en todo momento, mante-

nerse al margen por lo que se refiere a las ideologías que se 
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enfrentan a lo largo del relato. Ni se decanta, en principio, a 

favor de los republicanos, ni a favor de los golpistas, aunque 

a veces algunos personajes critican duramente la violencia y el 

sinsentido de los motivos que provocaron la guerra y las con-

secuencias para los habitantes de la Península. De todas formas, 

siempre se produce más ensañamiento con el fascismo que con 

las ideologías de izquierdas. Hay un narrador principal, que es 

además el protagonista de la novela, del cual sabremos casi al 

final, bien avanzado el tercer capítulo, que se llama Javier Cer-

cas, el cual es, y a la vez no es (como él mismo ha dicho en 

alguna ocasión), el Javier Cercas escritor. Sin embargo, ese na-

rrador-personaje tiene un nivel de participación en los hechos 

relatados distinto en cada capítulo. En el primero, él es el prin-

cipal foco de atención, porque narra todo lo que le ocurrió 

desde el verano de 1994, cuando se empezó a interesar por el 

tema sobre el que va a investigar, hasta que realiza la mayoría 

de las entrevistas y lee los libros y artículos relevantes para llevar 

a cabo su tarea. En el segundo capítulo el narrador relata la 

historia de Rafael Sánchez Mazas, centrándose sobre todo en 

el episodio crucial del libro: el fusilamiento frustrado del escri-

tor y falangista, a comienzos de 1939. En esta segunda parte, el 

narrador se encuentra fuera de la trama: se limita a poner por 

escrito, cambiando de la primera a la tercera persona, la reco-

pilación ordenada de los hechos sobre los que ha investigado, a 

veces en forma de ensayo o libro de historia. Finalmente, la 

tercera parte recupera la primera persona y Javier Cercas vuel-

ve a ser narrador y protagonista, compartiendo su punto de 

vista con el de los dos personajes que van a dar un giro a la 

interpretación de la historia ya contada: Roberto Bolaño y 

Antoni Miralles.

Estructura: La obra consta de tres partes o capítulos. La pri-

mera, «Los amigos del bosque», se centra en la investigación 
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del narrador, que pasa por una época de crisis personal y pro-

fesional muy profunda, sobre el suceso que da sentido a la 

obra: el fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas que nunca 

llegó a ocurrir, porque quien debía matarlo lo dejó escapar. 

Esta vía se propone, además, como la búsqueda de la realiza-

ción personal, el reencuentro consigo mismo, con el profesio-

nal, el escritor y el ser humano que desea poner en marcha de 

nuevo un proyecto de vida.

La segunda parte, «Soldados de Salamina», narra la vida del 

escritor falangista Rafael Sánchez Mazas. El narrador huye de 

la estructura lineal en las páginas iniciales: comienza el capí-

tulo en los primeros días del término de la guerra civil (abril 

de 1939), continúa con la biografía de la infancia, la adoles-

cencia, su actividad profesional, política y literaria, hasta el 

estallido de la guerra civil, y se centra sobre todo en los últi-

mos sucesos de la contienda, desde que lo llevan a fusilar, se 

escapa, y las peripecias por las que transcurre su huida, hasta 

el final de la guerra. A partir de ahí, se describen algunos de 

los momentos más importantes de su vida posterior, hasta su 

muerte en 1966.

Para terminar, la tercera parte, «Cita en Stockton», vuelve a 

los últimos años del siglo xx y se retoma el proceso de inves-

tigación histórica, a raíz de una entrevista de Javier Cercas 

con el escritor chileno Roberto Bolaño. Éste le lleva hasta 
Antoni Miralles, un excombatiente republicano que podría 
haber sido el miliciano que perdonó la vida a Sánchez Mazas. 
El narrador lo busca hasta que lo encuentra y puede entrevis-
tarlo. Los tres capítulos tienen una longitud parecida, un rit-
mo similar y crean un interés simétrico por la trama.
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VIDA Y OBRA DE JAVIER CERCAS

Este escritor extremeño nació en Ibahernando (Cáceres) en 

1962. Su padre, veterinario rural, se trasladó con toda la fami-

lia en 1966 a Gerona. Allí Javier estudió en el colegio de los 

Maristas. Aunque nunca más ha vuelto a residir en Extrema-

dura, se considera un «extremeño catalanizado o un catalán 

que no acierta a dejar de ser extremeño (o al revés)», como 

dijo en su obra La verdad de Agamenón. Desde muy joven ad-

quirió una fuerte afición por la lectura. Algunos de sus maes-

tros centrales han sido Cervantes, Borges y Kafka. En cierta 

ocasión ha reconocido que «lo esencial es crearse una sólida 

genealogía, lo esencial es tener padres». En ese sentido, tam-

bién ha aprendido mucho de Gabriel García Márquez, Mario 

Vargas Llosa, Adolfo Bioy Casares, Carlos Fuentes, Juan Rul-

fo, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Stendhal, Con-

rad, Nabokov, Faulkner, Hemingway, John Irving, Oscar Wil-

de, W. H Auden, etc. De los españoles, sus maestros han sido 

aquellos que han desarrollado una «gran prosa»: Ortega, Una-

muno, Baroja, Azorín y, más que nadie, Larra. 

Estudió filología hispánica en la Universidad Autónoma de 

Barcelona (1980-1985) y más tarde enseñó en la Universidad 

de Illinois en Urbana-Champaign, al sur de Chicago. Allí co-

menzó su tesis doctoral y escribió su primera obra, El móvil, 

que fue publicada en 1987, mientras era profesor en Estados 

Unidos. De regreso en España, se doctoró en la Universidad 

Autónoma de Barcelona (1991) y desde 1989 ha ejercido la 

docencia en la Universidad de Gerona. Ese mismo año publi-

có El inquilino, una novela ambientada en Estados Unidos y 

basada en las experiencias vividas en la universidad donde 

estudió e impartió docencia. Asimismo, comenzó a colaborar 

en prensa periódica como articulista, algo que no ha abando-
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nado hasta el día de hoy, fundamentalmente en el periódico 

El País, aunque también ha sido asiduo en otros medios. Des-

pués de vivir cinco años en Barcelona, y de publicar sus in-

vestigaciones doctorales (La obra literaria de Gonzalo Suárez, 

1993) y otra novela poco difundida, El vientre de la ballena 

(1997), volvió a Gerona en 1999, justo cuando comenzaba a 

redactar Soldados de Salamina, cuyas pesquisas se habían inicia-

do en 1994. En los Diálogos de Salamina, cuenta Javier el mo-

tivo de aquella vuelta a Gerona:

Mercé, mi mujer, a la que se le acababa de morir la madre, 

no se encontraba a gusto en Barcelona, que es su ciudad. Ade-

más, era más cómodo y más barato vivir en Gerona […]. Pero, 

claro, Gerona es la ciudad de mi infancia y mi adolescencia, y 

yo estaba aterrado con la posibilidad de encontrarme a aquellas 

chicas guapísimas que iban conmigo a los Maristas convertidas 

en un espanto […] y sobre todo estaba aterrado pensando que, 

si yo las veía así a ellas, cómo me verían ellas a mí. Pero había 

algo todavía peor: yo había escrito todos mis libros fuera de 

Gerona, y por algún motivo tenía la seguridad de que en Gero-

na me iba a ser muy difícil, por no decir imposible, escribir. O 

sea que volver a Gerona era en cierto modo dejar de escribir, 

o yo lo sentía así, abandonar mis ilusiones de llegar a ser un 

escritor de verdad […]. El caso es que me agarré una depresión 

tremenda, estaba en el fondo de un pozo, atiborrándome de 

pastillas.

Afortunadamente, Cercas comenzó a escribir el relato que 

tenía en mente desde hacía cinco años, demostrando una vez 

más una máxima que suele repetir («Hay fracasos que son más 

útiles que los éxitos»), y en 2001 fue publicado bajo el título 

de Soldados de Salamina. Tal vez en ese momento no pensó en 

las consecuencias de aquella publicación, pero lo cierto es que 

aquello cambió su vida. Pasó de ser un escritor y periodista 
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poco conocido, y un profesor universitario casi anónimo, a 

convertirse en el novelista de moda del comienzo del milenio. 

Enseguida, escritores de la talla de J. M. Coetzee, Doris Les-

sing, Susan Sontag y George Steiner elogiaron la obra, aun-

que el espaldarazo final al libro lo dio Mario Vargas Llosa, si 

bien sería injusto decir, como se ha afirmado en muchas oca-

siones, que el éxito de la novela se debió al artículo del Pre-

mio Nobel hispano peruano. De hecho, cuando Vargas Llosa 

publicó su reseña de Soldados de Salamina en septiembre de 

2001, el libro se encontraba ya en su novena edición, desde 

que se publicó seis meses antes. Dicho esto, es también de 

justicia valorar la ayuda que supuso el texto del Nobel para la 

difusión internacional de la novela. No hay más que leer el 

primer párrafo de su artículo para corroborarlo:

Mi amigo Fernando Iwasaki me conminó a que leyera Sol-

dados de Salamina, de Javier Cercas, y, como me fío de su gusto 

literario, le hice caso. He quedado feliz con su recomendación: 

el libro es magnífico, en efecto, uno de los mejores que he leído 

en mucho tiempo y merecería tener innumerables lectores, en 

esta época en que se ha puesto de moda la literatura ligera, lla-

mada de entretenimiento, porque así aquéllos comprobarían 

que la literatura seria, la que se atreve a encarar los grandes te-

mas y rehúye la facilidad, no tiene nada de aburrida, y, al con-

trario, es capaz también de encandilar a sus lectores, además de 

afectarlos de otras maneras.

El artículo, publicado el 3 de septiembre en El País y titu-

lado «El sueño de los héroes», como la novela de Bioy Casares, 

uno de los maestros de Cercas, revelaba tres factores de im-

pacto: el primero es que se trataba de uno de los mejores li-

bros que el peruano había leído en muchos años; el segundo, 

que merecería tener muchísimos lectores, y el tercero, quizá 

el más importante, que estamos ante un libro que, sin ser light, 
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acomodaticio, entregado a públicos fáciles, se lee como un 

best seller, es decir, es una muestra de la mejor literatura, pro-

funda, seria, compleja, pero igualmente atractiva para un pú-

blico general, como los grandes clásicos de la literatura uni-

versal.

A partir de ese momento, la vida de Javier Cercas dio un 

giro radical. Comenzó a adquirir una popularidad que iba 

creciendo con rapidez, y pudo pedir una excedencia en su 

puesto como profesor de literatura en la Universidad de Ge-

rona para dedicarse a escribir, a promocionar su obra, dar 

conferencias, aumentar sus colaboraciones periodísticas y con-

solidar su carrera como escritor literario. Enseguida empezó 

a tomar parte también en el guión de la película que David 

Trueba se propuso dirigir basada en la novela. Javier había 

coincidido con David poco antes de publicar su libro, en al-

gunas reuniones de escritores, artistas, futbolistas. Se llevaban 

bien pero no eran todavía amigos. Cuando Cercas publicó su 

novela, se la envió a David, quien quedó tan impresionado 

que decidió ponerse manos a la obra con la versión fílmica. 

Recorrieron juntos los lugares del relato y Javier facilitó a 

David el contacto con los supervivientes del conflicto ya en-

trevistados antes por él mismo, con el fin de que pudieran 

actuar en la película, dando su testimonio sobre los hechos 

que realmente ocurrieron. El escritor colaboró en la elección 

de los actores, en la evolución del rodaje, en detalles estructu-

rales que, lógicamente, son diferentes en el lenguaje escrito y 

en el cinematográfico, etc. 

Pero, a la vez, Javier necesitaba salir de la vorágine que su 

novela había creado y continuar con su labor literaria. Fue 

entonces cuando pensó en comenzar a escribir sobre otro 

tema que ya llevaba tiempo madurando, relacionado con su 

estancia de varios años en Estados Unidos: las secuelas que 

muchos soldados americanos sufrieron en la guerra del Viet-
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nam a su vuelta a casa. Así, en 2005 se publicó La velocidad de 

la luz, que se convirtió enseguida en uno de los libros más 

vendidos y más premiados en toda España y, en 2006, Javier 

volvió a instalarse en Barcelona. Tres años más tarde vio la luz 

Anatomía de un instante, texto que él prefiere definir como 

«libro» y no como novela, ya que se trata de una reflexión, con 

tintes de ensayo, novela, biografía y documento histórico o 

periodístico, sobre los sucesos del golpe de Estado español del 

23 de febrero de 1981. En este momento, Cercas cambia de 

editorial. Después de haber publicado la mayor parte de su 

obra en Tusquets, y haber obtenido el reconocimiento que 

quizá nunca esperó conseguir, comienza a publicar sus obras 

en Mondadori. Con Anatomía de un instante, la consagración 

del escritor Cercas fue absoluta. Consiguió el Premio Nacio-

nal de Narrativa y fue considerado como una autoridad moral 

en el tema que trataba, de enorme importancia para la conso-

lidación de la democracia española en los tiempos de la Tran-

sición política. De hecho, Cercas fue consultado en numerosas 

ocasiones para la realización de las versiones cinematográficas, 

documentales y televisivas que se han hecho sobre la materia, 

sobre todo en los eventos relacionados con el trigésimo ani-

versario del golpe en 2011. 

La siguiente novela, Las leyes de la frontera (2012), volvía a 

los escenarios catalanes (Gerona y Barcelona), y volvía tam-

bién a los primeros años de la Transición, recreando la vida 

del famoso delincuente el Vaquilla. Finalmente, en 2014, pu-

blicó la que es hasta la fecha su última novela, El impostor, 

plenamente ambiciosa en todos los sentidos: la estructura, la 

reflexión extraliteraria, la visión histórica, la profundización 

en el asunto de la heroicidad frente a la impostura, etc. Du-

rante los últimos años, Cercas ha continuado con su labor 

docente, aunque lejos de Gerona. Ha sido profesor visitante y 

ha impartido conferencias en decenas de universidades de 
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Europa y América. En este sentido, cabe destacar el curso que 

impartió en la primavera de 2013, en la Universidad Libre de 

Berlín, en el seno de la prestigiosa cátedra Samuel Fischer 

Gastprofessur für Literatur, y el de la primavera de 2015 en la 

Universidad de Oxford, en una cátedra especial, la Weidenfeld 

Visiting Professors of European Comparative Literature, en la 

que lo han precedido personalidades como Mario Vargas Llo-

sa, Umberto Eco, Amos Oz, George Steiner, Roberto Calas-

so, etc. Es profesor honorario en la Universidad Diego Porta-

les, de Chile, y ha recibido la Orden Alejo Zuloaga de la 

Universidad de Carabobo, en Venezuela.

Además de su obra narrativa, hay que referirse también a 
los libros de ensayos, crónicas y artículos, donde ha recogido 

sus pensamientos estéticos, sus opiniones acerca de la actuali-

dad política, social y cultural de nuestro tiempo. En 1998 

publicó Una buena temporada, con un conjunto de textos de 

los diez años anteriores, publicados en el Diari de Barcelona, El 

Observador y Quimera, casi todos de temática literaria. En 2000 

vio la luz Relatos reales, que acumulaba colaboraciones de va-

rios años en El País, sobre temas de la vida cotidiana y sobre 

personalidades vivas y difuntas relacionadas con la literatura, 

el arte u otras profesiones. En 2006 recogió otra serie de ar-

tículos procedentes de El País en La verdad de Agamenón, libro 

misceláneo que terminaba con el cuento que da título al libro, 

sobre la relación del escritor Javier Cercas con otro Javier 

Cercas, de Granada, dueño de un blog en el que da rienda 

suelta a sus aficiones literarias, y con el que intercambia no 

sólo opiniones sino la misma vida personal durante un tiem-

po. En 2016 se ha publicado El punto ciego, un ensayo sobre la 

naturaleza de la novela, resultado de las clases que impartió en 

Oxford.
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