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Javier Cercas (Ibahernando, Céceres, 1962) es autor de
ocho novelas: El movil (1987), El inquilino (1989), El vien-
tre de la ballena (1997), Soldados de Salamina (2001), La
velocidad de la luz (2005), Anatomia de un instante (2009),
Las leyes de la frontera (2012) y El impostor (2014). Su
obra consta también de un ensayo, La obra literaria de
Gonzalo Suadrez (1993), y tres volimenes de caracter misce-
laneo: Una buena temporada (1998), Relatos reales (2000)
y La verdad de Agamenon (2006). Sus libros han sido tradu-
cidos a més de treinta idiomas y han obtenido numerosos
galardones nacionales e internacionales, entre los que desta-
can los siguientes: Premio Nacional de Literatura, Premio
Ciudad de Barcelona, Premio Salambo, Premio de la Critica
de Chile, Premio Llibreter, Premio Qué Leer, Premio Grin-
zane Cavour, The Independent Foreign Fiction Prize, Pre-
mio Arzobispo Juan de San Clemente, Premio Calamo, Prix
Jean Moner, Premio Mondello, Premio Internacional Teren-
ci Moix, Premio Fundacion Fernando Lara a la mejor acogi-
da critica (ex-aequo), The European Athens Prize for Litera-
ture, Premio Madaranche, Premio Taofen a la mejor novela
extranjera publicada en China y Premio Correntes d’Escri-
tas a la mejor novela extranjera publicada en Portugal. Ade-
mas ha recibido dos premios por el conjunto de su obra, el
Premio Salone Internazionale del Libro di Torino en 2011 y
el Prix Ulysse en 2012.
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PROLOGO
Esto si que es un relato real

Las coincidencias son, a veces, desastrosas, pero basta con que
una de ellas te reconcilie con la vida para que dejes de tener-
les miedo. El 8 del 8 del 88, destrozado por el calor y la hu-
medad del Medio Oeste de Estados Unidos, en aquel pueblo
sin gracia del cinturén del maiz de Illinois, me dirigia hacia el
cubiculo que me habian asignado en la biblioteca de la uni-
versidad para trabajar en mi tesis, y pensaba en esa conjuncién
absurda e inocua de ntimeros, que no iria a repetirse hasta el
9 del 9 del 99, casi al final del milenio, fecha que me parecia
lejanisima e inalcanzable. Lo que no sabia era que, dias mas
tarde, iba a desbordarse mi cupo personal de coincidencias
maravillosas. Yo llevaba todo el verano encerrado entre las
cuatro paredes del despacho, devorando libros, haciendo es-
quemas, bastante solo, pero me animaba pensar que en pocas
jornadas iban a ir apareciendo los espanoles y los latinoame-
ricanos que en ese momento disfrutaban del verano en sus
casas. Todavia no conocia a ninguno, porque acababa de llegar
en julio, pero los escasos que se habian quedado, que eran los
que residian alli con su familia americana, me hablaban con
frecuencia del resto de los doctorandos y profesores de espa-
nol en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign.

A finales de agosto hicimos la primera reunion. Fuimos a

una pizzeria del centro de la villa. Alli, en la terraza del esta-
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blecimiento, me presentaron a los recién aterrizados. Me pu-
sieron al lado de un tal Javier Cercas, de Gerona. Aquella
comida duré muchas horas: todos contaban sus peripecias
veraniegas y yo trataba de convencerlos, sin mucho éxito, de
que el verano en Urbana no estaba tan mal. De vez en cuan-
do me dejaba caer por Chicago v, en sus playas de arena blan-
ca y sus aguas dulces, me imaginaba que aquello era Sitges o
Marbella. La conversacion dejo de ser general y nos pusimos
a hablar con el de al lado. Me entretuve en pegar la hebra con
el muchacho de las gafas. Le pregunté donde habia pasado el
verano, y me comentd que, aparte del tipico plan estival por
la costa catalana, habia vuelto unos dias al pueblo de su padre.
Cuando me interesé por el lugar, le quité importancia, ya que
se trataba de una mintscula localidad extremena.

—Qué casualidad —le dije—, mi padre también proviene de
un pueblo casi inexistente de aquella geografia. ;De donde es
el tuyo?

—De Ibahernando, en Caceres.Yo también naci alli, aunque
a los cuatro afios nos fuimos a vivir a Gerona.

—Vaya, mi padre es de Salvatierra de Santiago, a pocos ki-
lébmetros de vuestro pueblo.Y aunque he ido muchas veces a
Extremadura, naci y me crié en Zaragoza.

Ninguno le dio mas importancia al asunto. Pero aquella
tarde llamé a mi padre —la curiosidad puede mas, a veces, que
el peligro del derroche— y pregunté si le sonaba un tal José
Cercas, de Ibahernando.Tenian la misma edad (como nosotros),
y se conocian desde la escuela, ya que Salvatierra era tan insig-
nificante que no acogia todos los niveles educativos, y los nifios
del pueblo debian ir a Ibahernando algunos cursos completos.
Mi padre no daba crédito cuando le dije lo que acababa de
ocurrir, a mas de diez mil kilometros de distancia del pueblo.

Parecia casi imposible: ahi estaban los hijos de dos amigos

de una punta perdida y paupérrima del pais, que no volvieron
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a saber el uno del otro cuando emigraron, uno a Zaragoza 'y
el otro a Gerona; uno comisario de policia y el otro «veteri-
nario rural» (como se dice en las biografias de Javier), oficios
muy lejanos entre si y todavia mas lejanos del de profesor de
literatura en universidades estadounidenses. Los genes que no
nos juntaron en la provincia de Caceres, llena de alcornoques
y moreras, nos reunieron, por azar, en aquellos bosques de
maiz donde no se puede hacer casi nada, excepto leer en la
biblioteca de los once millones de libros y charlar en las piz-
zerias.

Pero aquello no fue lo mejor de la conversacion. Habla-
mos mucho de literatura. La pregunta «;qué has hecho este
verano?» no sélo incluia lugares sino actividades. Javier me
dijo que se habia quedado fascinado con la poesia de Words-
worth y Coleridge, y yo le conté, para no ser menos, que
ademas de mis lecturas doctorales sobre José Marti y el mo-
dernismo cubano, me habia atrevido con la Divina Comedia,
Madame Bovary y Crimen y castigo. Fue entonces cuando lo
dijo, categorico:

—A mi, la verdad, dar clase no me importa demasiado. Yo
lo que quiero es tener tiempo para leer y escribir. Quiero ser
escritor.

Ahi se par6 el tiempo. En aquellos instantes pensé que esa
frase ya la habia oido muchas veces, que todo el mundo quie-
re ser escritor, quiere ser Cervantes o Borges o Garcia Mar-
quez, que yo también queria ser escritor y que de ilusion
también se vive. Pensé, en definitiva, que Javier era poco ca-
talan: preferia el arduo (y pobre) sendero del artista que se
recluye en su habitacién, con un futuro incierto, al mundo de
los pingiies beneficios, donde la bossa sona.

Paso el tiempo, Javier volvié a Gerona, y yo a Granada,
donde habia estudiado la carrera y disfrutaba de una beca de

investigacién. No volvimos a vernos pero lei sus primeras
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novelas, ansioso de saber —como todos los amigos de Illinois—
qué decia de los profesores y de las secretarias y bibliotecarias
de la universidad en sus primeros relatos reales. Y llegd el
nuevo milenio, semanas después del 9 del 9 del 99. Javier pu-
blico entonces Soldados de Salamina; en pocos meses cambid
su vida y se cumplieron sus deseos. Recordé nuestra primera
conversacion. En este caso, la coincidencia entre aquella frase
y lo que ocurrié después no era una mera casualidad, sino
resultado de un trabajo esforzado, contracorriente, en un arco
de casi quince anos sin ver demasiados frutos. Javier habia
publicado tres novelas, pero estaba lejos de ser un escritor
profesional, porque se ganaba la vida dando clases en la uni-
versidad, y de vez en cuando entregaba a las prensas obras de
ficcion, con escasa repercusion de critica y lectores. Cuando
esa situacién dio un giro radical, sus amigos pensamos que ese
tren iba a funcionar ¢l solito, por la inercia, y que ya estaba
todo hecho. En realidad no sabiamos que, entonces, el camino
comenzaba en lugar de terminar. Javier reconoce que hasta
ese momento no habia tenido el coraje de asumir hasta el
final su vocacién de escritor y que, en esas circunstancias y
ayudado por el articulo de Vargas Llosa que le dio el espalda-
razo definitivo, tomo esa arriesgada decision. Sus amigos pen-
samos: «Ya esta todo conseguido y hecho; ahora, a explotar el
éxitor. Bl pensé y dijo, a propésito de las palabras del escritor
peruano sobre Soldados de Salamina: «Con su articulo, Vargas
Llosa me obligd a hacerlo. Se acabaron las bromas, chaval, me
dijo. Se acabaron las excusas. ;Eres un escritor de fines de
semana y de ratos perdidos o eres un escritor de verdad?, me
preguntd. Si eres un escritor de verdad, remat6, de ahora en
adelante tendras que demostrarlo».

Estas palabras, escritas por Cercas en un articulo de 2011
en Estudios Publicos, llovian sobre mojado. Desde 2001, Javier

ha convertido la escritura en su vida. Nos hemos visto en
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Nueva York, en New Jersey, en Madrid, etc., y siempre arras-
tra la necesidad de retirarse cuanto antes de lo que sea —una
conferencia, un seminario, una cena con amigos— para cum-
plir sus horarios. Recuerdo el curso sobre técnicas narrativas
que impartimos los dos en Aranjuez, de una semana, en el
verano de 2008, dentro de las actividades estivales de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos. Javier accedid a viajar desde Bar-
celona, en plena canicula, con la condicién de que tuviera las
tardes libres para encerrarse en la habitacion del hotel y escri-
bir. «Me llamais a la hora de cenar», nos decia a Yannelys y a
mi. Comiamos algo, dabamos una breve vuelta por el pueblo,
y a dormir. Cuando le preguntabamos qué estaba escribiendo,
decia: «Un libro». No sabia como definir aquello que mas
tarde se titularia Anatomia de un instante, porque no era una
novela y silo era (Ia novela es un género devorador de géne-
ros), no era un ensayo y si lo era, no era un reportaje y si lo
era. Qué mas da. Era literatura, escritura artistica apoyada en
el esfuerzo de muchas horas aislado para encontrar el modo
mas adecuado de contar una historia. Porque la literaria es
una vocacion. El hijo del veterinario rural y el del comisario
se conocieron y se hicieron amigos no por sus padres ni por

su lugar de origen sino por la literatura, su orbita de destino.

ANGEL ESTEBAN
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NOTA DEL AUTOR

Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conver-
saciones. Muchas de las personas con las que estoy en deuda
aparecen en el texto con sus nombres y apellidos; de entre las
que no lo hacen, quiero mencionar a Josep Clara, Jordi Gra-
cia, Eliane y Jean-Marie Lavaud, José-Carlos Mainer, Natalia
Molero, Josep Maria Nadal y Carlos Trias, pero especialmen-
te a Monica Carbajosa, cuya tesis doctoral, titulada La prosa
del 27: Rafael Sanchez Mazas, me ha sido de gran utilidad.

A todos ellos, gracias.
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PRIMERA PARTE

LOS AMIGOS DEL BOSQUE
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Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis anos, cuan-
do oi hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael San-
chez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces:
la primera es que mi padre habia muerto; la segunda es que
mi mujer me habia abandonado; la tercera es que yo habia
abandonado mi carrera de escritor. Miento. La verdad es que,
de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactisimas; no
asi la tercera. En realidad, mi carrera de escritor no habia aca-
bado de arrancar nunca, asi que dificilmente podia abando-
narla. Mas justo seria decir que la habia abandonado apenas
iniciada. En 1989 yo habia publicado mi primera novela;
como el conjunto de relatos aparecido dos afos antes, el libro
fue acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una
resena elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para
convencerme de que podia llegar a ser un novelista y de que,
para serlo, lo mejor era dejar mi trabajo en la redaccién del
periddico y dedicarme de lleno a escribir. El resultado de este
cambio de vida fueron cinco afios de angustia econdmica,
fisica y metafisica, tres novelas inacabadas y una depresién
espantosa que me tumbé durante dos meses en una butaca,
frente al televisor. Harta de pagar las facturas, incluida la del
entierro de mi padre,y de verme mirar el televisor apagado y
llorar, mi mujer se largd de casa apenas empecé a recuperar-
me,y a mi no me quedé otro remedio que olvidar para siem-
pre mis ambiciones literarias y pedir mi reincorporacién al

periddico.

21

Soldados de Salamina-P334402.indd 21 14/4/16 16:18



Acababa de cumplir cuarenta anos, pero por fortuna —o
porque no soy un buen escritor, pero tampoco un mal perio-
dista, o, mas probablemente, porque en el periddico no con-
taban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por un sueldo
tan exiguo como el mio— me aceptaron. Se me adscribi6 a la
seccion de cultura, que es donde se adscribe a la gente a la que
no se sabe donde adscribir. Al principio, con el fin no decla-
rado pero evidente de castigar mi deslealtad —puesto que, para
algunos periodistas, un companero que deja el periodismo
para pasarse a la novela no deja de ser poco menos que un
traidor—, se me obligd a hacer de todo, salvo traerle catés al di-
rector desde el bar de la esquina, y s6lo unos pocos comparne-
ros NO Incurrieron en sarcasmos o ironias a mi costa. El tiem-
po debid de atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redactar
sueltos, a escribir articulos, a hacer entrevistas. Fue asi como
en julio de 1994 entrevisté a Rafael Sanchez Ferlosio, que en
aquel momento estaba pronunciando en la universidad un
ciclo de conferencias. Yo sabia que Ferlosio era reacio en ex-
tremo a hablar con periodistas, pero, gracias a un amigo (o mas
bien a una amiga de ese amigo, que era quien habia organiza-
do la estancia de Ferlosio en la ciudad), consegui que accedie-
ra a conversar un rato conmigo. Porque llamar a aquello en-
trevista seria excesivo;si lo fue, fue también la mas rara que he
hecho en mi vida. Para empezar, Ferlosio aparecio en la terra-
za del Bistrot envuelto en una nube de amigos, discipulos,
admiradores y turiferarios; este hecho, unido al descuido de su
indumentaria y a un fisico en el que inextricablemente se
mezclaban el aire de un aristocrata castellano avergonzado de
serlo y el de un viejo guerrero oriental —la cabeza poderosa, el
pelo revuelto y entreverado de ceniza, el rostro duro, dema-
crado y dificil, de nariz judia y mejillas sombreadas de barba—,
invitaba a que un observador desavisado lo tomara por un

gurt religioso rodeado de acoélitos. Pero es que, ademas, Fer-
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losio se negd en redondo a contestar una sola de las preguntas
que le formulé, alegando que en sus libros habia dado las me-
jores respuestas de que era capaz. Esto no significa que no
quisiera hablar conmigo; al contrario: como si buscara des-
mentir su fama de hombre hurano (o quizas es que ésta care-
cia de fundamento), estuvo cordialisimo, y la tarde se nos fue
charlando. El problema es que si yo, tratando de salvar mi
entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia entre per-
sonajes de caracter y personajes de destino, él se las arreglaba
para contestarme con una disquisicidén sobre (digamos) las
causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salami-
na, mientras que cuando yo trataba de extirparle su opinidon
sobre (digamos) los fastos del quinto centenario de la conquis-
ta de América, ¢l me respondia ilustraindome con gran acopio
de gesticulacién y detalles acerca de (digamos) el uso correc-
to de la garlopa. Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue
hasta la Gltima cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio con-
t6 la historia del fusilamiento de su padre, la historia que me
ha tenido en vilo durante los dos Gltimos afios. No recuerdo
quién ni como sacd a colacion el nombre de Rafael Sanchez
Mazas (quiza fue uno de los amigos de Ferlosio, quizas el pro-
pio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio conté:

—Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del Co-
llell. -Me mir6—. ;Ha estado usted alli alguna vez? Yo tampo-
co, pero sé que esta junto a Banyoles. Fue al final de la guerra.
El 18 de julio le habia sorprendido en Madrid, y tuvo que
refugiarse en la embajada de Chile, donde pasé mas de un
ano. Hacia finales del 37 escap6 de la embajada y salié de Ma-
drid camuflado en un camidn, quiza con el proposito de lle-
gar hasta Francia. Sin embargo, lo detuvieron en Barcelona,y
cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron
al Collell, muy cerca de la frontera. Alli lo fusilaron. Fue un fu-

silamiento en masa, probablemente caético, porque la guerra
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ya estaba perdida y los republicanos huian en desbandada por
los Pirineos, asi que no creo que supieran que estaban fusi-
lando a uno de los fundadores de Falange, amigo personal de
José Antonio Primo de Rivera por mas sefias. Mi padre con-
servaba en casa la zamarra y el pantalén con que lo fusilaron,
me los ensendé muchas veces, a lo mejor todavia andan por
ahi; el pantalon estaba agujereado, porque las balas sélo lo
rozaron y €l aprovecho la confusion del momento para correr
a esconderse en el bosque. Desde alli, refugiado en un agu-
jero, oia los ladridos de los perros y los disparos y las voces de
los soldados, que lo buscaban sabiendo que no podian per-
der mucho tiempo buscandolo, porque los franquistas les pi-
saban los talones. En algin momento mi padre oy6 un ruido
de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un soldado que
le miraba. Entonces se oy6 un grito: «;Esta por ahi?». Mi pa-
dre contaba que el soldado se qued6 mirandole unos segun-
dos y que luego, sin dejar de mirarle, gritd: «jPor aqui no hay
nadie!», dio media vuelta y se fue.

Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una
expresion de inteligencia y de malicia infinitas, como los de
un nifo que reprime la risa.

—Pas6 varios dias refugiado en el bosque, alimentandose de
lo que encontraba o de lo que le daban en las masias. No
conocia la zona, y ademas se le habian roto las gafas, de ma-
nera que apenas veia; por eso decia siempre que no hubiera
sobrevivido de no ser porque encontrd a unos muchachos de
un pueblo cercano, Cornella de Terri se llamaba o se llama,
unos muchachos que le protegieron y le alimentaron hasta
que llegaron los franquistas. Se hicieron muy amigos, y al ter-
minar todo se quedoé varios dias en su casa. No creo que vol-
viera a verlos, pero a mi me habl6é mas de una vez de ellos. Me
acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre que se

habian puesto: «Los amigos del bosque».
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Esa fue la primera vez que of contar la historia, y asi la of
contar. En cuanto a la entrevista con Ferlosio, consegui final-
mente salvarla, o quizas es que me la inventé: que yo recuerde,
ni una sola vez se aludia en ella a la batalla de Salamina (y siala
distincion entre personajes de destino y personajes de caracter),
ni al uso exacto de la garlopa (y si a los fastos del quinto cente-
nario del descubrimiento de América). Tampoco se mencio-
naba en la entrevista el fusilamiento del Collell ni a Sanchez
Mazas. Del primero yo sélo sabia lo que acababa de oirle contar
a Ferlosio; del segundo, poco mas: en aquel tiempo no habia
leido una sola linea de Sanchez Mazas, y su nombre no era para
mi mas que el nombre brumoso de uno mas de los muchos
politicos y escritores falangistas que los Gltimos anos de la his-
toria de Espafia habian enterrado aceleradamente, como si los
enterradores temiesen que no estuvieran del todo muertos.

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo estaban del
todo. Como la historia del fusilamiento de Sanchez Mazas en
el Collell y las circunstancias que lo rodearon me habian im-
presionado mucho, tras la entrevista con Ferlosio empecé a
sentir curiosidad por Sinchez Mazas; también por la guerra
civil, de la que hasta aquel momento no sabia mucho mas que
de la batalla de Salamina o del uso exacto de la garlopa, y por
las historias tremendas que engendro, que siempre me habian
parecido excusas para la nostalgia de los viejos y carburante
para la imaginacion de los novelistas sin imaginacion. Casual-
mente (0 no tan casualmente), por entonces se puso de moda
entre los escritores espanoles vindicar a los escritores falangis-
tas. La cosa, en realidad, venia de antes, de cuando a mediados
de los ochenta ciertas editoriales tan exquisitas como influ-
yentes publicaron algiin volumen de algin exquisito falangis-
ta olvidado, pero, para cuando yo empecé a interesarme por
Sanchez Mazas, en determinados circulos literarios ya no sélo

se vindicaba a los buenos escritores falangistas, sino también a
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los del montén e incluso a los malos. Algunos ingenuos, como
algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y también al-
gunos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangis-
ta era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el falangismo.
La verdad era exactamente la contraria: vindicar a un escritor
falangista era solo vindicar a un escritor; o mas exactamente:
era vindicarse a si mismos como escritores vindicando a un
buen escritor. Quiero decir que esa moda surgid, en los me-
jores casos (de los peores no merece la pena hablar), de la
natural necesidad que todo escritor tiene de inventarse una
tradicién propia, de un cierto afan de provocacidn, de la cer-
tidumbre problematica de que una cosa es la literatura y otra
la vida y de que por tanto se puede ser un buen escritor sien-
do una pésima persona (o0 una persona que apoya y fomenta
causas pésimas), de la conviccion de que se estaba siendo litera-
riamente injusto con ciertos escritores falangistas, quienes, por
decirlo con la férmula acufiada por Andrés Trapiello, habian
ganado la guerra, pero habian perdido la historia de la litera-
tura. Sea como fuere, Sinchez Mazas no escapd a esta exhu-
macién colectiva: en 1986 se publicaron por vez primera sus
poesias completas; en 1995 se reeditd en una coleccidn muy
popular la novela La vida nueva de Pedrito de Andia; en 1996 se
reeditd también Rosa Kriiger, otra de sus novelas, que de hecho
habia permanecido inédita hasta 1984. Por entonces lei todos
esos libros. Los lei con curiosidad, con fruicién incluso, pero
no con entusiasmo: no necesité frecuentarlos mucho para con-
cluir que Sanchez Mazas era un buen escritor, pero no un gran
escritor, aunque apuesto a que no hubiera sabido explicar con
claridad qué diferencia a un gran escritor de un buen escritor.
Recuerdo que en los meses o afios que siguieron fui recogien-
do también, al azar de mis lecturas, alguna noticia dispersa
acerca de Sanchez Mazas e incluso alguna alusion, muy suma-

ria e imprecisa, al episodio del Collell.
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Pas6 el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un dia de
principios de febrero de 1999, el afio del sesenta aniversario
del final de la guerra civil, alguien del periddico sugirid la idea
de escribir un articulo conmemorativo del final tristisimo del
poeta Antonio Machado, que en enero de 1939, en compania
de su madre, de su hermano José y de otros cientos de miles de
espanoles despavoridos, empujado por el avance de las tropas
franquistas huy6 desde Barcelona hasta Collioure, al otro lado
de la frontera francesa, donde murié poco después. El episo-
dio era muy conocido, y pensé con razén que no habria pe-
riddico catalan (o no catalan) que por esas fechas no acabara
evocandolo, asi que ya me disponia a escribir el consabido
articulo rutinario cuando me acordé de Sanchez Mazas y de
que su frustrado fusilamiento habia ocurrido mas o menos al
mismo tiempo que la muerte de Machado, s6lo que del lado
espanol de la frontera. Imaginé entonces que la simetria y el
contraste entre esos dos hechos terribles —casi un quiasmo de
la historia— quiza no era casual y que, si conseguia contarlos sin
pérdida en un mismo articulo, su extrano paralelismo acaso
podia dotarlos de un significado inédito. Esta supersticidon se
afianz6 cuando, al empezar a documentarme un poco, di por
casualidad con la historia del viaje de Manuel Machado hasta
Collioure, poco después de la muerte de su hermano Antonio.
Entonces me puse a escribir. El resultado fue un articulo titu-
lado «Un secreto esencial». Como a su modo también es esen-
cial para esta historia, lo copio a continuacidn:

«Se cumplen sesenta anos de la muerte de Antonio Ma-
chado, en las postrimerias de la guerra civil. De todas las his-
torias de aquella historia, sin duda la de Machado es una de las
mas tristes, porque termina mal. Se ha contado muchas veces.
Procedente de Valencia, Machado llegd a Barcelona en abril
de 1938, en compania de su madre y de su hermano José, y

se aloj6 primero en el hotel Majestic y luego en la Torre de
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Castafier, un viejo palacete situado en el paseo de Sant Ger-
vasi. Alli sigui6 haciendo lo mismo que habia hecho desde el
principio de la guerra: defender con sus escritos al gobierno
legitimo de la Republica. Estaba viejo, fatigado y enfermo, y
ya no creia en la derrota de Franco; escribi6: “Esto es el final;
cualquier dia caera Barcelona. Para los estrategas, para los po-
liticos, para los historiadores, todo esta claro: hemos perdido
la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro... Quiza la
hemos ganado”. Quién sabe si acerto en esto tltimo;sin duda
lo hizo en lo primero. La noche del 22 de enero de 1939,
cuatro dias antes de que las tropas de Franco tomaran Bar-
celona, Machado y su familia partian en un convoy hacia la
frontera francesa. En ese éxodo alucinado los acompanaban
otros escritores, entre ellos Corpus Barga y Carles Riba. Hi-
cieron paradas en Cervia de Ter y en Mas Faixat, cerca de
Figueres. Por fin, la noche del 27, después de caminar seiscien-
tos metros bajo la lluvia, cruzaron la frontera. Se habian visto
obligados a abandonar sus maletas; no tenian dinero. Gracias a
la ayuda de Corpus Barga, consiguieron llegar a Collioure e
instalarse en el hotel Bougnol Quintana. Menos de un mes
mas tarde moria el poeta; su madre le sobrevivié tres dias. En
el bolsillo del gaban de Antonio, su hermano José hallé unas
notas; una de ellas era un verso, quizas el primer verso de su
ultimo poema: “Estos dias azules y este sol de la infancia”.
»La historia no acaba aqui. Poco después de la muerte de
Antonio, su hermano el poeta Manuel Machado, que vivia en
Burgos, se enterd del hecho por la prensa extranjera. Manuel
y Antonio no s6lo eran hermanos: eran intimos. A Manuel la
sublevacién del 18 de julio le sorprendié en Burgos, zona
rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razonable
suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera
sido fiel a la Republica; tal vez sea ocioso preguntarse qué

hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto
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es que, apenas conocid la noticia de la muerte de su hermano,
Manuel se hizo con un salvoconducto vy, tras viajar durante
dias por una Espana calcinada, lleg6 a Collioure. En el hotel
supo que también su madre habia fallecido. Fue al cemente-
rio. Alli, ante las tumbas de su madre y de su hermano Anto-
nio, se encontré con su hermano José. Hablaron. Dos dias mas
tarde Manuel regres6 a Burgos.

»Pero la historia —por lo menos la historia que hoy quiero
contar— tampoco acaba aqui. Mas o menos al mismo tiempo
que Machado moria en Collioure, fusilaban a Rafael Sanchez
Mazas junto al santuario del Collell. Sanchez Mazas fue un
buen escritor; también fue amigo de José Antonio, y uno de
los fundadores e idebdlogos de Falange. Su peripecia en la gue-
rra estd rodeada de misterio. Hace unos anos, su hijo, Rafael
Sanchez Ferlosio, me contd su version. Ignoro si se ajusta a la
verdad de los hechos;yo la cuento como él me la cont6. Atra-
pado en el Madrid republicano por la sublevacion militar,
Sanchez Mazas se refugio en la embajada de Chile. Alli pasé
gran parte de la guerra; hacia el final tratd de escapar camufla-
do en un camidn, pero le detuvieron en Barcelona y, cuando
las tropas de Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino
de la frontera. No lejos de ésta se produjo el fusilamiento; las
balas, sin embargo, solo lo rozaron, y él aproveché la confusion
y corrid a esconderse en el bosque. Desde alli oia las voces de
los soldados, acosandole. Uno de ellos lo descubri6 por fin. Le
mir6 a los 0jos. Luego gritd a sus companeros: “jPor aqui no
hay nadie!”. Dio media vuelta y se fue.

»“De todas las historias de la Historia”, escribi6 Jaime Gil de
Biedma,““sin duda la mas triste es la de Espania, / porque termi-
na mal.”” ; Termina mal? Nunca sabremos quién fue aquel sol-
dado que salvé la vida de Sanchez Mazas, ni qué es lo que paso
por su mente cuando le mird a los 0jos; nunca sabremos qué se

dyjeron José y Manuel Machado ante las tumbas de su hermano
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Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me digo
que, si consiguiéramos desvelar uno de esos dos secretos parale-

los, quiza rozariamos también un secreto mucho mas esencial».

Quedé muy satisfecho del articulo. Cuando se publico, el
22 de febrero de 1999, exactamente sesenta afios después de
la muerte de Machado en Collioure, exactamente sesenta anos
y veintidos dias después del fusilamiento de Sanchez Mazas en
el Collell (pero la fecha exacta del fusilamiento sélo la conoci
mas tarde), me felicitaron en la redaccion. En los dias que si-
guieron recibi tres cartas; para mi sorpresa —hunca fui un ar-
ticulista polémico, de esos cuyos nombres menudean en la
seccion de cartas al director, y nada invitaba a pensar que unos
hechos acaecidos sesenta anos atras pudieran afectar demasia-
do a nadie— las tres se referian al articulo. La primera, que
imaginé redactada por un estudiante de filologia en la univer-
sidad, me reprochaba haber insinuado en mi articulo (cosa que
yo no creia haber hecho, o mas bien no creia haber hecho del
todo) que, si Antonio Machado se hubiera hallado en el Bur-
gos sublevado de julio del 36, se hubiera puesto del lado fran-
quista. La segunda era mas dura; estaba escrita por un hombre
lo bastante mayor para haber vivido la guerra. Con jerga in-
confundible, me acusaba de «revisionismo», porque el interro-
gante del Gltimo parrafo, el que seguia a la cita de Gil de Bied-
ma («; Termina mal?»), sugeria de forma apenas velada que la
historia de Espana termina bien, cosa a su juicio rigurosamen-
te falsa. «Termina bien para los que ganaron la guerra», decia.
«Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha tenido ni siquie-
ra el gesto de agradecernos que lucharamos por la libertad. En
todos los pueblos hay monumentos que conmemoran a los
muertos de la guerra. ;En cuantos de ellos ha visto usted que

por lo menos figuren los nombres de los dos bandos?» El tex-
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to acababa de esta forma: «jY una gran mierda para la Transi-
cién! Atentamente: Mateu Recasens».

La tercera carta era la mas interesante. La firmaba un tal
Miquel Aguirre. Aguirre era historiador y, segin decia, llevaba
varios anos estudiando lo ocurrido durante la guerra civil en
la comarca de Banyoles. Entre otras cosas, su carta daba cuen-
ta de un hecho que en aquel momento me pareci6é asombro-
so: Sanchez Mazas no habia sido el Ginico superviviente del
fusilamiento del Collell; un hombre llamado Jestas Pascual
Aguilar también habia escapado con vida. Mas atn: al parecer,
Pascual habia referido el episodio en un libro titulado Yo fui
asesinado por los rojos. «Me temo que el libro es casi inencon-
trable», concluia Aguirre, con inconfundible petulancia de
erudito. «Pero, si le interesa, yo tengo un ejemplar a su dispo-
siciébn.» Al final de la carta Aguirre habia anotado sus senas y
un ntmero de teléfono.

Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos malen-
tendidos, de los que deduje que trabajaba en alguna empresa
u organismo publico, consegui hablar con él. Le pregunté si
tenia informacion acerca de los fusilamientos del Collell; me
dijo que si. Le pregunté si seguia en pie la oferta de prestar-
me el libro de Pascual; me dijo que si. Le pregunté si le ape-
tecia que comiéramos juntos; me dijo que vivia en Banyoles,
pero que cada jueves venia a Gerona para grabar un programa
de radio.

—Podemos quedar el jueves —dijo.

Estabamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una sema-
na de impaciencia, a punto estuve de proponerle que nos
viéramos esa misma tarde, en Banyoles.

—De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento recor-
dé a Ferlosio, con su aire inocente de gurt y sus ojos feroz-
mente alegres, hablando de su padre en la terraza del Bistrot.

Pregunté—: ;Quedamos en el Bistrot?
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El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto vagamen-
te modernista, con sus mesas de marmol y hierro forjado, sus
ventiladores de aspas, sus grandes espejos y sus balcones sa-
turados de flores y abiertos a la escalinata que sube hacia la
plaza de Sant Domenech. El jueves, mucho antes de la hora
acordada con Aguirre, ya estaba yo sentado a un velador del
Bistrot, con una cerveza en la mano; a mi alrededor hervian
las conversaciones de los profesores de la Facultad de Letras,
que suelen comer alli. Mientras hojeaba una revista pensé que,
al citarnos para esa comida, ni a Aguirre ni a mi se nos habia
ocurrido que, puesto que ninguno de los dos conocia al otro,
alguno debia llevar una senal identificatoria, y ya estaba em-
pezando a esforzarme en imaginar cOmo seria Aguirre, con la
sola ayuda de la voz que una semana atras habia oido al telé-
fono, cuando se detuvo ante mi mesa un individuo bajo, cua-
drado y moreno, con gafas, con una carpeta roja bajo el brazo;
una barba de tres dias y una perilla de malvado parecian co-
merle la cara. Por alguna razon yo esperaba que Aguirre fuera
un anciano calmoso y profesoral, y no el individuo jovencisi-
mo y de aire resacoso (0 quizas excéntrico) que tenia ante mi.
Como no decia nada, le pregunté si él era él. Me dijo que si.
Luego me pregunto si yo era yo. Le dije que si. Nos reimos.
Cuando vino la camarera, Aguirre pidié arroz a la cazuela y
un entrecot al roquefort; yo pedi una ensalada y conejo. Mien-
tras esperabamos la comida Aguirre me dijo que me habia
reconocido por la foto de la contraportada de uno de mis li-
bros, que habia leido hacia tiempo. Superado el primer espas-
mo de vanidad, rencorosamente comenté:

—: Ah, fuiste t?

—No entiendo.

Me vi obligado a aclarar:

—Era una broma.

Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no
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queria parecer descortés o demasiado interesado, le pregunté
por el programa de radio. Aguirre solté una risotada nerviosa,
que desnudo sus dientes: blancos y desiguales.

—Se supone que es un programa de humor, pero en reali-
dad es una gilipollez. Yo interpreto a un comisario fascista
que se llama Antonio Gargallo y que redacta informes sobre
los entrevistados. La verdad: creo que me estoy enamorando
de él. Naturalmente, de todo esto en el Ayuntamiento no sa-
ben nada.

—:Trabajas en el Ayuntamiento de Banyoles?

Aguirre asintio, entre avergonzado y pesaroso.

—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El alcal-
de es un amigote, me lo pidié y no supe negarme. Pero en
cuanto acabe esta legislatura me largo.

Desde hacia poco tiempo el Ayuntamiento de Banyoles
estaba en manos de un equipo de gente muy joven, de Esque-
rra Republicana de Catalunya, el partido nacionalista radical.
Aguirre dijo:

—No sé qué opinara usted, pero a mi me parece que un
pais civilizado es aquel en que uno no tiene necesidad de
perder el tiempo con la politica.

Acusé el «usted», pero no me descompuse, sino que me
lancé sobre el cable que me tendia Aguirre y lo cogi al vuelo:

—Exactamente lo contrario de lo que pasaba en el 36.

—IN1 mas ni menos.

Trajeron la ensalada y el arroz. Aguirre senald la carpeta
roja.

—Le he fotocopiado el libro de Pascual.

—:Conoces bien lo que paso6 en el Collell?

—Bien no —dijo—. Fue un episodio confuso.

Mientras engullia grandes bocados de arroz empujados
por vasos de tinto, Aguirre me habl6, como si considerara

indispensable ponerme en antecedentes, de los primeros dias
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de la guerra en la comarca de Banyoles: del fracaso previsible
del golpe de Estado, de la revolucion consiguiente, del salva-
jismo sin control de los comités, de la quema masiva de igle-
sias y la masacre de religiosos.

—Aunque ya no esté de moda, yo sigo siendo anticlerical;
pero aquello fue una locura colectiva —apostillo—. Claro que es
facil encontrar las causas que la explican, pero también es facil
encontrar las causas que explican el nazismo... Algunos histo-
riadores nacionalistas insintian que los que quemaban iglesias
y mataban curas eran gente de fuera, inmigrantes y asi. Men-
tira: eran de aqui, y tres anos después mas de uno recibi6 a los
franquistas dando vivas. Claro que, si preguntas, nadie estaba
alli cuando pegaban fuego a las iglesias. Pero eso es otro tema.
Lo que me jode son esos nacionalistas que todavia andan por
ahi intentando vender la pamema de que esto fue una guerra
entre castellanos y catalanes, una pelicula de buenos y malos.

—Crei que eras nacionalista.

Aguirre dejo de comer.

—Yo no soy nacionalista —dijo—. Soy independentista.

—: Y qué diferencia hay entre las dos cosas?

—El nacionalismo es una ideologia —explico, endureciendo
un poco la voz, como si le molestara tener que aclarar lo ob-
vio—. Nefasta a mi juicio. El independentismo es s6lo una
posibilidad. Como es una creencia, y sobre las creencias no se
discute, sobre el nacionalismo no se puede discutir; sobre el
independentismo si. A usted le puede parecer razonable o no.
A mi me lo parece.

No pude soportarlo mas.

—Preferiria que me llamases de ta.

—Perdona —djjo; sonrié y continudé comiendo—. A las per-
sonas mayores estoy acostumbrado a tratarlas de usted.

Aguirre continud hablando de la guerra; se detuvo con de-

talle en sus altimos dias, cuando, inoperantes desde hacia meses
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los ayuntamientos y la Generalitat, reinaba en la comarca un
desorden de estampida: carreteras invadidas por interminables
caravanas de fugitivos, soldados con uniformes de todas las gra-
duaciones vagando por los campos y entregados a la desespe-
racion y la rapina, montones ingentes de armas y pertrechos
abandonados en las cunetas... Aguirre explic6 que en aquel
momento habia recluidos cerca de mil presos en el Collell, que
desde el principio de la guerra habia sido convertido en car-
cel, y que todos o casi todos procedian de Barcelona: habian
sido trasladados hasta alli, ante el avance imparable de las tropas
rebeldes, por tratarse de los mas peligrosos o los mas implicados
con la causa franquista. A diferencia de Ferlosio, Aguirre pen-
saba que los republicanos si sabian a quién estaban fusilando,
porque los cincuenta que eligieron eran presos muy significa-
dos, gente que estaba destinada a desempenar cargos de rele-
vancia social y politica después de la guerra: el jefe provincial
de Falange en Barcelona, dirigentes de grupos quintacolum-
nistas, financieros, abogados, sacerdotes, la mayoria de los cuales
habia padecido cautiverio en las checas de Barcelona y mas
tarde en barcos-prision como el Argentinay el Uruguay.

Trajeron el entrecot y el conejo y se llevaron los platos (el
de Aguirre tan limpio que relucia). Pregunté:

—:Quién dio la orden?

—:Qué orden? —preguntd a su vez Aguirre, examinando
con avidez su enorme entrecot, con el cuchillo de carnicero
y el tenedor en ristre, listo para atacarlo.

—La de tusilarlos.

Aguirre me mirdé como si por un momento hubiera olvi-
dado que estaba ante él. Se encogié de hombros y aspiro,
honda y ruidosamente.

—No lo sé —contesto, espirando mientras cortaba un trozo
de carne—. Creo que Pascual insintia que la dio un tal Monroy,

un tipo joven y duro que quiza dirigia la carcel, porque en
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Barcelona habia dirigido también checas y campos de trabajo,
en otros testimonios de la época se habla también de él... En
todo caso, si fue Monroy lo mas probable es que no actuase
por su cuenta, sino obedeciendo 6rdenes del SIM.

—:El SIM?

—El Servicio de Informacion Militar —aclaré Aguirre—.
Uno de los pocos organismos del ejército que a esas alturas
todavia funcionaba como es debido. —Fugazmente dejo de
masticar; luego siguidé comiendo mientras hablaba—: Es una
hipo6tesis razonable: el momento era desesperado, y desde lue-
go los del SIM no se andaban con chiquitas. Pero hay otras.

—:Por ejemplo?

—Lister. Estuvo por alli. M1 padre lo vio.

—:En el Collell?

—En Sant Miquel de Campmajor, un pueblo que queda muy
cerca. Mli padre era entonces un nifio y estaba refugiado en una
masia del pueblo. Me ha contado muchas veces que un dia
irrumpieron en la masia un punado de hombres, entre los que
estaba Lister, exigieron que les dieran de comer y de dormir y
se pasaron la noche discutiendo en el comedor. Durante mucho
tiempo crei que esta historia era un invento de mi padre, sobre
todo cuando comprobé que la mayoria de los viejos que esta-
ban vivos entonces decian haber visto a Lister, un personaje casi
legendario desde que se puso al mando del Quinto Regimien-
to; pero con los afios he ido atando cabos y he llegado a la
conclusiéon de que quiza sea verdad. Veras —me prepard Aguirre,
empapando golosamente un trozo de pan en el charco de salsa
en que nadaba el entrecot. Imaginé que se habia recuperado de
la resaca, y me pregunté si estaba disfrutando mas de la comida
que de la exhibicion de sus conocimientos de guerra—. A Lister
acababan de nombrarle coronel a finales de enero del 39. Lo
habian puesto al mando del V Cuerpo del Ejército del Ebro, o,
mejor dicho, de lo que quedaba del V Cuerpo: un puniado de
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unidades deshechas que se retiraban sin presentar apenas batalla
en direccion a la frontera francesa. Durante varias semanas los
hombres de Lister estuvieron por la comarca y es seguro que
algunos de ellos se instalaron en el Collell. Pero a lo que iba.
¢Has leido las memorias de Lister?

Dije que no.

—Bueno, no son exactamente unas memorias —continud
Aguirre—. Se titulan Nuestra guerra, y estan muy bien, aunque
dicen una cantidad tremenda de mentiras, como todas las
memorias. El caso es que alli cuenta que la noche del 3 al 4
de tebrero del 39 (o sea: tres dias después del fusilamiento del
Collell) se celebr6é en una masia de un pueblo cercano una
reunioén del Bur6 Politico del partido comunista, a la que,
entre otros jefes y comisarios, asistieron ¢l mismo y Togliatti,
que por entonces era delegado de la Internacional Comunis-
ta. Si no recuerdo mal, en la reunidn se discutié la posibilidad
de organizar una Gltima resistencia al enemigo en Cataluna,
pero da lo mismo: lo que cuenta es que esa masia bien pudo
ser la masia donde estaba refugiado mi padre; por lo menos
los protagonistas, las fechas y los lugares coinciden, asi que...

Insensiblemente, Aguirre se me enredd entonces en una
abstrusa digresion filial. Recuerdo que en aquel momento
pensé en mi padre, y que el hecho me extrand, porque hacia
mucho tiempo que no pensaba en ¢él; sin saber por qué, senti
un peso en la garganta, como una sombra de culpa.

—:Entonces fue Lister quien dio la orden de que los fusi-
laran? —atajé a Aguirre.

—Pudo serlo —djjo, recobrando sin dificultad el hilo perdi-
do, mientras rebafnaba su plato—. Pero también pudo no serlo.
En Nuestra guerra dice que ¢l no fue, ni €l ni sus hombres. Qué
va a decir. Pero, la verdad, yo le creo: no era su estilo, era un
tipo demasiado obsesionado por continuar como fuese una

guerra que tenia perdida. Ademas, la mitad de las cosas que se
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atribuyen a Lister es pura leyenda, y la otra mitad..., bueno,
supongo que la otra mitad es verdad. En fin, quién sabe. Lo
que a mi me parece indudable es que quienquiera que dio la
orden sabia perfectamente a quién estaba fusilando vy, desde
luego, quién era Sanchez Mazas. Mmmmm —gimio, rebafian-
do la salsa roquefort con un pedazo de miga—, jqué hambre
tenia! ;Quieres un poquito mas de vino?

Se llevaron los platos (el mio con restos abundantes de
conejo; el de Aguirre reluciente de nuevo). Pidi6 otra frasca
de vino, un pedazo de tarta de chocolate y café; pedi cafté.
Pregunté a Aguirre qué sabia acerca de Sanchez Mazas y de
su estancia en el Collell.

—Poco —contesté—. Su nombre aparece un par de veces en
la Causa General, pero siempre en relaciéon con el juicio que le
formaron en Barcelona, cuando le detuvieron al escapar de
Madrid. Pascual también cuenta alguna cosa. Que yo sepa, el
unico que puede saber algo mas es Trapiello, Andrés Trapiello.
El escritor. Ha editado a SAnchez Mazas y ha escrito cosas muy
buenas sobre él; ademas, en sus diarios siempre estad hablando
de la familia de Sanchez Mazas, de manera que debe de estar
en contacto con ella. Me suena incluso que en algtn libro suyo
he leido la historia del fusilamiento... Es una historia que
corrié mucho después de la guerra, todo el que conocid por
entonces a Sanchez Mazas la cuenta, supongo que porque ¢l
se la contaba a todo el mundo. ;Sabias que mucha gente pen-
sO que era mentira? Y en realidad todavia hay quien lo piensa.

—No me extrana.

—:Por qué?

—Porque es una historia muy novelesca.

—Todas las guerras estan llenas de historias novelescas.

—S4i, pero ;no te sigue pareciendo increible que un hombre
que ya no era joven, porque tenia cuarenta y cinco anos,y que

ademas era miope...?
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—Claro. Y que encima estaria en unas condiciones de las-
tima.

—Exacto. ;INo te parece increible que un tipo como ¢l con-
siguiera escapar de una situacidn asi?

—s;Por qué increible? —La llegada del vino y la tarta de cho-
colate y los cafés no interrumpi6 su razonamiento— Asombro-
so si; increible no. jPero si eso lo contabas muy bien en tu articu-
lo! Recuerda que fue un fusilamiento en masa. Recuerda al
soldado que tenia que delatarle y no lo delat6. Recuerda, ademas,
que estamos hablando del Collell. ;Has estado alli alguna vez?

Dije que no, y Aguirre evocd entonces una enorme mole
de piedra asediada por bosques espesisimos de pinos y tierra
caliza, un territorio montanoso, agreste y muy extenso, sem-
brado de masias y pueblecitos aislados (El Torn, Sant Miquel
de Campmajor, Fares, Sant Ferriol, Mieres) en los que, duran-
te los tres anos de guerra, operaron numerosas redes de eva-
sibn que, a cambio de dinero (a veces también por amistad o
incluso por afinidades politicas), ayudaban a cruzar la fronte-
ra a victimas potenciales de la represidén revolucionaria, asi
como a joévenes en edad militar que deseaban eludir el reclu-
tamiento forzoso ordenado por la Reptblica. Segin Aguirre,
en la zona abundaban también los emboscados, gente que,
porque no podia costearse los gastos de la huida o no acerta-
ba a entrar en contacto con las redes de evasion, permanecid
oculta en el bosque durante meses o anos.

—De modo que era un lugar ideal para esconderse —argu-
yO—. A esas alturas de la guerra los campesinos estaban mas
que acostumbrados a tratar con fugitivos, y a echarles una
mano. ; Te habl6 Ferlosio de «Los amigos del bosque»?

Mi articulo concluia en el momento en que el soldado re-
publicano no delataba a Sinchez Mazas; para nada se mencio-
naba en €l a «Los amigos del bosque». Me atraganté con el café.

—:;Conoces la historia? —inquiri.
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—Conozco al hijo de uno de ellos.

—No jodas.

—No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aqui al lado. En
Cornella de Terri.

—Ferlosio me dijjo que los muchachos que ayudaron a San-
chez Mazas eran de Cornella de Terri.

Aguirre se encogié de hombros mientras recogia con los
dedos las Gltimas migas del pastel de chocolate.

—Hasta ahi no llego —admitio—. Figueras me cont6 la his-
toria muy por encima; tampoco me interesaba demasiado.
Pero si quieres puedo darte su niimero de teléfono y le pides
a ¢l que te la cuente.

Aguirre acab6é de tomarse el café y pagamos. Nos des-
pedimos en la Rambla, frente al puente de Les Peixeteries
Velles. Aguirre repitié que me llamaria al dia siguiente, para
darme el nimero de teléfono de Figueras y, mientras le estre-
chaba la mano, adverti que una mancha de chocolate oscure-
cia las comisuras de sus labios.

—:Qué piensas hacer con esto? —pregunto.

A punto estuve de decirle que se limpiara los labios.

—:Con qué? —dije, sin embargo.

—Con la historia de Sanchez Mazas.

Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentia curiosidad
por ella), asi que djje la verdad.

—:Nada? —Aguirre me mird con sus 0jos pequenos, ner-
viosos, inteligentes—. Creia que estabas pensando escribir una
novela.

—Yo ya no escribo novelas —dije—. Ademas, esto no es una
novela, sino una historia real.

—También lo era el articulo —dijo Aguirre—. ;Te dije que
me gustd mucho? Me gustd porque era como un relato con-
centrado, s6lo que con personajes y situaciones reales... Como

un relato real.
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Al dia siguiente Aguirre me llamé y me dio el niimero de
teléfono de Jaume Figueras. Era el nimero de un movil. No
me contesté Figueras, sino la voz de Figueras, invitindome a
grabar un recado; lo grabé: dije mi nombre, mi profesion, que
conocia a Aguirre, que estaba interesado en hablar con él acer-
ca de su padre, de Sanchez Mazas y de «Los amigos del bos-
que»; también le dejé mi teléfono y le pedi que me llamara.

Durante los dias que siguieron estuve esperando con im-
paciencia una llamada de Figueras, que no se produjo. Volvi
a llamarle yo, volvi a dejar otro recado, volvi a esperar. Mien-
tras tanto lei Yo fui asesinado por los rojos, el libro de Pascual
Aguilar. Era un recordatorio truculento de los horrores vivi-
dos en la retaguardia republicana, uno mas de los muchos que
aparecieron en Espafna al término de la guerra, s6lo que éste
se habia publicado en septiembre de 1981. La fecha, me temo,
no es casual, pues cabe leer el relato como una suerte de jus-
tificacién de los golpistas de opereta del 23 de febrero de ese
ano (Pascual anota varias veces una frase reveladora que José
Antonio Primo de Rivera repetia como si fuera suya: «A al-
tima hora siempre ha sido un pelotdon de soldados el que ha
salvado la civilizacion») y como un aviso de las catastrofes que
se avecinaban con el ascenso inminente del partido socialista
al poder y el final simbodlico de la Transicion; el libro, sorpren-
dentemente, es muy bueno. Pascual, a quien ni el tiempo ni
los cambios operados en Espana habian erosionado ni una
sola de sus convicciones de camisa vieja falangista, refiere con
soltura su peripecia de la guerra, desde el momento en que la
sublevacion militar le sorprende de vacaciones en un pueblo
de Teruel, que cae en zona republicana, hasta pocos dias des-
pués del fusilamiento del Collell —un hecho al que dedica
muchas paginas de encarnizado detallismo, asi como a los dias
que lo precedieron y lo siguieron—, cuando es liberado por el

ejército de Franco después de haber llevado durante la guerra
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una vida mezclada de Pimpinela Escarlata y Enrique de La-
gardere, primero como miembro activo y luego como diri-
gente de un grupo de la quinta columna barcelonesa, y de
haber padecido mas tarde una temporada de reclusiéon en la
checa de Vallmajor. El libro de Pascual era una edicién de
autor; en él se menciona varias veces a Sanchez Mazas, con
quien Pascual pasé las horas previas al fusilamiento. Siguiendo
la sugerencia de Aguirre, lei asimismo a Trapiello, y en uno
de sus libros descubri que él también contaba la historia del
fusilamiento de Sianchez Mazas, y casi exactamente en los
mismos términos en que yo se la habia oido contar a Ferlosio,
salvo por el hecho de que, igual que habia hecho yo en mi
articulo o relato real, él tampoco mencionaba a «Los amigos
del bosque». La similitud puntualisima entre el relato de Tra-
piello y el mio me sorprendié. Pensé que Trapiello se lo habria
oido contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demas hijos
de Sanchez Mazas, o a su mujer) e imaginé que, de tanto con-
tar la historia SAnchez Mazas en su casa, ésta habia adquirido
para la familia un caracter casi formulario, como esos chistes
perfectos de los que no se puede omitir una sola palabra sin
aniquilar su gracia.

Consegui el nimero de teléfono de Trapiello y le llamé a
Madrid. En cuanto le expuse el motivo de mi llamada, estuvo
amabilisimo y, aunque segin dijo hacia anos que no se ocu-
paba de Sanchez Mazas, se mostro encantado de que alguien
se interesara por €l, a quien yo sospecho que no consideraba
un buen escritor, sino un gran escritor. Conversamos durante
mas de una hora. Trapiello me aseguré que de lo ocurrido en
el Collell no conocia mas que la historia que habia contado
en su libro y confirmo que, sobre todo inmediatamente des-
pués de la guerra, la habia contado mucha gente.

—En los periddicos de la Barcelona recién ocupada por los

franquistas aparecié a menudo, y también en los de toda Es-
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pana, porque fue uno de los tltimos coletazos de violencia en
la retaguardia catalana y habia que aprovecharlo propagandis-
ticamente —me explic6é Trapiello—. Si no me engano, Ridrue-
jo menciona el episodio en sus memorias, y también Lain.
Y por ahi debo de tener un articulo de Montes donde habla
también del asunto... Me imagino que durante una época
Sanchez Mazas se lo contd a todo el que se le ponia por de-
lante. Claro que era una historia brutal, pero, en fin, no sé...
Supongo que era tan cobarde (y todo el mundo sabia que era
tan cobarde) que debi6 de pensar que ese episodio tremendo
le redimia de algin modo de su cobardjia.

Le pregunté si habia oido hablar de «Los amigos del bos-
que». Me dijo que si. Le pregunté quién le habia contado la
historia que contaba en el libro. Me dijo que Liliana Ferlosio,
la mujer de Sanchez Mazas, a la que al parecer habia frecuen-
tado mucho antes de su muerte.

—Es curiosisimo —comenté—. Salvo en un detalle, la historia
coincide punto por punto con la que a mi me contd Ferlosio,
como si, en vez de contarla, los dos la hubieran recitado.

—:Qué detalle es ése?

—Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de
Liliana), al ver a Sanchez Mazas el soldado se encoge de hom-
bros y luego se va. En cambio, en el mio (es decir, en el de
Ferlosio), antes de irse el soldado se queda unos segundos mi-
randole a los ojos.

Hubo un silencio. Crei que la comunicacién se habia cor-
tado.

—:O1ga?

—Tiene gracia —reflexion6 Trapiello—. Ahora que lo dice, es
verdad. No sé de donde saqué lo del encogimiento de hom-
bros, debi6 de parecerme mas novelesco, o mas barojiano. Por-
que yo creo que lo que Liliana me conto es que el soldado le

mird antes de marcharse. Si. Incluso recuerdo que una vez me
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dijjo que, cuando volvid a encontrarse con Sanchez Mazas des-
pués de los tres anos de separacion de la guerra, éste le hablaba
a menudo de esos 0jos que le miraban. De los ojos del soldado,
quiero decir.

Antes de colgar todavia seguimos hablando un rato de
Sanchez Mazas, de su poesia y de sus novelas y articulos, de su
caracter imposible, de sus amistades y de su familia («En esa
casa todos hablan mal de todos, y todos tienen razén», me dijo
Trapiello que decia Gonzalez-Ruano); como si descontara
que yo iba a escribir algo sobre Sinchez Mazas, pero por un
escrupulo de pudor no quisiera preguntarme qué, Trapiello
me dio algunos nombres y algunas indicaciones bibliograficas
y me invito a visitar su casa de Madrid, donde guardaba ma-
nuscritos y articulos fotocopiados de la prensa y otras cosas de
Sanchez Mazas.

A Trapiello no lo visité hasta unos meses mas tarde, pero
de inmediato me puse a seguir las pistas que me habia facili-
tado. Asi descubri que, en efecto, sobre todo recién acabada la
guerra, Sainchez Mazas le habia contado la historia de su fu-
silamiento a todo el que aceptaba escucharla. Eugenio Mon-
tes, uno de los amigos mas fieles con que contd nunca, escri-
tor como ¢él, como él falangista, lo retrat6 el 14 de febrero de
1939, justo dos semanas después de los hechos del Collell,
«con pelliza de pastor y pantalon agujereado de balazos», lle-
gando «casi resurrecto del otro mundo» después de tres anos
de clandestinidad y carceles en la zona republicana. Sanchez
Mazas y Montes se habian reencontrado eufdéricamente pocos
dias antes, en Barcelona, en el despacho del que era a la sazén
jefe nacional de Propaganda de los sublevados, el poeta Dio-
nisio Ridruejo. Muchos anos mas tarde, en sus memorias, éste
todavia recordaba la escena, igual que la recordaba en las su-
yas, algo después, Pedro Lain Entralgo, por entonces otro jo-

ven e 1lustrado jerarca falangista. Las descripciones que los dos
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memorialistas hacen de aquel Sanchez Mazas —a quien Ri-
druejo conocia un poco, pero a quien Lain, que luego le
odiaria a muerte, no habia visto nunca— son llamativamente
coincidentes, como si les hubiese impresionado tanto que la
memoria hubiera congelado su imagen en una instantanea
comun (o como si Lain hubiera copiado a Ridruejo; o como
si los dos hubieran copiado a una misma fuente): también
para ellos tiene un aire resurrecto, flaco, nervioso y descon-
certado, con el pelo cortado al rape y la nariz corvina mono-
polizando su rostro famélico; los dos recuerdan también que
Sanchez Mazas cont6 en aquel mismo despacho la historia de
su fusilamiento, pero quizad Ridruejo no le concedi6 dema-
siado crédito (y por eso menciona los «detalles un poco no-
velescos» con que alind para ellos el relato), y s6lo Lain no ha
olvidado que vestia una «tosca zamarra parda».

Porque segin averigiié por azar y, después de algunos tra-
mites inusitadamente agiles, pude comprobar sentado en un
cubiculo del archivo de la Filmoteca de Cataluna, con esa
misma tosca zamarra parda y ese mismo aire resurrecto —fla-
co y con el pelo al rape— Sanchez Mazas también contd ante
una camara la historia de su fusilamiento, sin duda por las
mismas fechas de febrero del 39 en que se lo conto, en el
despacho de Ridruejo en Barcelona, a sus camaradas falangis-
tas. La filmacién —una de las pocas que se conservan de San-
chez Mazas— aparecid en uno de los primeros noticiarios de
posguerra, entre imagenes marciales del generalisimo Franco
pasando revista a la Armada en Tarragona e imagenes idilicas
de Carmencita Franco jugando en los jardines de su residen-
cia de Burgos con un cachorro de ledn, regalo de Auxilio
Social. Durante todo el relato Sanchez Mazas permanece de
pie y sin gafas, la mirada un poco perdida; habla, sin embargo,
con un aplomo de hombre acostumbrado a hacerlo en pabli-

co, con el gusto de quien disfruta escuchandose, en un tono
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extrafiamente ironico en el inicio —cuando alude a su fusila-
miento— y previsiblemente exaltado en la conclusion —cuan-
do alude al final de su odisea—, siempre un tanto campanudo,
pero sus palabras son tan precisas y los silencios que las pautan
tan medidos que €l también da a ratos la impresién de que, en
vez de contar la historia, la esta recitando, como un actor que
interpreta su papel en un escenario; por lo demas, esa historia
no difiere en lo esencial de la que me refiri6 su hijo, asi que
mientras le escuchaba contarla, sentado en un taburete frente
a un aparato de video, en el cubiculo de la Filmoteca, no
pude evitar un estremecimiento indefinible, porque supe que
estaba escuchando una de las primeras versiones, todavia tos-
ca y sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta afios
mas tarde habia de contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre
sin fisuras de que lo que Sanchez Mazas le habia contado a su
hijo (y lo que éste me contd a mi) no era lo que recordaba que
ocurrid, sino lo que recordaba haber contado otras veces. Ana-
diré que no me sorprendié en absoluto que ni Montes ni
Ridruejo ni Lain mencionaran el gesto de aquel soldado sin
nombre (suponiendo que llegaran a saber de su existencia) que
tenia orden de matar a SAnchez Mazas y no lo matd, como
tampoco me sorprendi6é que no lo mencionara el propio San-
chez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa numero-
sa y anonima de espectadores aliviados por el fin reciente de
la guerra; el hecho se explica sin necesidad de atribuirle olvido
o ingratitud a nadie: basta recordar que por entonces la doc-
trina de guerra de la Espana de Franco, igual que todas las
doctrinas de todas las guerras, dictaba que ningtin enemigo
habia salvado nunca una vida: estaban demasiado ocupados
quitandolas. Y en cuanto a «Los amigos del bosquen»...
Pasaron todavia algunos meses antes de que consiguiera
hablar con Jaume Figueras. Después de haber grabado varios

mensajes en su teléfono moévil y de no haber obtenido res-
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puesta a ninguno de ellos, yo ya casi habia descartado la po-
sibilidad de que se pusiera en contacto conmigo, y alternati-
vamente conjeturaba que Figueras era solo una figura de la
nerviosa inventiva de Aguirre o que simplemente, por moti-
vos que ignoraba pero que no era dificil imaginar, a Figueras
no le apetecia rememorar para nadie la aventura de guerra de
su padre. Es curioso (o por lo menos me parece curioso aho-
ra): desde que el relato de Ferlosio despertara mi curiosidad
nunca se me habia ocurrido que alguno de los protagonistas
de la historia pudiera estar todavia vivo, como si el hecho no
hubiera ocurrido apenas sesenta afos atras, sino que fuera tan
remoto como la batalla de Salamina.

Un dia me encontré por casualidad con Aguirre. Fue en
un restaurante mexicano adonde yo habia ido a entrevistar
a un vomitivo novelista madrilenno que estaba promocionan-
do en la ciudad su Gltima flatulencia, cuyo argumento transcu-
rria en México. Aguirre estaba con un grupo de gente, supon-
go que celebrando algo, porque todavia recuerdo sus risotadas
de jubilo y su aliento de tequila abofeteandome la cara. Se
acercO vy, acariciandose con nerviosismo su perilla de malvado,
me preguntd a bocajarro si estaba escribiendo (lo que queria
decir que si estaba escribiendo un libro: como para casi todo
el mundo, para Aguirre escribir en el periddico no es escribir);
un poco molesto, porque nada irrita tanto a un escritor que
no escribe como que le pregunten por lo que esta escribiendo,
le dije que no. Me preguntd qué se habia hecho de Sanchez
Mazas y de mi relato real; mas molesto todavia, le dije que
nada. Entonces me pregunt6 si habia hablado con Figueras.
Yo también debia de estar un poco borracho, o quizas es que
el novelista madrileno ya habia conseguido sacarme de mis
casillas, porque contesté que no, furiosamente anadi:

—S1 es que existe.

—S1 es que existe quién.
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—:Quién va a ser? Figueras.

El comentario le borro la sonrisa de los labios; dejo de
acariciarse la perilla.

—No seas idiota —dijo, enfocandome con sus 0jos aténitos,
y senti unas ganas tremendas de pegarle un guantazo, o a lo
mejor a quien de verdad queria pegar era al flatulento nove-
lista—. Claro que existe.

Me contuve.

—Entonces es que no quiere hablar conmigo.

Cast compungido, excusandose casi, Aguirre explicd que
Figueras era constructor o contratista de obras (o algo asi), y
que ademas era concejal de urbanismo de Cornella de Terri
(o algo asi), que era en todo caso una persona muy ocupada
y que eso explicaba sin duda que no hubiera atendido mis
recados; luego prometi6é que hablaria con él. Cuando regresé
a mi asiento me sentia fatal: con toda mi alma odié al nove-
lista madrilefio, que seguia perorando.

Tres dias mas tarde me llamoé Figueras. Se disculp6 por no
haberlo hecho antes (su voz sonaba lenta y remota al teléfono,
como si el propietario fuera un hombre muy mayor, quizas
enfermo), me habl6é de Aguirre, me preguntd si atin queria
hablar con él. Dije que si; pero concertar una cita no fue facil.
Finalmente, después de repasar todos los dias de la semana,
quedamos para la semana siguiente; y después de repasar to-
dos los bares de la ciudad (empezando por el Bistrot, que
Figueras no conocia), quedamos en el Nuria, en la plaza Poe-
ta Marquina, muy cerca de la estacion.

Alli estaba yo una semana después, casi con un cuarto de
hora de adelanto sobre la hora convenida. Me acuerdo muy
bien de esa tarde porque al dia siguiente me marchaba de
vacaciones a Cancin con una novia que me habia echado
tiempo atras (la tercera desde mi separacién: la primera fue

una companera del peridédico; la segunda, una chica que tra-
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bajaba en un Pans and Company). Se llamaba Conchi y su
Gnico trabajo conocido era el de pitonisa en la television lo-
cal: su nombre artistico era Jasmine. Conchi me intimidaba
un poco, pero sospecho que a mi siempre me han gustado las
mujeres que me intimidan un poco, y desde luego procura-
ba que ningtn conocido me sorprendiera con ella, no tanto
porque me diera vergiienza que me vieran saliendo con una
conocida pitonisa, como por su aspecto un tanto llamativo
(pelo oxigenado, minifalda de cuero, tops ceniidos y zapatos
de aguja); y también porque, para qué mentir, Conchi era un
poco especial. Recuerdo el primer dia que la llevé a mi casa.
Mientras yo forcejeaba con la cerradura del portal dijo:

—Menuda mierda de ciudad.

Le pregunté por qué.

—Mira —djjo y, con una mueca de asco infinito, senalé una
placa que anunciaba: «Avinguda Lluis Pericot. Prehistoria-
dor—. Podian haberle puesto a la calle el nombre de alguien
que por lo menos hubiera terminado la carrera, ;no?

A Conchi le encantaba estar saliendo con un periodista (un
intelectual, decia ella) y, aunque tengo la seguridad de que
nunca acabo de leer ninguno de mis articulos (o sélo alguno
muy corto), siempre fingia leerlos y, en el lugar de honor del
salon de su casa, escoltando a una imagen de la Virgen de
Guadalupe encaramada en una peana, tenia un ejemplar de cada
uno de mis libros primorosamente encuadernado en plastico
transparente. «Es mi novio», me la imaginaba diciéndoles a sus
amigas semianalfabetas, sintiéndose muy superior a ellas, cada
vez que alguna ponia los pies en su casa. Cuando la conodi,
Conchi acababa de separarse de un ecuatoriano llamado Dos-
a-Dos Gonzalez, cuyo nombre de pila, al parecer, se lo habia
puesto su padre en recuerdo de un partido de fatbol en que
su equipo de toda la vida gané por primera y Gltima vez la liga

de su pais. Para olvidar a Dos-a-Dos —a quien habia conocido
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en un gimnasio, haciendo culturismo, y a quien en los bue-
nos momentos llamaba carinosamente Empate vy, en los ma-
los, Cerebro, Cerebro Gonzalez, porque no lo consideraba
muy inteligente—, Conchi se habia mudado a Quart, un pue-
blo cercano donde habia alquilado por muy poco dinero un
caseron destartalado, casi en medio del bosque. De forma sutil
pero constante, yo insistia en que volviera a vivir en la ciudad;
mi insistencia se apoyaba en dos argumentos: uno explicito y
otro implicito, uno publico y otro secreto. El publico decia
que esa casa aislada era un peligro para ella, pero el dia en que
dos individuos intentaron asaltarla y Conchi, que para su des-
gracia se hallaba dentro, acabo persiguiéndolos a pedradas por
el bosque, tuve que admitir que esa casa era un peligro para
todo aquel que intentara asaltarla. El argumento secreto decia
que, puesto que yo no tenia el carnet de conducir, cada vez
que fuéramos de mi casa a casa de Conchi o de casa de Con-
chi a mi casa, tendriamos que hacerlo en el Volkswagen de
Conchi, un cacharro tan antiguo que bien hubiera podido
merecer la atencidén del prehistoriador Pericot y que Conchi
conducia siempre como si todavia estuviera a tiempo de evitar
un asalto inminente a su casa, y como si todos los coches que
circulaban a nuestro alrededor estuvieran ocupados por un
ejército de delincuentes. Por todo ello, cualquier desplaza-
miento en coche con mi amiga, a quien por lo demas le en-
cantaba conducir, entranaba un riesgo que yo solo estaba dis-
puesto a correr en circunstancias muy excepcionales; éstas
debieron de darse a menudo, por lo menos al principio, por-
que por entonces me jugué muchas veces el pellejo yendo en
su Volkswagen de su casa a mi casa y de mi casa a su casa. Por
lo demas, y aunque me temo que no estaba muy dispuesto a
reconocerlo, yo creo que Conchi me gustaba mucho (mas en
todo caso que la companera del peridédico y que la chica del

Pans and Company; menos, quiza, que mi antigua mujer);
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tanto, en todo caso, que, para celebrar que llevibamos ya nue-
ve meses saliendo juntos, me dejé convencer de que pasara-
mos juntos dos semanas en Canctin, un lugar que yo imagi-
naba verdaderamente espantoso, pero que (esperaba) el agrado
de estar junto a Conchi y su despampanante alegria volverian
por lo menos soportable. Asi que la tarde en que por fin con-
segul una cita con Figueras yo ya tenia las maletas hechas y el
corazOn impaciente por emprender un viaje que a ratos (pero
solo a ratos) juzgaba temerario.

Me senté a una mesa del Nria, pedi un gin-tonic y esperé.
AUn no eran las ocho de la tarde; frente a mi, al otro lado de
las paredes de cristal, la terraza estaba llena de gente y mas alla
cruzaban de vez en cuando convoyes de viajeros por el paso
elevado del tren. A mi izquierda, en el parque, nifios acompa-
nados de sus madres jugaban en los columpios, bajo la som-
bra declinante de los platanos. Recuerdo que pensé en Con-
chi, que no hacia mucho me habia sorprendido diciéndome
que no pensaba morirse sin tener un hijo, y luego en mi
antigua mujer, que muchos anos atras habia rechazado jui-
closamente mi propuesta de tener un hijo. Pensé que, si la
declaracién de Conchi era también una insinuacion (y ahora
crel comprender que lo era), entonces el viaje a Canctn era
un error por partida doble, porque yo ya no tenia ninguna
intencién de tener un hijo; tenerlo con Conchi me pareci6
una ocurrencia chusca. Por algtin motivo volvi a pensar en mi
padre, volvi a sentirme culpable. «Dentro de poco —me sor-
prendi pensando—, cuando ya ni siquiera yo me acuerde de él,
estara del todo muerto.» En ese momento, mientras veia en-
trar en el bar a un hombre de unos sesenta anos, que imaginé
que podia ser Figueras, me maldije por haber concertado en
pocos meses dos citas con dos desconocidos sin haber acor-
dado previamente una sefal identificatoria, me levanté, le

pregunté si era Jaume Figueras; me dijo que no. Volvi a mi
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mesa: casi eran las ocho y media. Con la vista busqué por el
bar a un hombre solo;luego sali a 1a terraza, también en vano.
Me pregunté si Figueras habria estado todo ese tiempo en el
bar, cerca de mi vy, harto de esperar, se habria marchado: me
contesté que eso era imposible. No llevaba conmigo el nt-
mero de su moévil, asi que, decidiendo que por algiin motivo
Figueras se habia retrasado y estaba al llegar, opté por esperar.
Pedi otro gin-tonic y me senté en la terraza. Nerviosamente
miraba a un lado y a otro; mientras lo hacia, aparecieron dos
gitanos jovenes —un hombre y una mujer—, con un teclado
eléctrico, un micréfono y un altavoz, y se pusieron a tocar
frente a la clientela. El hombre tocaba y la mujer cantaba.
Tocaban, sobre todo, pasodobles: lo recuerdo muy bien por-
que a Conchi le gustaban tanto los pasodobles que habia in-
tentado sin éxito que me inscribiera en un cursillo para
aprender a bailarlos, y sobre todo porque fue la primera vez
en mi vida que oi la letra de «Suspiros de Espana», un pasodoble

famosisimo del que yo ni siquiera sabia que tenia una letra:

Quiso Dios, con su poder,
fundir cuatro rayitos de sol

y hacer con ellos una mujer,

y al cumplir su voluntad

en un jardin de Esparia nacl
como la flor en el rosal.

Tierra gloriosa de mi querer,
tierra bendita de perfume y pasion,
Espaiia, en toda flor a tus pies
suspira un corazon.

Ay de mi pena mortal,

porque me alejo, Espaiia, de ti,
porque me arrancan de mi rosal.
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Ovyendo tocar y cantar a los gitanos pensé que ésa era la
cancion mas triste del mundo; también, casi en secreto, que
no me disgustaria bailarla algtin dia. Cuando acabé la actua-
ci6n, eché veinte duros en el sombrero de la gitana y, mientras
la gente abandonaba la terraza, acabé de beberme mi gin-
tonic y me fui.

Al llegar a casa tenia en el contestador automatico un re-
cado de Figueras. Me pedia disculpas porque un imprevisto
de altima hora le habia impedido acudir a la cita; me pedia
que le llamase. Le llamé. Volvid a pedirme disculpas, volvié a
sugerir una cita.

—Tengo una cosa para usted —anadio.

—:Qué cosa?

—Se la daré cuando nos veamos.

Le dije que al dia siguiente me iba de viaje (me dio ver-
glienza decirle que 1iba a Canctin) y que no regresaba hasta al
cabo de dos semanas. Concertamos una cita en el Nuria para
dos semanas mas tarde y, después de acometer el ejercicio idio-
ta de describirnos someramente para el otro, nos despedimos.

Lo de Canctin fue inenarrable. Conchi, que habia sido la
organizadora del viaje, me habia ocultado que, salvo un par
de excursiones por la peninsula del Yucatan y muchas tar-
des de compras por el centro de la ciudad, todo él consistia
en pasar dos semanas encerrados en un hotel en compania de
una pandilla de catalanes, andaluces y norteamericanos go-
bernados a golpe de silbato por una guia turistica y dos mo-
nitores que ignoraban la nocién de reposo y que, ademas, no
hablaban una sola palabra de castellano; mentiria si no reco-
nociera que hacia muchos afios que no era tan feliz. Anadiré
que, por extraio que parezca, yo creo que sin esa estancia en
Canctn (o en un hotel de Canctin) nunca me hubiera deci-
dido a escribir un libro sobre Sainchez Mazas, porque duran-

te esos dias tuve tiempo de poner en orden mis ideas acerca

53

Soldados de Salamina-P334402.indd 53 14/4/16 16:18



de él y de comprender que el personaje y su historia se ha-
bian convertido con el tiempo en una de esas obsesiones que
constituyen el combustible indispensable de la escritura. Sen-
tado en el balcon de mi habitacidén con un mojito en la mano,
mientras veia como Conchi y su pandilla de catalanes, anda-
luces y norteamericanos eran perseguidos sin clemencia,a lo
largo vy a lo ancho de las instalaciones del hotel, por la vesania
deportiva de los monitores («Now swimming-pool!»), yo no
dejaba de pensar en Sanchez Mazas. Pronto llegué a una
conclusion: cuantas mas cosas sabia de él, menos lo entendia;
cuanto menos lo entendia, mas me intrigaba; cuanto mas me
intrigaba, mas cosas queria saber de ¢€l. Yo habia sabido —pero
no lo entendia y me intrigaba— que aquel hombre culto, re-
tinado, melancélico y conservador, huérfano de coraje fisico
y alérgico a la violencia, sin duda porque se sabia incapaz de
practicarla, durante los afios veinte y treinta habia trabajado
como casi nadie para que su pais se sumergiera en una salva-
je orgia de sangre. No sé quién dijo que, gane quien gane las
guerras, las pierden siempre los poetas; sé que poco antes de
mis vacaciones en Cancan yo habia leido que, el 29 de octu-
bre de 1933, en el primer acto publico de Falange Espafola,
en el Teatro de la Comedia de Madrid, José Antonio Primo
de Rivera, que siempre andaba rodeado de poetas, habia di-
cho que «a los pueblos no los han movido nunca mas que los
poetas». La primera afirmacién es una estupidez; la segunda
no: es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es po-
der, pero los jovenes parten al frente y matan y se hacen ma-
tar por palabras, que son poesia, y por eso son los poetas los
que siempre ganan las guerras, y por eso Sanchez Mazas, que
estuvo siempre al lado de José Antonio y desde ese lugar de
privilegio supo urdir una violenta poesia patridtica de sacri-
ficio y yugos y flechas y gritos de rigor que inflamé la ima-

ginacion de centenares de miles de jovenes y acabé mandan-
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dolos al matadero, es mas responsable de la victoria de las
armas franquistas que todas las ineptas maniobras militares de
aquel general decimononico que fue Francisco Franco. Yo
habia sabido —pero no habia entendido y me intrigaba— que,
al terminar la guerra que habia contribuido como casi nadie
a encender, Sanchez Mazas fue nombrado por Franco minis-
tro del primer gobierno de la Victoria, aunque al cabo de
muy poco tiempo fue destituido porque, segiin se contaba, ni
siquiera asistia a las reuniones del consejo, y a partir de aquel
momento abandondé casi por completo la politica activa v,
como si se sintiera satisfecho del régimen de pesadumbre que
habia ayudado a implantar en Espafa y considerara que su
trabajo habia concluido, consagré sus altimos veinte afios de
vida a escribir, a dilapidar la herencia familiar y a entretener
sus dilatados ocios con aficiones un poco extravagantes. Me
intrigaba esa época final de retiro y displicencia, pero sobre
todo los tres afios de guerra, con su peripecia inextricable, su
asombroso fusilamiento, su miliciano salvador y sus amigos
del bosque, y un atardecer de Cancun (o del hotel de Can-
cun), mientras mataba el tiempo en el bar esperando la hora
de la cena, decidi que, después de casi diez anos sin escribir
un libro, habia llegado el momento de intentarlo de nuevo,y
decidi también que el libro que iba a escribir no seria una
novela, sino s6lo un relato real, un relato cosido a la realidad,
amasado con hechos y personajes reales, un relato que estaria
centrado en el fusilamiento de Sanchez Mazas y en las cir-
cunstancias que lo precedieron y lo siguieron.

De regreso de Canctin, la tarde acordada con Figueras me
presenté en el Naria, como siempre antes de tiempo, pero
aun no habia pedido mi gin-tonic cuando me abord6 un
hombre macizo y cargado de hombros, de unos cincuenta y
pico anos, de pelo ensortijado, de ojos profundos y azules, de

modesta sonrisa rural. Era Jaume Figueras. Sin duda porque

35

Soldados de Salamina-P334402.indd 55 14/4/16 16:18



yo esperaba a un hombre mucho mayor (como me habia
ocurrido con Aguirre), pensé: «El teléfono envejecer. Pidid
un café; pedi un gin-tonic. Figueras se disculpo por no haber
comparecido a la cita anterior y por no disponer tampoco de
mucho tiempo en ésta. Asegurd que en aquella época del ano
el trabajo se le acumulaba y que, como ademas habia puesto
en venta Can Pigem, la casa familiar de Cornella de Terri,
estaba muy ocupado ordenando los papeles de su padre,
muerto diez anos atras. En este punto a Figueras se le quebrd
la voz; con un destello de humedad brillandole en los ojos,
trago saliva, sonrié como disculpandose de nuevo. El camare-
ro alivié con su café y su gin-tonic la incomodidad del silen-
cio. Figueras bebid un sorbo de café.

—:Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre
Sanchez Mazas? —me espet6.

—:;Quién le ha dicho eso?

—Miquel Aguirre.

«Un relato real —pensé, pero no lo dije—. Eso es lo que voy
a escribir.» También pensé que Figueras pensaba que, si al-
guien escribia acerca de su padre, su padre no estaria del todo
muerto. Figueras insistio.

—Puede ser —menti—. Todavia no lo sé. ;Le hablaba su pa-
dre a menudo de su encuentro con Sanchez Mazas?

Figueras dijo que si. Reconocio, sin embargo, que no tenia
mas que un conocimiento muy vago de los hechos.

—Entiéndalo —se disculp6 otra vez—. Para mi era s6lo una
historia familiar. Se la oi contar tantas veces a mi padre... En
casa, en el bar, solo con nosotros o rodeado de gente del pueblo,
porque en Can Pigem tuvimos durante afios un bar. En fin. Yo
creo que nunca le hice mucho caso. Y ahora me arrepiento.

Lo que Figueras sabia era que su padre habia hecho toda la
guerra con la Republica, y que cuando volvié a casa, hacia el

final, se habia encontrado alli con su hermano menor, Joa-
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quim, y con un amigo de éste, llamado Daniel Angelats, que
acababan de desertar de las filas republicanas. También sabia
que, dado que ninguno de los tres soldados queria partir al
exilio con el ejército derrotado, decidieron aguardar la llegada
inminente de los franquistas escondidos en un bosque cercano,
y que un dia vieron acercarse a un hombre medio ciego tan-
teando entre las brenas. Lo retuvieron a punta de pistola; le
obligaron a identificarse: el hombre dijo que se llamaba Rafael
Sanchez Mazas y que era el falangista mas antiguo de Espana.

—Mi padre supo de inmediato quién era —dijo Jaume Fi-
gueras—. Era una persona muy leida, habia visto fotos de San-
chez Mazas en los periddicos y habia leido sus articulos. O por
lo menos eso era lo que ¢él decia siempre. No sé si sera verdad.

—Puede serlo —concedi—. ;Y qué pasé luego?

—Estuvieron unos dias refugiados en el bosque —prosiguid
Figueras, después de beberse de un trago el resto del café—.
Los cuatro. Hasta que llegaron los franquistas.

—:No le cont6 su padre de qué habloé con Sanchez Mazas
durante los dias que pasaron en el bosque?

—Supongo que si —contestd Figueras—. Pero no lo recuerdo.
Ya le he dicho que yo no prestaba mucha atencidon a esas co-
sas. Lo Ginico que recuerdo es que Sanchez Mazas les contd lo
de su fusilamiento en el Collell. Conoce la historia, ;verdad?

Asenti.

—También les contdé muchas otras cosas, eso es seguro —pro-
siguid Figueras— Mi padre siempre decia que durante esos
dias Sanchez Mazas y ¢l se hicieron muy amigos.

Figueras sabia que, al terminar la guerra, su padre habia
estado preso en la carcel, y que su familia le rogé muchas veces
en vano que escribiera a Sinchez Mazas, que por entonces era
ministro, para que intercediera por él. Y sabia también que,
una vez su padre hubo salido de la carcel, lleg6 a sus oidos

que alguien de su mismo pueblo o de algtin pueblo vecino,
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sabedor de la amistad que los unia, habia escrito a Sanchez
Mazas una carta en la que, haciéndose pasar por uno de los
amigos del bosque, solicitaba un favor de dinero en pago de la
deuda de guerra que habia contraido con ellos, y que su padre
habia escrito a Sanchez Mazas denunciando la suplantacion.

—:Le contestd Sanchez Mazas?

—Me suena que si, pero no estoy seguro. De momento
entre los papeles de mi padre no he encontrado ninguna car-
ta suya, y me extrafnaria que las hubiera tirado, era un hombre
muy cuidadoso, lo conservaba todo. No sé, a lo mejor se tras-
papeld, o a lo mejor aparece un dia de éstos. —Figueras metid
la mano en el bolsillo de su camisa: parsimoniosamente—. Lo
que si encontré fue esto.

Me alarg6 una libretita vieja, de tapas de hule ennegrecido,
que alguna vez fue verde. La hojeé. La mayor parte estaba en
blanco, pero varias hojas del principio y el final estaban gara-
bateadas a lapiz, con una letra rapida, no del todo ilegible, que
apenas resaltaba contra el crema sucio y cuadriculado del pa-
pel; el primer vistazo delataba también que varias de sus hojas
habian sido arrancadas.

—:Queé es esto? —pregunté.

—El diario que llevé Sanchez Mazas mientras anduvo hui-
do por el bosque —contestd Figueras—. O eso es lo que parece.
Quédese con él; pero no me lo pierda, es como un recuerdo
de la familia, mi padre le tenia mucho aprecio. —Consult6 su
reloj de pulsera, hizo chasquear la lengua, dijo—: Bueno, aho-
ra tengo que marcharme. Pero llameme otro dia.

Mientras se levantaba apoyando en la mesa sus dedos grue-
sos y encallecidos, anadié:

—Si quiere puedo ensenarle el lugar del bosque donde es-
tuvieron escondidos, el Mas de la Casa Nova; ya no es mas que
una masia medio en ruinas, pero si va a contar esta historia

seguro que le gustara verla. Claro que si no piensa contarla...
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—Todavia no sé lo que haré —volvi a mentir, acariciando las
tapas de hule de la libreta, que me ardia en las manos como
un tesoro. Con el fin de espolear el recuerdo de Figueras,
sinceramente anadi—: Pero, la verdad, crei que usted me con-
taria mas cosas.

—Le he contado todo lo que sé —se disculpd por enésima
vez, pero ahora me parecié que un matiz de astucia o recelo
asomaba a la superficie lacustre de sus ojos azules—. De todas
maneras, si de verdad se propone escribir sobre mi padre y
Sinchez Mazas, con quien tiene que hablar es con mi tio. El
si que conoce todos los detalles.

—:Queé tio?

—Mi tio Joaquim. —Aclaré—: El hermano de mi padre. Otro
de los amigos del bosque.

Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la resurreccion
de un soldado de Salamina, pregunté:

—:Esta vivo?

—iYa lo creo! —se ri6 con desgana Figueras, y un ademan
artificial de sus manos me hizo pensar que sélo fingia sorpren-
derse de mi sorpresa—. ;INo se lo habia dicho? Vive en Medi-
nya, pero pasa mucho tiempo en la playa de Montg0, y tam-
bién en Oslo, porque su hijo trabaja alli, en la OMS. Ahora no
creo que le encuentre, pero en septiembre seguro que estara
encantado de hablar con usted. ;Quiere que se lo proponga?

Un poco aturdido por la noticia, dije que por supuesto que si.

—De paso intentaré averiguar el paradero de Angelats —dijo
Figueras sin ocultar su satisfaccidon—. Antes vivia en Banyoles,
y a lo mejor todavia estd vivo. Quien seguro que lo esti es
Maria Ferré.

—:Quién es Maria Ferré?

Figueras reprimi6 visiblemente el impulso de desbrozar
una explicacion.

—Ya se lo contaré otro rato —dijjo después de consultar de
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nuevo el reloj; me estrech6 la mano—. Ahora tengo que irme. Le
llamaré en cuanto le consiga una cita con mi tio; €l se lo contara
todo con pelos y sefales, ya vera, tiene muy buena memoria.
Mientras tanto, eche un vistazo a la libreta, creo que le interesara.

Le vi pagar, salir del Nuria, meterse en un todoterreno
polvoriento y mal aparcado frente a la entrada del bar y mar-
charse. Acaricié la libreta, pero no la abri. Acabé de beberme
el gin-tonic y, mientras me levantaba para irme, vi cruzar un
Talgo por el paso elevado, mas alla de la terraza llena de gen-
te, y me acordé de los gitanos que dos semanas atras tocaban
pasodobles en la luz fatigada de un atardecer como ése vy, al
llegar a casa y ponerme a examinar con calma la libreta que
me habia confiado Figueras, atin no se me habia desenredado
de la memoria la melodia tristisima de «Suspiros de Espana».

Pasé la noche dindole vueltas a la libreta. Esta contenia en
su parte delantera, después de unas hojas arrancadas, un peque-

no diario escrito a lapiz. Esforzandome por descifrar la letra, let:

«... instalado casa bosque - Comida - Dormir pajar - Paso
soldados.

3 - Casa bosque - Conversacidon viejo - No se atreve a
tenerme en casa - Bosque - Fabricacion refugio.

4 - Caida de Gerona - Conversacion junto al fuego con
los fugitivos - El viejo me trata mejor que la sefiora.

5 - Dia de espera - Contintio refugio - Cafnones.

6 - Encuentro en el bosque con los tres muchachos - No-
che - Vigilancia [ palabra ilegible] al refugio - Voladura de
puentes - Los rojos se van.

7 - Encuentro de manana con los tres muchachos - Al-

muerzo medianamente de la cocina de los amigos.»

El diario se detiene ahi. Al final de la libreta, después de

otras hojas arrancadas, escritos con una letra distinta, pero
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también a lapiz, figuran los nombres de los tres muchachos,

de los amigos del bosque:

Pedro Figueras Bahi
Joaquin Figueras Bahi

Daniel Angelats Dilmé
Y mas abajo:

Casa Pigem de Cornella

(enfrente de la estacion)

Mis abajo atin viene la firma, a tinta —no a lapiz, como lo
escrito en el resto de la libreta—, de los dos hermanos Figueras,
y en la pagina siguiente se lee:

Palol de Rebardit
Casa Borrell

Familia Ferré

En otra pagina, también a lapiz y con la misma letra del
diario, sélo que mucho mas clara, figura el texto mas extenso

de la libreta. Dice asi:

«El que suscribe, Rafael Sanchez Mazas, fundador de la
Falange Espafiola, consejero nacional, ex presidente de la Jun-
ta Politica y a la sazdén el falangista mas antiguo de Espana y
el de mayor jerarquia de la zona roja, declaro:

»1.° que el dia 30 de enero de 1939 fui fusilado en la pri-
sidn del Collell con otros 48 infelices prisioneros y escapé
milagrosamente después de las dos primeras descargas, inter-
nandome en el bosque —

»2.° que después de una marcha de tres dias por el bosque,
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caminando de noche y pidiendo limosna en las masias, llegué a
las proximidades de Palol de Rebardit, donde cai en una acequia
perdiendo mis gafas, con lo cual me quedaba medio ciego...».

Aqui falta una hoja, que ha sido arrancada. Pero el texto sigue:
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«... proximidad de la linea de fuego me tuvieron oculto
en su casa hasta que llegaron las tropas nacionales —

»4.° que a pesar de la generosa oposicidon de los habitantes
del mas Borrell quiero por medio de este documento ratifi-
carles mi promesa de corresponderles con una fuerte recom-
pensa metalica, proponer al propietario [aqui hay un espacio
en blanco] para una distinciéon honorifica si asi lo acepta el
mando militar y testimoniarle mi gratitud inmensa a él y a los
suyos durante toda mi vida, que todo ello serd bien poco en
comparacién con lo que por mi ha hecho.

»Firmo el presente documento en el mas Casanova de un

Pla cerca de Cornella de Terria 1...».

Hasta aqui, el texto de la libreta. Lo relei varias veces, tratando
de dotar de un sentido coherente a aquellas anotaciones disper-
sas, y de ensamblarlas con los hechos que yo conocia. Para em-
pezar, descarté la sospecha, que insidiosamente me asalté mien-
tras leia, de que la libreta fuera un fraude, una falsificacién
urdida por los Figueras para enganarme, o para engafiar a al-
guien: en aquel momento me parecid que carecia de sentido
imaginar a una modesta familia campesina tramando una esta-
fa tan sofisticada. Tan sofisticada y, sobre todo, tan absurda. Por-
que, en vida de Sanchez Mazas, cuando podia ser un escudo de
derrotados contra las represalias de los vencedores, el docu-
mento era facilmente autentificable y, una vez muerto, carecia
de valor. Sin embargo, pensé que de todas formas era conve-
niente cerciorarse de que la letra de la libreta (o una de las letras
de la libreta, porque habia varias) y la de Sainchez Mazas eran la
misma. De ser asi (y nada autorizaba a suponer que no lo fuera),
Sanchez Mazas era el autor del pequenio diario, sin duda escri-

to durante los dias en que anduvo errante por el bosque, 0 a lo
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sumo muy poco después. A juzgar por el altimo texto de la
libreta, Sanchez Mazas sabia que la fecha de su fusilamiento
habia sido el 30 de enero del 39; por otra parte, la numeracién
que precedia a cada entradilla del diario correspondia al name-
ro de dia del mes de febrero del mismo ano (los franquistas
habian entrado en efecto en Gerona el 4 de febrero). Del texto
del diario deduje que, antes de acogerse a la proteccion del
grupo de los hermanos Figueras, Sanchez Mazas habia hallado
un refugio mas o menos seguro en una casa de la zona, y que
esa casa no podia ser otra que la casa o mas Borrell, a cuyos
habitantes daba las gracias y prometia «una fuerte recompensa
metalica» y «una distinciéon honorifica» en la extensa declara-
c16n final, y deduje también que esa casa o mas s6lo podia estar
en Palol de Rebardit —un municipio limitrofe del de Cornella
de Terri—y que sus habitantes s6lo podian ser miembros de la
familia Ferré, a la que por lo demas perteneceria con seguridad
la Maria Ferré que, segiin me habia anunciado Jaume Figueras
en el final precipitado de nuestra entrevista en el Nria, todavia
estaba viva. Todo lo anterior parecia evidente, igual que, una
vez se ha dado con ella, parece evidente la correcta ubicacidon
de las piezas de un puzzle. En cuanto a la declaracion final,
redactada en el Mas de la Casa Nova, el lugar del bosque donde
los cuatro fugitivos habian permanecido ocultos —y sin duda
cuando ya se sabian a salvo—, también parecia evidente que se
trataba de un modo de formalizar la deuda que Sanchez Ma-
zas tenia con quienes le habian salvado la vida, asi como de
un salvoconducto que podia permitirles cruzar las incerti-
dumbres de la inmediata posguerra sin necesidad de padecer
los ultrajes que ella reservaba a la mayoria de quienes, como los
hermanos Figueras y Angelats, habian engrosado las filas del
ejército republicano. Me extrand, no obstante, que uno de los
fragmentos arrancados de la libreta fuera precisamente el frag-

mento de la declaracién en el que, segtin todo parecia indicar,
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Sanchez Mazas agradecia la ayuda de los hermanos Figueras
y de Angelats. Me pregunté quién habia arrancado esa hoja.
Y para qué. Me pregunté quién y para qué habia arrancado las
primeras hojas del diario. Como una pregunta lleva a otra
pregunta, me pregunté también —pero esto en realidad ya lle-
vaba mucho tiempo preguntandomelo— qué ocurrié en rea-
lidad durante aquellos dias en que Sanchez Mazas anduvo
vagando sin rumbo por tierra de nadie. Qué pensd, qué sintio,
qué les cont6 a los Ferré, a los Figueras, a Angelats. Qué re-
cordaban éstos que les habia contado. Y qué habian pensado
y sentido ellos. Ardia en deseos de hablar con el tio de Jaume
Figueras, con Maria Ferré y con Angelats, si es que atin estaba
vivo. Me decia que, si bien el relato de Jaume Figueras no podia
ser fiable (o no podia serlo mas que el de Ferlosio), pues su
veracidad ni siquiera pendia de un recuerdo (el suyo), sino del
recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los relatos de su tio,
de Maria Ferré y de Angelats, si es que todavia estaba vivo, eran,
en cambio, relatos de primera mano y por tanto, al menos en
principio, mucho menos aleatorios que aquél. Me pregunté si
esos relatos se ajustarian a la realidad de los hechos o si, de for-
ma acaso inevitable, estarian barnizados por esa patina de me-
dias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio
remoto y para sus protagonistas quiza legendario, de manera
que lo que acaso me contarian que ocurrid no seria lo que de
verdad ocurrid y ni siquiera lo que recordaban que ocurrid,
sino sOlo lo que recordaran haber contado otras veces.
Abrumado de interrogantes, seguro de que con suerte aiin
tendria que esperar un mes antes de hablar con el tio de Fi-
gueras, Como si caminara por una zona de médanos y necesi-
tara pisar tierra firme llamé a Miquel Aguirre. Era un lunes y
era muy tarde, pero Aguirre todavia estaba despierto vy, después
de hablarle de mi entrevista con Jaume Figueras y de su tio

y de la libreta de Sinchez Mazas, le pregunté si era posible cer-
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ciorarse documentalmente de que Pere Figueras, el padre de
Jaume, habia estado en efecto en la carcel al terminar la guerra.

—Es facilisimo —contest6—. En el Archivo Histérico hay un
catadlogo que registra todos los nombres de los presos ingresa-
dos en la carcel de la ciudad desde antes de la guerra. Si a Pere
Figueras lo encarcelaron, su nombre aparecera alli. Seguro.

—:No pudieron haberle enviado a otra carcel?

—Imposible. A los presos de la zona de Banyoles los desti-
naban siempre a la carcel de Gerona.

Al dia siguiente, antes de ir a trabajar al diario, me planté
en el Archivo Histoérico, que se halla en un viejo convento
rehabilitado, en el casco antiguo. Guiandome por los letreros,
subi unas escaleras de piedra y entré en la biblioteca, una sala
espaciosa y soleada, con grandes ventanales y mesas de made-
ra reluciente erizadas de lamparas, cuyo silencio sélo rompia
el teclear de un funcionario casi oculto tras un ordenador. Le
dije al funcionario —un hombre de pelo revuelto y mostacho
gris— lo que buscaba; se levanto, fue hasta un anaquel y cogid
una carpeta de anillas.

—Mire aqui —djjo, entregindomela—. Al lado de cada nom-
bre esta su nimero de expediente;si quiere consultarlo, pida-
melo.

Me senté a una mesa y busqué en el catalogo, que abarcaba
desde 1924 hasta 1949, algtin Figueras que hubiese ingresado
en prisién en 1939 o 1940. Como el apellido es bastante co-
mun en la zona, habia varios, pero ninguno de ellos era el Pere
(o Pedro) Figueras Bahi que yo buscaba: nadie con ese nom-
bre habia estado en la carcel de Gerona en 1939, ni en 1940,
ni siquiera en 1941 o 1942, que era cuando, de acuerdo con
el relato de Jaume Figueras, su padre habia estado preso. Alcé
la vista de la carpeta: el funcionario seguia tecleando en el
ordenador; la sala, desierta. Mas alla de los ventanales inun-

dados de luz habia una confusion de casas decrépitas que,
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pensé, no ofreceria un aspecto muy distinto al de sesenta anos
y unos pocos meses atras, cuando, en las postrimerias de la
guerra, a pocos kilébmetros de alli, tres muchachos anénimos
y un cuarenton ilustre aguardaban emboscados el final de la
pesadilla. Como asaltado por una sabita iluminacién, pensé:
«Todo es mentira». Razoné que, si el primer hecho que inten-
taba contrastar por mi cuenta con la realidad —la estancia de
Pere Figueras en la carcel— resultaba falso, nada impedia supo-
ner que el resto de la historia igualmente lo fuera. Me djje que
hubo sin duda tres muchachos que ayudaron a Sainchez Mazas
a sobrevivir en el bosque tras su fusilamiento —una certeza
avalada por diversas circunstancias, entre ellas la coincidencia
entre las notas de la libreta de Sanchez Mazas y el relato que
éste le hizo a su hijjo—, pero determinados indicios autorizaban
a pensar que no eran los hermanos Figueras y Angelats. Por
de pronto, en la libreta de Sinchez Mazas sus nombres habian
sido escritos a tinta y con una caligrafia diferente de la del
resto del texto, que estaba escrito a lapiz; era indudable, pues,
que una mano ajena a la de Sanchez Mazas los habia anadido.
Ademas, el fragmento mutilado de la declaracién final, en el
que, seglin yo habia deducido al estudiar la libreta, debia de
mencionarse a los Figueras y a Angelats, porque estaria desti-
nado a agradecerles su ayuda, muy bien podia haber sido
arrancado precisamente porque no se les mencionaba; es decir:
para que alguien cediese a la deduccion que yo habia hecho.
Y en cuanto a la falsa temporada en la carcel de Pere Figueras,
sin duda era una invencion del propio Pere, o de su hijo, o de
quién sabe quién;en todo caso,sumada a la orgullosa negativa
de Pere a escapar del cautiverio apelando al favor de un alto
dignatario franquista como Sanchez Mazas y a la carta en que
denunciaba al desaprensivo que pretendia sacarle dinero a
Sanchez Mazas haciéndose pasar por ¢él, la historia constituia

un cimiento ideal para edificar sobre ella una de esas brumo-
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sas leyendas de heroismo paterno que, sin que nadie acierte a
identificar nunca su origen, tanto prosperan a la muerte del
padre en ciertas familias propensas a la mitificacién de si
mismas. Mas decepcionado que perplejo, me pregunté quié-
nes eran entonces los verdaderos amigos del bosque y quién
y para qué habia fabricado aquel fraude; mas perplejo que
decepcionado, me dije que quiza, como algunos habian sos-
pechado desde el principio, Sinchez Mazas ni siquiera habia
estado nunca en el Collell, y que acaso toda la historia del
fusilamiento y de las circunstancias que lo rodearon no era
mas que una inmensa supercheria minuciosamente urdida
por la imaginacién de Sanchez Mazas —con la colaboraciéon
voluntaria e involuntaria de parientes, amigos, conocidos y
desconocidos— para limpiar su fama de cobarde, para ocultar
algin episodio deshonroso de su extrana peripecia de guerra
y, sobre todo, para que algtin investigador crédulo y sediento
de novelerias la reconstruyese sesenta anos después, redi-
miéndole para siempre ante la historia.

Devolvi la carpeta de anillas a su lugar en el anaquel, y ya
me disponia a salir de la biblioteca, anulado por una sensacion
de vergiienza y estafa, cuando, al pasar frente al ordenador, el
funcionario me pregunto si habia encontrado lo que buscaba.
Le dije la verdad.

—Ah, pero no se me rinda tan pronto.—Se levanto y, sin darme
tiempo de explicarle nada, fue de nuevo hasta el anaquel y
volvid a sacar la carpeta—. ;Coémo se llama la persona que busca?

—Pere o Pedro Figueras Bahi. Pero no se moleste: lo mas
probable es que no haya estado nunca en ninguna carcel.

—Entonces no estara aqui —dijo, aunque insistié—: ; Tiene
idea de cuando pudo ingresar en prision?

—En 1939 —cedi—. A lo sumo en 1940 o 1941.

Rapidamente el funcionario localizé la pagina.

—No figura nadie con ese nombre —constaté—. Pero el fun-
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cionario de la prisién pudo equivocarse y transcribirlo mal.
—Se atus6 el mostacho, murmur6—: Vamos a ver...

Pas6 varias veces atras y adelante las hojas del catalogo,
recorriendo las listas de nombres con un dedo inquisitivo, que
por fin se detuvo.

—«Piqueras Bahi, Pedro» —ley6—. Seguro que es él. Haga el
tavor de esperar un momento.

Se perdid por una puerta lateral y regreso al rato, sonriente
y provisto de un portafolios de tapas ajadas.

—Ahi tiene a su hombre —djjo.

El portafolios contenia en efecto el expediente de Pere
Figueras. Excitadisimo, recobrado de golpe el amor propio,
diciéndome que, si la estancia de Pere Figueras en la carcel no
era una invencion, tampoco lo era el resto de la historia, exa-
miné el expediente. En él constaba que Figueras era natural de
Sant Andreu del Terri, un municipio asimilado con el tiempo
al de Cornella de Terri. Que era agricultor y soltero. Que
contaba veinticinco afios. Que se ignoraban sus antecedentes.
Que habia ingresado en la carcel, procedente del Gobierno
Militar y sin que pesase sobre ¢l acusacién alguna, el 27 de
abril de 1939 y que habia salido de ella apenas dos meses des-
pués, el 19 de junio. También constaba que habia sido puesto
en libertad por el general auditor de acuerdo con una orden
incluida en el expediente de un tal Vicente Vila Rubirola.
Busqué a Rubirola en el catalogo, lo encontré, le pedi su ex-
pediente al funcionario, me lo trajo. Militante de Esquerra
Republicana, Rubirola habia estado en la carcel a raiz de la
revolucion de octubre del 34 y habia vuelto a ella al terminar
la guerra, justo el mismo dia en que lo hicieron Pere Figueras
y otros ocho vecinos de Cornella de Terri; todos ellos tam-
bién fueron puestos en libertad el 19 de junio, el mismo dia
que Figueras, de acuerdo con una orden del general auditor

en la que no se especificaba ninguno de los motivos que jus-
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tificaban la toma de esa decision, aunque Vila Rubirola habia
regresado a la carcel en julio del mismo afio y, después de
haber sido juzgado y condenado, no habia salido definitiva-
mente de ella hasta al cabo de veinte afnos.

D1 las gracias al funcionario del Archivo vy, al llegar al pe-
riddico, me falté tiempo para telefonear a Aguirre. A éste le
sonaban muchos de los nombres de la gente que entro en
prisiéon con Pere Figueras —la mayoria notorios activistas de
partidos de izquierdas—, y sobre todo el de Vila Rubirola, que
en los primeros dias de la guerra habia intervenido al pare-
cer en el asesinato, en Barcelona, del secretario del Ayunta-
miento de Cornella de Terri. Segin Aguirre, el hecho de que
Pere Figueras y sus ocho companeros ingresaran sin explica-
ciones en la carcel entraba dentro de lo normal en aquel mo-
mento, cuando a todo aquel que habia mantenido algiin tipo
de vinculacién politica o militar con la Reptiblica se le sometia
a un riguroso aunque arbitrario escrutinio de su pasado, duran-
te el cual permanecia en la carcel; tampoco juzgaba extrano
que Pere Figueras estuviera en libertad al cabo de poco tiem-
po, pues ocurria a menudo con quienes la justicia del nuevo
régimen consideraba que no constituian un peligro para él.

—Lo que si me parece muy raro es que alguien tan conoci-
do como Vila Rubirola, y como algtn otro de los que entra-
ron en la carcel con Figueras, salieran con él —observo Agui-
rre—. Y lo que ya no puedo entender de ninguna manera es
que salieran todos el mismo dia y sin la menor explicacion,
y todo eso para que Vila Rubirola, y no me extranaria que
también algtin otro, volviera a la carcel al cabo de nada. No
me lo explico. —Aguirre hizo un silencio— A menos que...

—:A menos que...?

—A menos que alguien interviniera —concluyé Aguirre,
esquivando el nombre que los dos teniamos en mente—. Al-

guien con poder de verdad. Un jerarca.
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Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un res-
taurante griego, le anuncié solemnemente, porque tenia ne-
cesidad de anunciarselo solemnemente, que, después de diez
anos sin escribir un libro, habia llegado el momento de inten-
tarlo de nuevo.

—iDe puta madre! —gritd6 Conchi, que estaba deseando anadir
uno mas a los libros que escoltaban en su salon a la Virgen de
Guadalupe; con un pedazo de pan de pita untado de tzatziqui
viajando hacia su boca, afiadio—: Espero que no sea una novela.

—No —dije, muy seguro—. Es un relato real.

—:Y eso qué es?

Se lo expliqué; creo que lo entendi6.

—Sera como una novela —resumi—. S6lo que, en vez de ser
todo mentira, todo es verdad.

—Mejor que no sea una novela.

—:Por qué?

—Por nada —contesto—. Es s6lo que, en fin, querido, me
parece que la imaginacién no es tu fuerte.

—Eres un sol, Conchi.

—No te lo tomes asi, chico. Lo que quiero decir es que...
—Como no podia decir lo que queria decir, cogid otro trozo
de pan de pita y dijo—: Por cierto, de qué va el libro.

—De la batalla de Salamina.

—:De qué? —gritd.

Varios pares de ojos se volvieron a mirarnos, por segunda
vez. Yo sabia que el argumento de mi libro no iba a gustarle
a Conchi, pero, como tampoco queria que nos llamaran la
atencidn por la escandalera, brevemente traté de explicarselo.

—Tiene miga —comento6 en efecto Conchi, con un rictus de
asco—. jMira que ponerse a escribir sobre un facha, con la can-
tidad de buenisimos escritores rojos que debe de haber por
ahi! Garcia Lorca, por ejemplo. Era rojo, ;no? Uyyyy —dijjo sin

esperar respuesta, metiendo la mano por debajo de la mesa:
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alarmado, levanté el mantel y miré—. Chico, qué manera de
picarme el chocho.

—Conchi —le recriminé en un susurro, incorporandome
rapidamente y esforzandome en sonreir mientras espiaba de
reojo las mesas de al lado—, te agradeceria que por lo menos
cuando salgas conmigo te pongas bragas.

—iMenudo carrozén estas hecho! —dijo con su sonrisa mas
carinosa, pero sin sacar a tlote la mano sumergida: en ese mo-
mento noté los dedos de sus pies subiéndome por la pantorri-
lla—. ;No ves que asi es mas sexy? Bueno, ;cuando empezamos?

—Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo en los
lavabos publicos.

—INo me refiero a eso, capullo. Me refiero a cuaindo empe-
zamos el libro.

—Ah, eso —dije mientras una llamarada me subia por la
pierna y otra me bajaba por la cara—. Pronto —balbuceé—. Muy
pronto. En cuanto acabe de documentarme.

Pero lo cierto es que tardé todavia algin tiempo en terminar
de reconstruir la historia que queria contar y en llegar a cono-
cer, si no todos y cada uno de sus entresijos, si por lo menos los
que juzgaba esenciales. De hecho, durante muchos meses inver-
ti el tiempo que me dejaba libre mi trabajo en el periédico en
estudiar la vida y la obra de Sanchez Mazas. Relei sus libros, lei
muchos de los articulos que publicé en la prensa, muchos de
los libros y articulos de sus amigos y enemigos, de sus con-
temporaneos, y también cuanto cayd en mis manos acerca de
la Falange, del fascismo, de la guerra civil, de la naturaleza equi-
voca y cambiante del régimen de Franco. Recorri bibliotecas,
hemerotecas, archivos. Varias veces viajé a Madrid, y constan-
temente a Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores,
con amigos y conocidos (o con amigos de amigos y conocidos
de conocidos) de Sanchez Mazas. Pasé una manana entera en el

santuario del Collell, que, segin me contdé mossen Joan Prats
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—el cura de calva brillante y sonrisa devota que me mostro el
jardin con cipreses y palmeras y las inmensas salas vacias, hondos
pasillos, escalinatas con pasamanos de madera y aulas desiertas
por donde habian vagado como sombras premonitorias San-
chez Mazas y sus companeros de cautiverio—, acabada la guerra
habia vuelto a ser habilitado como internado para ninos, hasta
que, afio y medio antes de mi visita, fuera reducido a su actual
condicién subalterna de centro de reunion de asociaciones pia-
dosas y albergue ocasional de excursionistas. Fue el propio mos-
sen Prats, que apenas habia nacido cuando sucedieron los he-
chos del Collell, pero que no los ignoraba, quien me cont6 la
historia real o apocrifa segiin la cual, al tomar los regulares de
Franco el santuario, no dejaron con vida a un solo guardian
de la prisién, y quien me dio las indicaciones precisas para llegar
al lugar en que se produyjo el fusilamiento. Siguiéndolas, sali
del santuario por la carretera de acceso, llegué hasta una cruz de
piedra que conmemoraba la masacre, doblé a la izquierda por
un sendero que serpenteaba entre pinos y desemboqué en el
claro. Alli permaneci un rato, paseando bajo el sol frio y el cie-
lo inmaculado y ventoso de octubre, sin hacer otra cosa que
auscultar el silencio frondosisimo del bosque y tratar de imagi-
nar en vano la luz de otra manana menos cristalina, la manana
inconcebible de enero en que, sesenta afios atras y en aquel
mismo paraje, cincuenta hombres vieron de golpe la muerte y
dos de ellos consiguieron eludir su mirada de medusa. Como si
aguardara una revelacion por 6smosis, me quedé alli un rato; no
senti nada. Luego me fui. Me fui a Cornella de Terri, porque
ese mismo dia estaba citado a comer con Jaume Figueras, que
por la tarde me ensenié6 Can Borrell, la antigua casa de los Ferré,
Can Pigem, la antigua casa de los Figueras, y el Mas de la Casa
Nowva, el refugio temporal de Sinchez Mazas, los hermanos
Figueras y Angelats. Can Borrell era una masia situada en el

término municipal de Palol de Rebardit; Can Pigem estaba en
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Cornella de Terri; el Mas de la Casa Nowa, entre los dos pueblos
y en medio del bosque. Can Borrell estaba deshabitada, pero no
en ruinas, igual que Can Pigem; el Mas de la Casa Nova estaba
deshabitado y en ruinas. Sesenta anos atras habrian sido sin duda
tres casas muy distintas, pero el tiempo las habia igualado, y su
aire comun de desamparo, de esqueletos en piedra entre cuyos
costillares descarnados gime el viento en las tardes de otofio, no
contenia una sola sugestion de que alguien, alguna vez, hubiera
vivido en ellas.

Fue también gracias a Jaume Figueras, que finalmente cum-
plié con su palabra e hizo de diligente intermediario, como
pude conversar con su tio Joaquim, con Maria Ferré y con
Daniel Angelats. Los tres sobrepasaban los ochenta anos: Ma-
ria Ferré tenia ochenta y ocho; Figueras y Angelats, ochenta
y dos. Los tres conservaban una buena memoria, o por lo me-
nos conservaban una buena memoria de su encuentro con
Sanchez Mazas y de las circunstancias que lo rodearon, como
si aquél hubiera sido un hecho determinante en sus vidas y lo
hubieran recordado a menudo. Las versiones de los tres dife-
rian, pero no eran contradictorias, y en mas de un punto se
complementaban, asi que no resultaba dificil recomponer, a
partir de sus testimonios y rellenando a base de loégica y de un
poco de imaginacion las lagunas que dejaban, el rompecabezas
de la aventura de Sanchez Mazas. Quiza porque ya nadie tiene
tiempo de escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando
recuerdan episodios de su juventud, los tres estaban deseosos
de hablar, y mas de una vez hube de encauzar el chorro en
desorden de sus evocaciones. Puedo imaginar que adornaran
alguna circunstancia secundaria, algtin detalle lateral; no que
mintieran, entre otras razones porque, de haberlo hecho, la
mentira no hubiera encajado en el rompecabezas y los hubiera
delatado. Por lo demas, los tres eran tan diversos que lo tinico

que a mis ojos los unia era su condicidén de supervivientes, ese
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suplemento enganoso de prestigio que a menudo otorgamos
los protagonistas del presente, que es siempre consuetudinario,
anodino y sin gloria, a los protagonistas del pasado, que, porque
s6lo lo conocemos a través del filtro de la memoria, es siempre
excepcional, tumultuoso y heroico: Figueras era alto y fornido,
de aire casi juvenil —camisa a cuadros, gorra de marinero, teja-
nos gastados—, un hombre viajado y provisto de una desaforada
vitalidad y de una conversacion erupcionada de gestos, excla-
maciones y risotadas; Maria Ferré, que, segin me dijo mas
tarde Jaume Figueras, habia tenido la coqueteria de ir al pelu-
quero antes de recibirme en su casa de Cornella de Terri —una
casa que habia sido en tiempos el bar y la tienda de ultramari-
nos del pueblo, y que atin conservaba a la entrada, casi como
reliquias, un mostrador de marmol y una romana—, era minima
y dulce, digresiva, de ojos alternativamente maliciosos y hume-
decidos por su incapacidad para sortear las trampas que en el
curso del relato le tendia la nostalgia, unos ojos jovenes, colo-
reados y fluyentes de arroyo en verano. En cuanto a Angelats,
la entrevista que mantuve con ¢él fue decisiva. Decisiva para mi,
quiero decir; o, mas exactamente, para este libro.

Desde hacia muchos anos, Angelats regentaba en el centro
de Banyoles una fonda que ocupaba parte de una decrépita
y hermosa casa de campo con un gran patio con columnas y
vastos salones sombrios. Cuando lo conoci acababa de sobrevi-
vir a un infarto y era un hombre moroso y disminuido, cuyos
gestos, de una solemnidad casi abacial, contrastaban con la ino-
cencia pueril de muchas de sus observaciones y con la despa-
ciosa humildad de su talante de pequeno empresario catalan.
No sé si exagero al creer que, como a Figueras y a Maria Ferré,
a Angelats le halagaba en cierto modo mi interés por €l;sé que
distrutd mucho recordando a Joaquim Figueras —que durante
anos habia sido su mejor amigo y a quien hacia ya mucho tiem-

po que no veia—y su comuan aventura de la guerra, y mientras
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le oia esforzarse en presentarla como una travesura de juventud
sin la menor importancia, intui que tenia toda la importancia
del mundo para él, quiza porque sentia que habia sido la Ginica
aventura real de su vida, o por lo menos la tinica de la que sin
temor a error podia enorgullecerse. Largamente me habl6 de
ella; luego me habl6 de su infarto, de la marcha de su negocio,
de su mujer, de sus hijos, de su tinica nieta. Comprendi que
hacia mucho tiempo que le urgia hablar con alguien de estas
cosas; comprendi que yo s6lo le estaba escuchando en compen-
sacién por haberme contado su historia. Avergonzado, senti
piedad y, cuando consideré que ya habia pagado mi deuda,
quise despedirme, pero como habia empezado a llover Angelats
insistidé en acompanarme hasta la parada del autobs.

—Ahora que lo recuerdo —dijo mientras cruzabamos bajo el
paraguas una plaza encharcada. Se detuvo, y no pude evitar
pensar que ese recuerdo no era sino una anagaza de altima
hora, para retenerme—. Antes de marcharse, Sanchez Mazas nos
dijjo que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en
el que apareceriamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Sala-
mina;un titulo raro, ;no? También dijo que nos lo enviaria, pero
no lo hizo.—Ahora Angelats me mird:la luz de una farola ponia
un reflejo anaranjado en los cristales de sus gafas, y por un
momento vi en las cuencas huesudas de sus ojos y en la promi-
nencia de su frente y sus pémulos y en su mandibula partida el
dibujo de su calavera—. ;Sabe usted si escribio el libro?

Un hilo de frio me recorrio la espalda. A punto estuve de
contestar que si; reflexioné a tiempo: «Si le digo que si lo es-
cribid, querra leerlo y descubrira la mentira». Sintiendo que de
algin modo estaba traicionando a Angelats, secamente dije:

—No.

—:No lo escribié o no sabe si lo escribi6?

—INo sé si lo escribid6 —menti—. Pero le prometo averiguarlo.

—Hagalo. —Angelats continué caminando—. Y, si resulta que
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lo escribi6, me gustaria que me lo enviara. Seguro que habla
de nosotros, ya le he dicho que él siempre nos decia que le
salvamos la vida. Me haria mucha ilusion leer ese libro. Lo
comprende, ;verdad?

—Claro —djje vy, sin acabar de sentirme del todo sucio, afiadi—:
Pero no se preocupe: en cuanto lo encuentre se lo enviaré.

Al dia siguiente, apenas llegué al periddico fui al despacho
del director y negocié un permiso.

—:Qué? —preguntd, irbnico—. ;Otra novela?

—No —contesté, satisfecho—. Un relato real.

Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba
mi relato real.

—Me gusta —dijo—. ; Ya tienes titulo?

—Creo que si —contesté—. Soldados de Salamina.
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PrRoOPOSITO DE LA GUIA

Javier Cercas es uno de los escritores mas reconocidos por
lectores y criticos en el panorama de la narrativa espanola
actual. Todas sus obras han sido ampliamente difundidas, en
numerosas ediciones, dentro y fuera del territorio nacional,y
se han traducido a los principales idiomas de la cultura occi-
dental y oriental. El proposito de esta guia didactica es poner
de manifiesto cuales son los aspectos literarios y extranarrati-
vos que han contribuido a ello, y por qué esta obra fue el
punto de partida para ese éxito comercial que, en este caso,
no ha estado refiido con la calidad literaria. Para ello, explo-
raremos el camino que ha seguido la novela historica mas
reciente, haciendo hincapié en el lugar que ocupan en las
preocupaciones de los intelectuales temas como la Segunda
Repuiblica Espanola, la guerra civil, el periodo franquista y la
transicidon a la democracia. Asimismo, daremos cuenta de lo
que ha supuesto en el contexto de la literatura de las Gltimas
décadas la vuelta al realismo, con un contenido critico, que ha
superado la enorme huella que dejo el realismo magico lati-
noamericano en la ficciéon peninsular de los setenta y los
ochenta.

Y como rasgos personales de la narrativa de Javier Cercas,
exploraremos las posibilidades que tienen en Soldados de Sa-
lamina y en el resto de su obra las relaciones entre la literatu-

ray el periodismo o entre la escritura artistica y la necesidad
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de obtener datos de la realidad. Las obras de Cercas precisan
siempre de una investigacidén sobre eventos sucedidos, como
s1 se tratara de una novela policiaca o de una tarea del perio-
dista mas esforzado en busca de la noticia que va a alterar el
conocimiento que la opinién publica tiene sobre un tema
concreto. Por eso, los protagonistas de sus novelas son escri-
tores, periodistas, a menudo mediocres o frustrados, que
anhelan escribir el libro o el reportaje que los saque del ano-
nimato y los reconcilie con la vida. Son, mas exactamente, el
mismo Javier Cercas, y la novela no es otra cosa que la des-
cripcién de la basqueda de los datos necesarios para satisfacer
todas las curiosidades sobre el asunto que se esta tratando.
Probablemente, el escritor Javier Cercas ha decidido que su
novela no sea s6lo la del personaje histérico del que habla y
sobre el que investiga, sino la de sus propias pesquisas para
conocer a fondo el tema que va a desarrollar. En Soldados de
Salamina esto se explicita de un modo claro en el didlogo que
el personaje Javier Cercas mantiene con el personaje Rober-
to Bolafio, en la tercera parte de la obra. Anteriormente, el
narrador ha contado a su novia, una mujer inculta y superfi-
cial, que va a escribir un relato sobre hechos historicos, y ella
lo ataca diciendo que no tiene imaginacion y no es capaz de
inventarse historias, y por ello tiene que acudir a los sucesos
reales. Pero Bolano, mas adelante, con un sentido mucho mas
literario e inteligente, anima al narrador a acometer la tarea
de crear su relato real porque para escribir novelas no hace
falta imaginacién sino memoria: las novelas se escriben, dice
Bolano, combinando recuerdos.

Otro de los aspectos que vamos a tratar en esta guia, y que
es una constante en las obras de Cercas, es la asidua referencia
a la literatura —su historia y su naturaleza— y a los procesos de
creacion; es decir, los elementos metanarrativos insertos en el

contenido de la trama. El narrador, como profesional de la

232

Soldados de Salamina-P334402.indd 232 14/4/16 16:19



escritura que es, no sélo investiga acerca de los sucesos, sino
que se enfrenta asimismo a su propio trabajo como ingredien-
te del argumento. Este rasgo, por otro lado, es comtn a muchos
autores de su generacién, tanto en Espafia como en América
Latina, y en otras culturas e idiomas, debido a la creciente
profesionalizacion del trabajo del escritor, que toma concien-
cia de la importancia de su labor en la sociedad que le ha

tocado vivir.
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DATOS ESENCIALES

Género: Novela histérica. Autoficcion (participa de las dos
modalidades: por un lado hay un recuento de sucesos lejanos,
y por otro una referencia continua al yo del narrador, que

coincide con el del autor).
Idioma: Espanol.
Titulo original: Soldados de Salamina.

Tiempo y lugar donde se desarrolla: Hay varios tiempos
en la obra. El de la narracién es el mas contemporaneo, pues
describe el proceso de escritura de la propia novela, en los
anos postreros del siglo xx. La segunda localizacién temporal
es la mas importante del libro, pues da sentido a la trama, y
transcurre en los Gltimos momentos de la guerra civil espa-
nola, a comienzos de 1939, cuando se produce el fallido fu-
silamiento del escritor Rafael Sanchez Mazas. Por altimo, se
describe también la vida de Sanchez Mazas desde su naci-
miento, a finales del siglo x1x, hasta la fundacién de Falange
Espanola, los sucesos de la Segunda Republica y los tres anos
de guerra civil (1936-1939). Hay también, aunque muy bre-
vemente, algunas referencias a la vida de Sanchez Mazas des-
pués de la guerra civil, a finales de los afios treinta e inicios de

los cuarenta. El lugar principal donde los hechos cobran vida
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es la ciudad de Gerona y algunos enclaves del Pirineo catalan
en que se desarrollaron los acontecimientos que provocan la
trama. También aparecen otros puntos de la geografia espano-
la donde vivi6é Sanchez Mazas y llevo a cabo su labor profe-
sional y politica. La Gltima seccion de la novela transcurre en

la localidad francesa de Dijon.
Lugar y fecha en la que se escribio: Gerona, 1999.

Fecha de publicacion y editorial de la primera edicion:

Tusquets, Barcelona, 2001.

Difusion de la obra: Se ha traducido a mas de veinte idio-
mas, y en los primeros cinco afnos se vendieron mas de un
millén de ejemplares. Ha recibido una veintena de premios
internacionales y en 2003 se estrend la version cinematogra-
fica, con el mismo titulo, dirigida por David Trueba. Ese mis-
mo ano se publico el libro Didlogos de Salamina. Un paseo por
el cine y la literatura, en el que el director de la pelicula y el
autor de la novela dialogan sobre el proceso de creacion de la
novela y la version filmica. Hasta 2015 ha habido mas de cua-

renta ediciones de la obra.

Temas principales: La memoria y el recuerdo frente al olvido
como obligacién moral; la verdadera heroicidad en las guerras
(la de aquellos que dicen «nov); pervivencia del pasado en las
estructuras sociales y politicas del presente; el oficio y la voca-
cién puablica del escritor;las consecuencias irreversibles, buenas
o malas, de las decisiones que tomamos en un instante y que

cambian radicalmente nuestra vida o la de otras personas.

Punto de vista: El narrador desea, en todo momento, mante-

nerse al margen por lo que se refiere a las ideologias que se
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enfrentan a lo largo del relato. N1 se decanta, en principio, a
favor de los republicanos, ni a favor de los golpistas, aunque
a veces algunos personajes critican duramente la violencia y el
sinsentido de los motivos que provocaron la guerra y las con-
secuencias para los habitantes de la Peninsula. De todas formas,
siempre se produce mas ensanamiento con el fascismo que con
las ideologias de 1zquierdas. Hay un narrador principal, que es
ademas el protagonista de la novela, del cual sabremos casi al
final, bien avanzado el tercer capitulo, que se llama Javier Cer-
cas, el cual es, y a la vez no es (como ¢él mismo ha dicho en
alguna ocasion), el Javier Cercas escritor. Sin embargo, ese na-
rrador-personaje tiene un nivel de participacién en los hechos
relatados distinto en cada capitulo. En el primero, €l es el prin-
cipal foco de atencidn, porque narra todo lo que le ocurrid
desde el verano de 1994, cuando se empez0 a interesar por el
tema sobre el que va a investigar, hasta que realiza la mayoria
de las entrevistas y lee los libros y articulos relevantes para llevar
a cabo su tarea. En el segundo capitulo el narrador relata la
historia de Rafael Sanchez Mazas, centrandose sobre todo en
el episodio crucial del libro: el fusilamiento frustrado del escri-
tor y falangista, a comienzos de 1939. En esta segunda parte, el
narrador se encuentra fuera de la trama: se limita a poner por
escrito, cambiando de la primera a la tercera persona, la reco-
pilacién ordenada de los hechos sobre los que ha investigado, a
veces en forma de ensayo o libro de historia. Finalmente, la
tercera parte recupera la primera persona y Javier Cercas vuel-
ve a ser narrador y protagonista, compartiendo su punto de
vista con el de los dos personajes que van a dar un giro a la
interpretacién de la historia ya contada: Roberto Bolafio y
Antoni Miralles.

Estructura: La obra consta de tres partes o capitulos. La pri-

mera, «Los amigos del bosque», se centra en la investigacion
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del narrador, que pasa por una época de crisis personal y pro-
fesional muy profunda, sobre el suceso que da sentido a la
obra: el fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas que nunca
llegd a ocurrir, porque quien debia matarlo lo dejo escapar.
Esta via se propone, ademas, como la basqueda de la realiza-
cién personal, el reencuentro consigo mismo, con el profesio-
nal, el escritor y el ser humano que desea poner en marcha de

nuevo un proyecto de vida.

La segunda parte, «Soldados de Salamina», narra la vida del
escritor falangista Rafael Sanchez Mazas. El narrador huye de
la estructura lineal en las paginas iniciales: comienza el capi-
tulo en los primeros dias del término de la guerra civil (abril
de 1939), contintia con la biografia de la infancia, la adoles-
cencia, su actividad profesional, politica y literaria, hasta el
estallido de la guerra civil, y se centra sobre todo en los alti-
mos sucesos de la contienda, desde que lo llevan a fusilar, se
escapa, y las peripecias por las que transcurre su huida, hasta
el final de la guerra. A partir de ahi, se describen algunos de
los momentos mas importantes de su vida posterior, hasta su

muerte en 1966.

Para terminar, la tercera parte, «Cita en Stockton», vuelve a
los Gltimos afios del siglo xx y se retoma el proceso de inves-
tigacion histdrica, a raiz de una entrevista de Javier Cercas
con el escritor chileno Roberto Bolafio. Este le lleva hasta
Antoni Miralles, un excombatiente republicano que podria
haber sido el miliciano que perdono la vida a Sanchez Mazas.
El narrador lo busca hasta que lo encuentra y puede entrevis-
tarlo. Los tres capitulos tienen una longitud parecida, un rit-

mo similar y crean un interés simétrico por la trama.
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VIDAY OBRA DE JAVIER CERCAS

Este escritor extremenio nacid en Ibahernando (Caceres) en
1962. Su padre, veterinario rural, se trasladé con toda la fami-
lia en 1966 a Gerona. Alli Javier estudid en el colegio de los
Maristas. Aunque nunca mas ha vuelto a residir en Extrema-
dura, se considera un «extremeno catalanizado o un catalan
que no acierta a dejar de ser extremeno (o al revés)», como
dijo en su obra La verdad de Agamenén. Desde muy joven ad-
quirid una fuerte aficion por la lectura. Algunos de sus maes-
tros centrales han sido Cervantes, Borges y Katka. En cierta
ocasion ha reconocido que «o esencial es crearse una sélida
genealogia, lo esencial es tener padres». En ese sentido, tam-
bién ha aprendido mucho de Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Adolfo Bioy Casares, Carlos Fuentes, Juan Rul-
fo, Julio Cortazar, Guillermo Cabrera Infante, Stendhal, Con-
rad, Nabokov, Faulkner, Hemingway, John Irving, Oscar Wil-
de, W. H Auden, etc. De los espafnioles, sus maestros han sido
aquellos que han desarrollado una «gran prosa»: Ortega, Una-
muno, Baroja, Azorin y, mas que nadie, Larra.

Estudié filologia hispanica en la Universidad Autonoma de
Barcelona (1980-1985) y mas tarde ensend en la Universidad
de Ilinois en Urbana-Champaign, al sur de Chicago. Alli co-
menzo su tesis doctoral y escribid su primera obra, El mévil,
que fue publicada en 1987, mientras era profesor en Estados
Unidos. De regreso en Espana, se doctord en la Universidad
Autonoma de Barcelona (1991) y desde 1989 ha ejercido la
docencia en la Universidad de Gerona. Ese mismo afno publi-
c6 El inquilino, una novela ambientada en Estados Unidos y
basada en las experiencias vividas en la universidad donde
estudié e impartié docencia. Asimismo, comenzd a colaborar

en prensa periddica como articulista, algo que no ha abando-
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nado hasta el dia de hoy, fundamentalmente en el periddico
El Pais,aunque también ha sido asiduo en otros medios. Des-
pués de vivir cinco anos en Barcelona, y de publicar sus in-
vestigaciones doctorales (La obra literaria de Gonzalo Sudrez,
1993) y otra novela poco difundida, El vientre de la ballena
(1997), volvié a Gerona en 1999, justo cuando comenzaba a
redactar Soldados de Salamina, cuyas pesquisas se habian inicia-
do en 1994. En los Dialogos de Salamina, cuenta Javier el mo-
tivo de aquella vuelta a Gerona:

Mercé, mi mujer, a la que se le acababa de morir la madre,
no se encontraba a gusto en Barcelona, que es su ciudad. Ade-
mas, era mas comodo y mas barato vivir en Gerona [...]. Pero,
claro, Gerona es la ciudad de mi infancia y mi adolescencia, y
yo estaba aterrado con la posibilidad de encontrarme a aquellas
chicas guapisimas que iban conmigo a los Maristas convertidas
en un espanto [...] y sobre todo estaba aterrado pensando que,
s1 yo las veia asi a ellas, como me verian ellas a mi. Pero habia
algo todavia peor: yo habia escrito todos mis libros fuera de
Gerona, y por algiin motivo tenia la seguridad de que en Gero-
na me iba a ser muy dificil, por no decir imposible, escribir. O
sea que volver a Gerona era en cierto modo dejar de escribir,
o yo lo sentia asi, abandonar mis ilusiones de llegar a ser un
escritor de verdad [...]. El caso es que me agarré una depresioén
tremenda, estaba en el fondo de un pozo, atiborrandome de
pastillas.

Afortunadamente, Cercas comenzo a escribir el relato que
tenia en mente desde hacia cinco anos, demostrando una vez
mas una maxima que suele repetir («Hay fracasos que son mas
atiles que los éxitos»), y en 2001 fue publicado bajo el titulo
de Soldados de Salamina.Tal vez en ese momento no pensd en
las consecuencias de aquella publicacién, pero lo cierto es que

aquello cambi6 su vida. Pas6é de ser un escritor y periodista
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poco conocido, y un profesor universitario casi andénimo, a
convertirse en el novelista de moda del comienzo del milenio.
Enseguida, escritores de la talla de J. M. Coetzee, Doris Les-
sing, Susan Sontag y George Steiner elogiaron la obra, aun-
que el espaldarazo final al libro lo dio Mario Vargas Llosa, si
bien seria injusto decir, como se ha afirmado en muchas oca-
siones, que el éxito de la novela se debi6 al articulo del Pre-
mio Nobel hispano peruano. De hecho, cuando Vargas Llosa
publicé su resena de Soldados de Salamina en septiembre de
2001, el libro se encontraba ya en su novena edicién, desde
que se publico seis meses antes. Dicho esto, es también de
justicia valorar la ayuda que supuso el texto del Nobel para la
difusioén internacional de la novela. No hay mas que leer el

primer parrafo de su articulo para corroborarlo:

Mi amigo Fernando Iwasaki me conminé a que leyera Sol-
dados de Salamina, de Javier Cercas, y, como me fio de su gusto
literario, le hice caso. He quedado feliz con su recomendacion:
el libro es magnifico, en efecto, uno de los mejores que he leido
en mucho tiempo y mereceria tener innumerables lectores, en
esta época en que se ha puesto de moda la literatura ligera, lla-
mada de entretenimiento, porque asi aquéllos comprobarian
que la literatura seria, la que se atreve a encarar los grandes te-
mas y rehtiye la facilidad, no tiene nada de aburrida, y, al con-
trario, es capaz también de encandilar a sus lectores, ademas de

afectarlos de otras maneras.

El articulo, publicado el 3 de septiembre en El Pais y titu-
lado «El sueno de los héroes», como la novela de Bioy Casares,
uno de los maestros de Cercas, revelaba tres factores de 1im-
pacto: el primero es que se trataba de uno de los mejores li-
bros que el peruano habia leido en muchos anos; el segundo,
que mereceria tener muchisimos lectores, y el tercero, quiza

el mas importante, que estamos ante un libro que, sin ser light,
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acomodaticio, entregado a publicos faciles, se lee como un
best seller, es decir, es una muestra de la mejor literatura, pro-
funda, seria, compleja, pero igualmente atractiva para un pa-
blico general, como los grandes clasicos de la literatura uni-
versal.

A partir de ese momento, la vida de Javier Cercas dio un
giro radical. Comenz6 a adquirir una popularidad que iba
creciendo con rapidez, y pudo pedir una excedencia en su
puesto como profesor de literatura en la Universidad de Ge-
rona para dedicarse a escribir, a promocionar su obra, dar
conferencias, aumentar sus colaboraciones periodisticas y con-
solidar su carrera como escritor literario. Enseguida empezo
a tomar parte también en el guidn de la pelicula que David
Trueba se propuso dirigir basada en la novela. Javier habia
coincidido con David poco antes de publicar su libro, en al-
gunas reuniones de escritores, artistas, futbolistas. Se llevaban
bien pero no eran todavia amigos. Cuando Cercas publicé su
novela, se la envié a David, quien quedd tan impresionado
que decidié ponerse manos a la obra con la versién filmica.
Recorrieron juntos los lugares del relato y Javier facilité a
David el contacto con los supervivientes del conflicto ya en-
trevistados antes por ¢l mismo, con el fin de que pudieran
actuar en la pelicula, dando su testimonio sobre los hechos
que realmente ocurrieron. El escritor colabor6 en la eleccidon
de los actores, en la evoluciéon del rodaje, en detalles estructu-
rales que, logicamente, son diferentes en el lenguaje escrito y
en el cinematografico, etc.

Pero, a la vez, Javier necesitaba salir de la voragine que su
novela habia creado y continuar con su labor literaria. Fue
entonces cuando pensdé en comenzar a escribir sobre otro
tema que ya llevaba tiempo madurando, relacionado con su
estancia de varios afios en Estados Unidos: las secuelas que

muchos soldados americanos sufrieron en la guerra del Viet-
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nam a su vuelta a casa. Asi, en 2005 se publicoé La velocidad de
la luz, que se convirtidé enseguida en uno de los libros mas
vendidos y mas premiados en toda Espana vy, en 2006, Javier
volvié a instalarse en Barcelona. Tres afios mas tarde vio la luz
Anatomia de un instante, texto que €l prefiere definir como
«libro» y no como novela, ya que se trata de una reflexion, con
tintes de ensayo, novela, biografia y documento histérico o
periodistico, sobre los sucesos del golpe de Estado espaniol del
23 de febrero de 1981. En este momento, Cercas cambia de
editorial. Después de haber publicado la mayor parte de su
obra en Tusquets, y haber obtenido el reconocimiento que
quiza nunca esperé conseguir, comienza a publicar sus obras
en Mondadori. Con Anatomia de un instante, la consagracion
del escritor Cercas fue absoluta. Consiguid el Premio Nacio-
nal de Narrativa y fue considerado como una autoridad moral
en el tema que trataba, de enorme importancia para la conso-
lidacién de la democracia espanola en los tiempos de la Tran-
sicion politica. De hecho, Cercas fue consultado en numerosas
ocasiones para la realizacién de las versiones cinematograficas,
documentales y televisivas que se han hecho sobre la materia,
sobre todo en los eventos relacionados con el trigésimo ani-
versario del golpe en 2011.

La siguiente novela, Las leyes de la frontera (2012), volvia a
los escenarios catalanes (Gerona y Barcelona), y volvia tam-
bién a los primeros anos de la Transicidn, recreando la vida
del famoso delincuente el Vaquilla. Finalmente, en 2014, pu-
blic6 la que es hasta la fecha su altima novela, El impostor,
plenamente ambiciosa en todos los sentidos: la estructura, la
reflexi6n extraliteraria, la visidén historica, la profundizacién
en el asunto de la heroicidad frente a la impostura, etc. Du-
rante los Gltimos anos, Cercas ha continuado con su labor
docente, aunque lejos de Gerona. Ha sido profesor visitante y

ha impartido conferencias en decenas de universidades de
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Europa y América. En este sentido, cabe destacar el curso que
impartio en la primavera de 2013, en la Universidad Libre de
Berlin, en el seno de la prestigiosa catedra Samuel Fischer
Gastprofessur flir Literatur, y el de la primavera de 2015 en la
Universidad de Oxford, en una catedra especial, la Weidenfeld
Visiting Professors of European Comparative Literature, en la
que lo han precedido personalidades como Mario Vargas Llo-
sa, Umberto Eco, Amos Oz, George Steiner, Roberto Calas-
s0, etc. Es profesor honorario en la Universidad Diego Porta-
les, de Chile, y ha recibido la Orden Alejo Zuloaga de la
Universidad de Carabobo, en Venezuela.

Ademas de su obra narrativa, hay que referirse también a
los libros de ensayos, cronicas y articulos, donde ha recogido
sus pensamientos estéticos, sus opiniones acerca de la actuali-
dad politica, social y cultural de nuestro tiempo. En 1998
publicé Una buena temporada, con un conjunto de textos de
los diez anos anteriores, publicados en el Diari de Barcelona, El
Observador y Quimera, casi todos de tematica literaria. En 2000
vio la luz Relatos reales, que acumulaba colaboraciones de va-
rios anos en EIl Pais, sobre temas de la vida cotidiana y sobre
personalidades vivas y difuntas relacionadas con la literatura,
el arte u otras profesiones. En 2006 recogid otra serie de ar-
ticulos procedentes de El Pais en La verdad de Agamenén, libro
miscelaneo que terminaba con el cuento que da titulo al libro,
sobre la relacion del escritor Javier Cercas con otro Javier
Cercas, de Granada, duefio de un blog en el que da rienda
suelta a sus aficiones literarias, y con el que intercambia no
s6lo opiniones sino la misma vida personal durante un tiem-
po. En 2016 se ha publicado EI punto ciego, un ensayo sobre la
naturaleza de la novela, resultado de las clases que impartié en
Oxford.
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