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Libri In rassegna

di ROSELLA PICECH

UNA DOPPIA EVOLUZIO

Il bruco non divento farfalla ma fale-
na. Lo stupore che accolse il frullio
d'afi, pesante e un po' sgraziato, della
creatura allevata con tanta dedizione,
avrebbe indotto Calpurnia a una mag-
giore vigilanza sui suoi propositi futuri.
Ingannevoli, infatti, sono le fasi inter-
medie: “... caratteri tipici del baco da
seta appaiono in corrispondenza degli
stadi di bruco o crisalide...". Lo diceva
il signor Darwin nel libra che il nonno
nascondeva in biblioteca. Si sareb-
be potuto applicare anche agli esseri
umani?

La storia di Jacqueline Kelly, nel suo ro-
manzo d'esordio, si svolge nelf'ultimo
anno dell’Ottocento, nella campagna
del Texas del sud: una grande fattoria,
una grande casa, una grande famiglia,
una piantagione di cotone, immersa
in una natura ricca di piante, animali,
percorsa da un fiume. Un laboratorio
naturale per nonno e nipote, entrambi
catturati dalla curiosita suscitata da *
la crosta terrestre [che ] & un grande
museo” (parola del signor Darwin).
Calpurnia ha undici anni quell’anno,
I'estate torrida di quell'anno, il 1899,
quando nota che le cavallette gialle
sopravvivono alle cavallette verdi e
che gli uccelli hanno cambiato abitu-
dini alimentari a causa della siccita.
Ma la bambina, da vera naturalista
sul campo, registra nel suo Taccuino
molte altre osservazioni sulla vita che
la circonda. In casa e nei dintorni, si
muovono cani, gatti, e nugoli di mo-
scerini e lucciole, e nel percorso che
la porta al fiume, in cerca di refrigerio,
€ incontro di tutti i giorni I'incrocio con
l'opossum o il cervo, e mentre si risto-
ra nelle acque, la sua attenzione € at-
tratta dal brulichio che la circonda. Ma
questa meraviglia sembrava ancora
poca cosa rispetto a quello che poi le
propose il nonno.

Non fu facile per Calpurnia accostar-
lo, nonostante vivesse in famiglia.
C'erano i genitori e C'erano i fratelli.
Venivano prima. Ma nessuno di loro le
somigliava. Calpurnia amava il fratello
pit grande, s’inteneriva sul piccolo, li-
tigava con quelli di mezzo: in tutto era-
no sei. Con mamma non s'intendeva
granché, papa rimaneva sullo sfondo.
Ma “Le leggi che governano |'eredita
sono per la massima parte sconosciu-
te; nessuno pud dire perché... certi
caratteri del nonna riappaiano in un di-
scendente...”. E cosi fu per Calpurnia.
Al libro di ricette di cucina, Calpurnia,
meglio Callie, preferisce I'altro libro, il
libro segreto, il libro del signor Darwin,
e per lei & piu facile impastare terra
che farina, preparare innesti invece
di sbucciare mele. Al tempo perso dei
ferri della calza e delle finezze del ri-
camo sostituirebbe volentieri il micro-
scopio, e soprattutto la ricerca in cam-
pagna, lungo il fiume, nel bosco. Nidi,
uova, arbusti e pianticelle, raccolti e
accuratamente selezionati, confron-
tati, denominati secondo le regole dei
libri di tassonomia. Roba da veri scien-

L’EVOL}UZIONE
it
CALPURNIA

ziati. Da scopritori di specie nuove, per
forza di cose sfuggite al signor Darwin.
Come accadde con guella storia della
“veccia”, che li tenne in sospeso, lei e
it nonno, fino all'inizio dell’'anno nuavo,
del secolo nuovo, il 1900.

Una nuova Jo March nacque quell’esta-
te. Una piccola donna consapevole
della propria consapevolezza, una pic-
cola donna turbata dalle proprie incli-
nazioni, non cosi in regola con le rego-
le dei tempi e i mestieri delle donne: la
cuoca di famiglia, con un quarto solo di
negritudine a salvarla, felice di essere
in cucina e non nei campi a sfiancarsi
nella raccolta del cotone, come la zia
e la cugina del tutto nere, o la maestra
di scuola o la telefonista dell'unico te-
lefono al posto pubblico appena inau-
gurato. Donne diverse dalia mamma,
collocata nel vero e piu pieno ruolo
della donna: moglie, madre, signora
della casa. A questo modello tendono
in famiglia: & cosi che vogliono Callie.
Il nonno offre alla bambina un’altra sto-
ria, sapendo di poter contare su quelle
affinita gia riscontrate nelle teorie del
signor Darwin. E anche su qualche al-
tra qualita della bambina.

Nel suo Taccuino, Callie annota diligen-
temente tutte le condizioni indispen-
sabili a un giusto procedere dell’'espe-
rimento, le domande che attendono
risposta dal libro del signor Darwin, le
eccezioni che scartano dalla norma, il
luogo e il tempo di una piccola scoper-
ta, ma qualche volta (impropriamente?)
il taccuino accoglie note di altro tenore.
Interrogativi di Callie su di sé, sul per-
ché sia cosi diversa dalle amiche, su
come mai le sue aspettative non solo
si discostino da un destino di donha gia
prestabilito e comunemente accettato,
e se sia giusto che questo le accada.
Nufla puo restituire l'intimita e la gio-
ia “sperimentate” in queste pagine, il
sentimento di smarrimento, pienezza,
dubbio, felicita, di un'infanzia che si
accinge a varcare la sua propria ‘“linea
d’'ombra”.

L'epoca che ambienta la storia di Cal-
purnia € epoca di passaggio. Dall'in-
fanzia alladolescenza, da un secolo
all'altro, da una concezione della vita
basata su mere credenze a un’altra
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che guarda alle scoperte della scien-
za. Si é su un crinale, che separa il
passato da un'entrata nella modernita.
Il Novecento diventa il futuro. L'atmo-
sfera evocata & precisamente d’atte-
sa: la trama del racconto ne fa perce-
pire i segni: nella natura, negli uomini,
negli accadimenti e soprattutto nelle
aspirazioni e nei comportamenti, di-
ventati emblematici, di nonno e nipote.
Da tempo non si leggeva un romanzo
cosi. Grande romanzo, splendido ro-
manzo, questo che ci arriva dall’Ame-
rica, giocato di rimandi e metafore,
incentrato su fatti quotidiani, minuzie,
ritratti, recuperati alla cognizione del
proprio tempo in transito; racconto di
ampio respiro, di vite vissute in sin-
tonia con la natura e di superamento
della natura, sorretto da ragionamenti
forti, dialoghi profondi, naturalmente
incline a un linguaggio alto, lievitante
ironia e leggerezza, modulato nei temi
e nei modi di una scrittura bella e si-
gnificativa. A conforto immediato di chi
legge e a sicura permanenza nella sto-
ria della letteratura.

Jacqueline Kelly, L'evoluzione di Cal-
purnia, traduzione di Luisa Agnese
Della Fontana, Salani, 2011, p. 287,
€ 16,80

LA DUTTILITA NARRATI
DELLALBO ILLUSTRATO

Che le mamme abbiano buoni alleati
nell'uomo nero e nel lupo delle fiabe &
cosa risaputa. Se ne servono per inti-
morire i loro piccini quando non ne pos-
sono piu e anche quando ne potrebbe-
ro ancora. Si sa che le mamme sono
sempre stanche. Non solo perché la-
vorano in casa e fuori casa ma perché
devono stare attente ai loro bambini.
Devono aiutarli nei compiti ma anche
ascoltarli, comprenderli, consolarli e
per quanto piacevole sia giocare con
loro, disegnare, leggere, arriva un mo-
mento in cui dicono basta! | bambini
si scatenano, ne combinano di tutti
i colori, ed & allora che le mamme si
affidano a quell’arma provvidenziale.
Succede di comportarsi cosi anche

alla mamma di Paure di Mamma, sto-
ria ironica, lieve. Ma succede alla fine.
Perché questa mamma, una mamma
capretta, & cosi presa dal proprio pe-
renne spavento da non pensare subito
al sollievo che potrebbe procurare a se
stessa spaventando i propri piccini.
Bisogna osservarla questa mamma,
lo merita, lei con i suoi capretti, ma
lo meritano anche gli altri personaggi
della storia, malcapitati nelle sue mani:
I'Orso macellaio, il Lupo dei sette ca-
pretti, ripresi nel carattere pit proprio,
I'essenza del gesto raccontato, in ogni
pagina sfogliata, realizzata con inge-
gno, ironica partecipazione, nel testo
di Beatrice Masini e nelle forme e nei
colori di Alireza Goldouzian, iraniano,
vincitore di molti premi tra cui quelli
della Biennale degli lustratori di Bel-
grado (2003 e 2005) e della Mostra
degli lllustratori della Fiera del Libro di
Bologna (2004).

Il racconto che leggiamo attinge alla
tradizione delle fiabe e ritorna alla fia-
ba antica del lupo e dei sette capret-
ti, fino a imparentarsene. Tanto che
Mamma Capra imputa la sua irriducibi-
le apprensione per la sorte quotidiana
dei figlioletti al trauma che le fu provo-
cato dalla brutta faccenda della cugina
Tilda: pensate, era proprio lei la mam-
ma dei sette capretti della fiaba! Per
questo Mamma Capra vive affannosa-
mente. Potrebbe succedere anche a
lei quello che & successo a Tilda! Per
esempio, quell’ idea spensierata che la
indusse a uscire per la spesa, poteva
costarle proprio cara. | piccolini, ne era
certa, si sarebbero messi nei guai, il
mondo & pieno di pericoli, anche nel
recinto di casa: prendete il pozzo!

Su quello, ritornata di gran carriera, si
chind come una furia Mamma Capra,
non scorgendo nulla, il buio, il vuoto.
Vi figurate lo spavento! Quasi quasi
uguale a quando le avevano dato la
notizia di quel che era capitato a Tilda!
Meno male che la musica dei cartoni
animati la richiamo in soggiorno: la,
incollati alla tv, i capretti, beatamente,
vivevano ancora. “Non li lascio piu”, si
disse Mamma Capra. Ma mangiare si
deve pur mangiare e, arrivata la neve
e finite le scorte, usci. Con quale pate-

ma potete immaginare. In quello stato
d’animo, un'orma sulla neve diventa
indizio, da li, risalire al sicuro malfat-
tore, un passo. ‘Lo so che é il macel-
laio”: sei stato tu gli disse, tu a rapire
i miei piccini. E 'Orso, macellaio di
scarsa solerzia in questa pagina, non
piu divoratore di piccini, a sua discol-
pa, nel bel disegno, brandisce erbaggi
a simbolo di una forzata conversione,
causa una crisi dei consumi; e il Lupo
(magnifico nel suo disegno) gia “visto”
dalla mamma disperata con i suoi ca-
pretti in pancia (“Ridammi i miei picco-
li, mostro!”), fa cenno a passioni ormai
tralasciate, indicando i propri babau
che lo tengono a bada: accanto ai
piccini felici che giocano al parco, mi-
nacciano severe sanzioni due terribili
guardie.

Ma se non ¢ il pozzo, e se non sono
né l'orso né il lupo, di sicuro in agguato
c¢'é un altro pericolo. Tanto vale portare
con sé i capretti al supermercato! E cosi
Mamma Capra vi si reco in processione.
La conclusione della tribolata vicenda,
istradati sapientemente dal racconto
di figure e parole, si intuisce beffarda,
ironica, meritata. Qual é.

Un indizio che faciliti il compito? Ritor-
nare all'inizio di queste righe!

Beatrice Masini, Alireza Goldouzian,
Paure di Mamma, scritto da Beatrice
Masini, illustrato da Alireza Goldou-
zian, Arka, 2011, p. 26, € 13,00
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Sassolini disseminati lungo il cammi-
no, pezzetti di pane sottratti alla fame,
fili d’Arianna. Tracce per un ritorno.
Cosi nelle fiabe, nei miti. Cosi anche in
questo racconto.

Tutt'uno con il suo rocchetto, il sarto
che non ha mai sentito un battito del
suo cuore: eccolo imbozzolato nel ri-
tratto di copertina: vecchio, eppure cri-
salide; in gabbia, in un atteggiamento
che non tradisce tensione, nemmeno il
sentimento forte che precede una rot-
tura definitiva.

La messa in opera del personaggio,
nel racconto Cuore di sarto, non ha
I'apparenza del conflitto drammatico.
Il soggetto & di animo quieto, sep-
pure determinato. E costruito in sin-
tonia di disegni e parole, anche se
una maggiore indulgenza € concessa
alla descrizione dei tratti immediata-
mente visibili, soffusi di malinconia,
foggiati in forme di buona scuola e fe-
lice invenzione. Dopo una vita china
sull’ago “a cucire eleganti completi e
sfarzosi vestiti per i nobili e le nobil-
donne del palazzo reale”, il sarto si
rese conto di come in nessuna sua
opera avesse messo il cuore. Deci-
se quindi di provvedere. Nottetempo
usci dal palazzo con il bauletto che
conteneva gli strumenti del suo lavo-
ro. E ando. Il sarto che cercava il suo
cuore ricerco con metodo. Si affido
ai punti cardinali, ne esploro tutte la
combinazioni. Orientod il suo cammino
a nord (nord ovest, nord est); a sud
(sud ovest, sud est). Le terre in cui
capito si differenziavano le une dalle
altre, avevano perd in comune, tut-
te, un unico affanno: l'infelicita di chi
le abitava, dovuta alla miseria, alla
guerra, alle minacce della natura...
Fu il sentimento della riconoscenza,
che per primo s’affaccio al cuore del
sarto. Stanco, assetato, giunse in una
terra arida, che sembrava non cono-
scere il conforto di un sorso d'acqua.
Eppure gli diedero da bere. Scopri
allora che donne, bambine e bambini
si levavano per tempo, e andavano a
una lontana fonte. Di li, ritornavano,
nel sole cocente del mezzogiorno,
con l'acqua, ma con i piedi che non
sopportavano altro dolore. Quella sof-

ferenza gli procuro il primo palpito del
cuore. Allora riapri il baule, riprese gli
strumenti che pensava di avere ab-
bandonato per sempre, e nella notte
confeziond mocassini per tutti.

Il proposito di un ritorno sul luogo di
ogni esperienza che aveva risvegliato
il suo cuore condiziono ogni addio, con
un rituale. Il capo del filo di un rocchet-
to assicurato a una pietra, attorcigliato
attorno alla gamba di un tavolo o di un
albero, e svolto man mano che si al-
lontanava, gli faceva sperare che “se
un giorno avesse deciso di tornare, il
filo gli avrebbe indicato la strada”. Il
rito si ripeté nel villaggio in allarme per
una imminente esondazione, al desco
di una donna disperata per la guerra,
nella notte buia che stava per inghiot-
tire il rientro dei mercanti, sulla monta-
gna ventosa degli aquiloni dei bambi-
ni, ai piedi del vulcano minaccioso. In
ognuno di questi frangenti il gesto del
sarto fu risolutivo. Cuci e riparo argini
di fiumi, bocche di vulcani e di canno-
ni, stelle luminose, aquiloni per bambi-
ni e impedi la disperazione e il dolare,
amando fattivamente il suo prossimo.
Fino alla fine. Quando, ormai stanco
del lungo viaggio della sua vita decise
di non prendere ago e filo per riparare
il suo cuore, perché “ci sono strappi
che neanche il miglior rammendo pud
sistemare”.

Nella semplicita del testo che guarda
al modello della fiaba, nelle istanta-
nee da natura morta che segnano i

Txahi Arasl & Cecilia Varels

Cuorc
digarto

0Qo

collana

passi significativi di ogni incontro, la
metafora di una verita sulla condizio-
ne umana.

Txabi Arnal, Cecilia Vareda, Cuore di
sarto, testo di Txabi Arnal, illustrazioni
di Cecilia Vareda, Logos 2011, p. 36,
€ 14,95

Sembra di “sfogliare” un film del neo-
realismo. Pagine in bianco e nero in
movimento, interni poveri, campagna
desolata, che contraddice la didasca-
lia (“era verde ['altura”), animali scon-
trosi, inselvatichiti. Da casa se ne sono
andati tutti, non c’é piu nessuno. Sem-
bra. Perché se t'acquatti nellombra
del disegno e aguzzi gli occhi, VEDI.
Adesso la casa & casa d’animali. Ma
le case parlano degli uomini. Anche
quando non ci sono pit. Dicono. In
questa, La casa sull’altura, ci entri
proprio dentro, partecipi della vita che
ha soppiantato la vita che c'era prima,
fra “la camera, la cucina e un buco di
stanzino”. Adesso, ascolti voli, bisbi-
gli, corse sull'assito, e nenie e rabbie,
sempre di animali. L'uomo e andato
via e forse non torna pid.

Riportata sulla pagina, una campagna
tralasciata. Non per scarso amore, per
necessita. Come & successo per dav-
vero, come succede per davvero. |
racconto, un po’ poesia, vive di parola
scarna e del drammatico perorare del
disegno. In spazi lunghi, pagine di si-
lenzio, espressivamente svolte dall'im-
magine, partecipano una SGRETOLA-
ZIONE. Della casa, di un mondo che
perde consistenza, se ne va. Ma prima
della resa, di un annunciato cedimen-
to, avverti, nel narrare, una resistenza
ad andare avanti, a proseguire. Che
diventa sussulto, nostalgia, desiderio
di una storia che abbia corso ancora,
che rammenti cosa e stata, che c'é
stata. Un poco ancora.

Il ragazzo arriva. Di spalle e di corsa.
S’affaccia sospettoso? La voce che lo
dice, lo dice “Affranto, intontito, guar-
dava intorno, come fosse, cosi sem-
brava, uno che fuggiva”.

A doppia pagina, € LUI. Nero dell'in-
chiostro del suo disegno, corrucciato,
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guardingo. Cerca un rifugio? Un na-
scondiglio? Che sia scappato? Che
sia braccato? Che sia colpevole? O in-
nocente? Entra e non vede molto. Nel
buio, sfarinato di poco bianco, un vetro
rotto fa arrivare una luce fioca. Qual-
che uccello vola via, un topo scappa,
il ragazzo si siede a terra. Si sdraia.
Dorme. Che poiane, fagiani, colombi
e anche lucertole e scarafaggi e ad-
dirittura un cane di passaggio arrivino
curiosi a sorvegliarlo, lo racconta una
struggente storia di disegni, che cede
il risveglio al testo: “All'alba, quando si
sveglio, ci fu un fuggi fuggi: ramarri e
colombine, scarafaggi e tonchi, zec-
che afflosciate, vermi, pidocchi, sta-
vano silenziosi, rispettosi, a guardare,
sentirlo respirare’”.

Il ragazzo usci dalla casa, I'ampio pa-
esaggio nello sguardo, un albero in
primo piano. Poi, il folto buio della “fo-
resta” degli ulivi. E in uscita definitiva?
o in esplorazione?

“Ritorno I'indomani”. Cosi c'e scritto. A
fugare scommesse, il ragazzo & di nuo-
vo li, li dove c'é la casa. Una coperta,
un pane e pomodoro fanno pensare a
una sistemazione. Una prova? per un
ritorno? un ritorno ancora? si, “un an-
dirivieni”. Ora & atteso il ragazzo dagli
animali della casa, custodi dell’assen-
za, compagni di una vicinanza ormai
dimenticata, un contratto antico che s'é
perso, nellillusione che possa avere
corso ancora. Sono precari gli incontri.

C'e sempre qualcuno che pensa sia
per sempre. E invece basta poco. Due
settimane appena. Il ragazzo lascio
la casa. Se ne andé6. Forse a causa
dell'irruenza del piviere che piombando
dal camino procurd scompiglio? O per
qualche malaccorto gesto di un assiolo
o di un'averna? O non forse per quel
pianto, suo, del ragazzo, atteso in altro
posto da un dolore?

La speranza che la casa, la campa-
gna, gli animali e gli uomini si strin-
gano di nuovo assieme, adesso non
c'e pid.

E unareazione a catena: si sottrae il ra-
gazzo; gli animali, lasciati di nuovo soli,
volano via, scappano, abbandonano.
E la casa si degrada, si sgretola, crolla.
Anche il disegno, che I'annunciava nel
bianco e nero del paesaggio d'aper-
tura mentre s’accingeva a raccontare
la sua storia, non la contempla piu.
Insieme, un grande poeta e uno stra-
ordinario autore di cinema d'animazio-
ne intonano un canto struggente alla
terra delle loro origini. Goffredo Fofi,
nella postfazione, ne argomenta.

Nino De Vita, Simone Massi, La casa
sull’altura, un racconto in versi di Nino
De Vita illustrato da Simone Massi,
Orecchio Acerbo, 2011, p. 68, € 16,50

CON “1 RUMORI"
DEL RISORGIMENTO
SI ANNUNCIA
L'UNITA D'ITALIA

In tempi di celebrazioni per il centocin-
quantenario dell'Unita d'ltalia un libro
sul Risorgimento destinato ai ragazzini
non capita per caso. E se le celebra-
zioni, grazie all'imprevista polemica
politica, riusciranno a evitare il rischio
della retorica un po’ sonnolenta che di
solito accompagna il patriottismo no-
strano, il libretto & per sua natura lon-
tano dal correre questo rischio.

Rumoroso Rinascimento fa parte
della collana Brutte storie di Salani, e
la chiave della collana é quella di av-
vicinare i ragazzini agli argomenti “no-
josi” che in genere si trattano a scuo-
la facendo leva sul gusto, tipico della

loro eta, dell'oppaosizione ai valori degli
adulti e dell'attrazione verso ciod che gli
adulti considerano brutto, riprovevole,
sconveniente. Quindi la quarta di co-
pertina annuncia “la storia con tutte le
sue schifezze” e “tutti i piu disastrosi e
disgustosi dettagli a proposito dell'in-
credibile Unita d'ltalia”.

In realta il rovesciamento dei valo-
ri, cui accenniamo, riguarda solo la
scorza esterna del racconto. Anzi, la
semplificazione, che € inevitabile nella
divulgazione destinata ai giovanissimi,
riesce a non diventare confusione. E
questo perché dietro la facile accessi-
bilita del testo, sostenuta da un forte
senso dell'umorismo e dall'impiego
sempre gradito ai ragazzi di fumetti e
disegni a vignette, si legge in filigrana
un progetto di comunicazione chiaro
e organizzato. Del quale e parte non
secondaria la sottolineatura costante
della circostanza che i protagonisti del-
le storie narrate erano uomini in carme
ed ossa. Anzi erano quasi tutti ragazzi,
di poco piu grandi dei lettori del libro. E
che veramente, talvolta, persero la vita
giovanissimi inseguendo i loro ideali.
Alla narrazione si alternano vivace-
mente altri elementi, racchiusi in riqua-
dri: il “Risorgimento in pillole”, sintesi
ricorrente utile ed efficace; ipotetici
diari o lettere attribuiti ai protagonisti,
di fantasia ma costruiti in modo sto-

FRA-TE-EEEELLIIZ...
WP I-TA-AAALIAA!
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ricamente attendibile; ritratti di per-
sonaggi come per esempio Manzoni
e Leopardi; veri e propri documenti
dell’epoca come il giuramento di ade-
sione alla Giovane ltalia. Oltre al con-
tinuo contrappunto delle vignette di
Francesco Triscari, i cui fumetti non
solo commentano il testo ma in qual-
che modo vanno a costituire anche un
altro racconto.

C’é nel libro la storia politica del Ri-
sorgimento, ma ci sono anche altri
aspetti della cultura dell’epoca, che
ne furono il contesto. Un paragrafo
importante, per esempio, & dedicato
al melodramma — con il doveroso e

irriguardaoso ritratto di Verdi. E con la
tesi, non scontata, che il melodram-
ma abbia avuto un ruolo importante
nell'unificazione culturale del Paese:
“oggi la prof infila la cassetta in lingua
originale per imparare a parlare ingle-
se o francese, un tempo si andava a
teatro per imparare l'italiano... cos'e
piu divertente?”

All'inizio del libro il lettore trova una
cronologia, ampiamente commenta-
ta, cui pud tornare in ogni momento
per orizzontarsi nel tempo. E alla fine
un breve epilogo che da conto delle
morti dei protagonisti. Fra quella pre-
coce di Cavour e la morte in poverta di
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Mazzini, spicca un pepato commento
della regina Vittoria d’Inghilterra alla
morte di Vittorio Emanuele Il. Non &
trascurato il funerale di Giuseppe Ver-
di, che fu l'ultimo a lasciare la nuova
patria, accompagnato da un corteo
che radunod tutta Milano al canto di
“Va', pensiero sull'ali dorate”, uno dei
simboli musicali pit importanti del Ri-
sorgimento italiano. “Viva VERDI” era
ormai superato.

Chiara Giunta, Rumoroso Risorgimen-
to, illustrazioni di Francesco Triscari,
Salani (“Brutte Storie”), 2010, p. 142,
€ 8,00
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