CORRIERE DELLA SERA

che viveva solo
in una cinepresa

A cinquant’anni dalla scomparsa della |

piu sexy del mondo un libro ripropone

le sue ultime foto “vietate”. E un film ripercorre

la sua travolgente vita di diva

di Claudio Carabba / Foto di Bert Stern

ome il volo di un colibri: solo
una cinepresa puo fissarne
la poesia». Cosi la signorina
Constance Collier, grande at-
trice del team del Novecento e poi stimatis-
sima maestra di recitazione nella New York
del dopoguerra (sino al 1955, l'anno della
sua scomparsa) defini una volta il mistero di
Marilyn Monroe, che fu sua allieva per alcuni
anni. La frase intera riporta per la prima volta
la definizione pili conosciuta («una bellissi-
ma bambina»), poi ripresa con sfumature di-
verse da eccelsi scrittori (da Truman Capote a
Pasolini); vale la pena di riportare per intero
il pensiero della severa Constance proprio
perché, con Marilyn ancora al massimo del
suo splendore, anticipa molte riflessioni po-
stume: «Ha qualcosa dentro, una bellissima
bambina... Non credo affatto che sia un’attri-
ce, in senso tradizionale. Le qualita che ha,
questa presenza, questa luminosita, questi
sprazzi di intelligenza. Non potrebbero mai
emergere a teatro». No, meglio lasciare che il
cinema fissasse, nella sua illusoria eternita, il
suo fascino leggero, come un volo di colibri,
appunto.

In realta Marilyn, nel breve tempo che le fu
concesso, diventd anche un'eccellente attrice
comica e drammatica, capace di mascherar-
si da miope imbranata a caccia di milionari
da sposare o di mangiarsi persino l'austero
Sir Laurence Olivier in un film, brillante e
parzialmente sbagliato, come Il principe ¢ la
ballerina (1957). Ora ¢’é una nuova occasione
per verificare la gloria e la sventura della ra-
gazza che non volle (non poté) invecchiare. 11
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5agosto ricorre infatti il cinquantenario della
sua scomparsa, improvvisa, triste e solitaria,
sprofondata nel grande sonno nel suo letto
disfatto; una fine ancora avvolta da avvelenati
sospetti. Intanto, sta per uscire un nuovo film
(My Week with Marilyn, o semplice-
mente Marilyn, nella versione italiana
che sara nelle sale dal 1° giugno; box «Rappresentava
a pag. u8) in cui il regista Simon Cur- per noiun angelo,
tis ricostruisce proprio la travagliata :
lavorazione (scandita da litigi e ripic- il dolce angelo
che) del Principe e la ballerina; con del sesso;
la tenera Michelle Williams nei pan- lo zucchero
ni della diva perduta e lo scespiriano . &
Kenneth Branagh in quelli i Olivier. | 9€l SESso uscva
L'impresa é ardua: quasi tutte le bio- da lei come esce
grafie dei grandi di Hollywood sono lavibrazione
sinora naufragate. Ha fallito anche
Martin Scorsese con Aviator, accura- dal sfmf‘o
ta ma fredda ricostruzione della vita del violino»
di Howard Hughes e degli Studios di
Hollywood: e per quanto riguarda la
Monroe, al di la delle mille imitatrici in giro
per il mondo, l'incauto Leonardo Pieraccio-
ni andd incontro al disastro giocando con il
fantasma amoroso in Io e Marilyn (2009).
Pagina multimediale
Linfanxia di Norma . Meglio, dunque, Scarica gratuitamente
da Apple Store o da Android

cercare i frammerm del fulminante passato
della “magnifica preda”. Lo scrittore che piu
si appassiono al “caso Marilyn”, dall'infanzia
da ragazzina povera (Norma Jean era il suo
nome, prima della scoperta di Hollywood)
all'ultimo respiro, fu Norman Mailer (quel-
lo del Nudo e il morto, per intendersi) che
gia nel 1973 pubblico un’intensa biografia
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Una donnain croce
Marilyn approvava ogni
scatto che la ritraeva.
Nessuna concessione fu
fatta a Stern. Come si vede
in quest'immagine dal titolo
Crucifix 2 (1962). Perd

il fotografo, dopo alcuni
mesi dalla morte dell‘attrice,
pubblicé ugualmente

sul magazine Eros molte
immagini bloccate dalla
Monroe.
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illustrata dai maggiori fotografi del tem-
po, da Eve Arnold e Richard Avedon, sino a
William Read Woodfield, seguendo lordine
alfabetico. Nel magnifico gruppo di maestri
dell'immagine c’era anche Ben Stern. E ora la
Taschen ha ripubblicato, in un'edizione per
collezionisti (tiratura limitata, copie firmate,
un volume da 750 euro; vedi box pag. 117), le
parole di Mailer e le immagini di Ben Stern,
che potete vedere in queste pagine. Guardan-
do le dolci figure si trova conferma del pen-
siero del romanziere: «Marilyn era il nostro
angelo, il dolce angelo del sesso; lo zucchero
del sesso usciva da lei come la vibrazione dal
suono di un violino». Chiuso il libro, ognuno
ricordera i film che preferisce. Sono tante le
cose che Marilyn ci ha lasciato nel cuore, a
cominciare dai vestiti e dagli oggetti smarri-
ti: l'abito rosso che la fascia come la flamma
del peccato nel tragico Niagara (s, perché la
Monroe sullo schermo non fu solo la bam-
bina innocente ma anche una peccatrice as-
sassina), gli intimi tenuti in frigorifero e la
leggendaria gonna che si alza al vento del
metro in Quando la moglie € in vacanza, le
calze a rete di Bus Stop, I'ukulele suonato da
Zucchero in A qualcuno piace caldo. Il catalo-
go del desiderio sarebbe troppo lungo, ognu-
no puo scegliere dove vuole, magari i quadri
di Andy Warhol (opzione che personalmente
scarterei). Senza dimenticare che non tutti
subirono il fascino di Marilyn. Si racconta
che proprio durante le litigiose riprese di A
qualcuno piace caldo, dopo la scena d’'amore
in barca, Tony Curtis (nel memorabile ruolo
del suonatore “travestito” per forza e finto
miliardario timido per seduzione), a chi gli
chiedeva come era andato quel bollente cor-
po a corpo sul divano, commento caustico:
«Non so bene, ¢ stato come baciare Hitler».
O ancora, incauti giovanotti delle nuove ge-
nerazioni, abbrutiti da bellezze magre e ano-
ressiche, commentarono dopo una proiezio-
ne alle maratone romane del Massenzio o in
qualche altro posto: «Ma era troppo grassa!».
Che dire, erano barbari, ignoranti e incivili.

! Altri compagni di
schermo, invece, si innamorarono perdu-
tamente dell'angelo biondo. Per esempio,
'amichevole rapporto che si instauro con il
bel Yves Montand sul set di Facciamo 'amo-
re, fece infuriare la moglie del fascinoso atto-
re-cantante, I'energica Simone Signoret, che
nelle sue memorie scrisse a muso duro: «Mi
ha anche rotto le scatole, Marilyn. Era un po’
fastidioso sentirla raccontare come era stata
felice e ispirata durante i mesi in cui aveva
fatto una serie di foto per Avedon... Parlava
delle sedute di posa come gli attori parlano
delle recite. Non aveva altri buoni ricordi
personali. Nessuna di quelle storie di risate a
crepapelle con gli amici... Tutto questo le era
estraneo. Non riuscivo a capacitarmene».

Dietro il veleno da moglie forse tradita,

SETTE | 20— 18.05.2012

troppo speciale»

L'attrice si sfoga 1
con Truman Capote: |
«Tutti dicono che ‘\

. |
\ SO | I

lo non otterrdé mai

la parte giusta. E il
fisico che mi frega. |
Ho un aspetto

certo incattivita (nessuno, neppure l'intel-
ligente Signoret, € in questi casi perfetto),
c’era qualche verita: una malinconica solitu-
dine di Marilyn, nonostante la celebrita, gli
amori e i matrimoni; e specialmente quella
generale volonta maligna di inchiodarla per
sempre nei limiti della pin-up da calendario:
un dettaglio non secondario, che la faceva
molto soffrire. Truman Capote, uno dei pri-
mi scrittori che capi il suo fascino, ne parla
nell'intervista-ritratto Una bellissima bambi-
na (definizione poi ricorrente) contenuta in
Musica per camaleonti. Fra un pettegolezzo
piccante e un rimpianto, la Monroe si sfoga
con I'insolitamente buono Truman: «Tutti
dicono che non so recitare. Dicevano la stes-
sa cosa di Elizabeth Taylor. E si sbagliavano.
In Un posto al sole é straordinaria. Ma io non
otterrd mai la parte giusta, una parte che mi
piaccia. E1l fisico che mi frega. Ho un aspetto
troppo speciale».

Per fortuna Marilyn si sbagliava, molte sono
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le sue interpretazioni notevoli, compresa l'ul-
tima, drammatica apparizione negli Spostati
di John Huston. Ma l'idea di essere solo un
oggetto del desiderio resta come una con-
danna, la conferma di una vita pagata sempre
cara, sin dalla durissima infanzia, figlia ille-
gittima cresciuta in desolati orfanotrofi, nel-
la periferia di Los Angeles dove era nata nel
1926. Infatti, sempre nella conversazione con
Capote, l'attrice ne parla quasi con orrore:
«Anche se ci sono nata, non riesco a trovare
neanche una cosa buona da dire di quella cit-
ta. Se chiudo gli occhi e mi figuro Los Ange-
les, vedo solo una grossa vena varicosa». Lo
sbarco a Hollywood non é per niente facile,
ma sempre meglio dei giorni da bambina
randagia senza collare.

Arthur Miller, la sventura. Un primo ma-
trimonio sbagliato, particine, compromessi
(Mailer si sofferma sulle ore passate dalla ra-
gazza in ginocchio sulla moquette dei produt-

4

-
B

tori) e il famoso calendario rosso. Sullo scher-
mo la sua prima apparizione mi pare quella
fulminea, da gentile spalla dei fratelli Marx, in
Una notte sui tetti (1950): Marilyn, tutta striz-
zata in un vestito stretto, va da Groucho, buf-
fo investigatore, e gli dice: «Ho la sensazione
che un uomo mi segua». Groucho la guarda,
dietro i suoi spessi occhiali, masticando il
sigaro e commenta: «Ho la sensazione di ca-
pire perché». Pochi mesi dopo arriva il ruolo
dell'amante svampita del maturo avvocato
corrotto (lo “zietto” Louis Calhern) in Giun-
gla d’asfalto di John Huston, uno dei migliori
film da rapina della nostra vita: la parte non é
lunghissima, ma sufficiente per farla notare.
La via del successo € iniziata. E sembra arriva-
re anche la felicita con il matrimonio con Joe
Di Maggio, supremo campione di baseball,
I'unico che portera fiori sulla sua tomba. Ma
l'attrice non regge al pur dolce legame; perde
la testa per uno scrittore di robusto impegno
come Arthur Miller, un pigmalione narciso e
superbo che sulla tragica fine della sua donna
scrivera, nel 1964, un cinico dramma teatrale,
Dopo la caduta. Norman Mailer, che ha Miller
in furente antipatia, considera questo incon-
tro una delle sventure dell'attrice. Cosi, a pelle,
concordo.

La colazione mancata. A leggere i mille li-
bri usciti su Monroe, niente sembra bello e
perdonabile nell'atteggiamento del pur cele-
bre commediografo. Da parte sua, sul lavo-
ro, Marilyn é sempre pil capricciosa e poco
; puntuale sul set. I suoi clamorosi ritardi irri-

RS tano registi e attori. Infuriato da tanta incu-
)g yj ria, Gregory Peck, tanto per fare un esempio,

lascia il ruolo del miliardario nascosto (poi

o o ey andato, come si & detto, a Yves Montand) in

Facciamo l'amore. Ed é certo un peccato che
la parte di Colazione da Tiffany, chiaramente
modellata su lei da Capote, vada poi a Audrey
Hepburn, che con quel personaggio non
S c’entrava niente, anche se poi é diventata uno

primi piani in bianco e nero R . ‘e
dell'attrice scattati da Stern. dei miti della moda e del cinema (sono i mi-
Marilyn ne approva solo quattro. steri dell'arte). All'inizio degli Anni Sessanta,
La conferma di un‘attenzione ~ quando Marilyn ¢ di nuovo sola, il suo nome
maniacale per la suaimmagine.  viene accostato a John Kennedy: e il filmato

Senza approvazione
La pagina con 24 provini di

EDIZIONE EPOCALE
Lel, lul. E 1l fotc

Il libro Marilyn Monroe (Taschen, 322 pag., 750 euro; a
destra la cover) unisce la biografia della diva, che Norman
Mailer scrisse nel 1973 (Marilyn), e le foto che Bert Stern
scattd nel Bel Air Hotel di Los Angeles sei settimane
prima che l'attrice morisse. Del volume é stata realizzata
un‘edizione per collezionisti tirata in 1962 copie (1962
come I'anno della morte di Marilyn) subito esaurita, a
testimoniare che il mito Monroe & sempre vivo. |
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della festa di compleanno, dove lei che canta
convoce da Zucchero Happy Birthday, mister
President, resta uno degli indizi del segreto
amore. Poco dopo, in una scena da Traviata,
il fratello Robert, ferreo ministro della Giu-
stizia, sarebbe andato a trovarla, chiedendole
di troncare il rapporto; e si sarebbe a sua vol-
ta perdutamente innamorato. Questa doppia
passione, sorvegliata da Cia e Fbi, sarebbe,
secondo alcuni, la causa vera di una morte
violenta, non di un suicidio. Ma, cinquant’an-
ni dopo, nessuna prova del
“complotto sentimentale” é
stata trovata. Semmai, con
senno postumo, si puo azzar-
dare che la fine di Marilyn é
il primo degli imprevedibili
lutti che segnano la fine delle
illusioni degli Anni Sessanta:
dall’assassinio di JFK a Dallas
ai crudeli attentati del 1968
contro il “dottor King” e,
appunto, contro Bobby Ken-
nedy, colpito a morte nella
cucina di un hotel di Los Angeles.

ida e alfine libera. Di sicuro, al di 13 di
ogni ipotesi nera, Joe Di Maggio, che curo
le tristi esequie, non invito al funerale né i
Kennedy né Frank Sinatra e i cattivi ragazzi
del suo clan (che pure la conoscevano bene).
Clera, in compenso, uno dei massimi maestri
dell’Actors Studio (che Marilyn aveva per un
po’ frequentato), Lee Strasberg, che pronun-

L'abito preferito, il proprio
corpo senza veli (o quasi)
Trale leggende legate
al mito dell'attrice il fatto
che dormisse solo con poche
gocce di Chanel N°5.

Il rapporto con la nudita,
quasi integrale
o appena velata, @ sempre
stato giocato da Marilyn
tra seduzione e morbosita.

cio il discorso funebre: «Aveva qualcosa di
luminoso — una combinazione di pensosita,
radiosita, struggimento, che la distingueva e
nello stesso tempo faceva desiderare a tutti
di condividere quell'ingenuita infantile, che
era insieme cosi timida e cosi vibrante».
1l mondo pianse sul corpo di Marilyn. Ado
Kyrou, raffinato storico del cinema erotico,
scrisse su Positif: «Nuda, come amava vive-
re e dormire, felice di sentirsi, alfine, libera.
La mano sulla cornetta del telefono, pronta
a offrire al mondo intero la
sua nudita». Nude sono an-
che le ultime immagini ci-
nematografiche di Monroe
viva: leggiadra in piscina, e
poi emergente come Venere
dalle acque, in un film mai
finito (proprio per colpa
dei suoi capricciosi ritardi)
Something’s Got To Give di
George Cukor. Ma dovendo
scegliere una figura simbolo
per ricordarla, scelgo le in-
quadrature in un selvaggio bianco e nero ne-
gli Spostati, il film maledetto di John Huston
(non solo lei, tutti gli attori, da Clark Gable e
Monty Clift, morirono presto e male). Sola in
mezzo al deserto del Nevada, Marilyn grida ai
suoi amici, spietati cacciatori di cavalli: «Fer-
matevi, assassini». E l'urlo si perde fra il cielo
e le montagne.

Claudio Carabba
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| MICHELLE WILLIAMS
' Ca : ,

\ Non era la scelta piti ovvia. Di burroso Michelle Williams non ha
molto. Anche in quanto a dichiarazioni («Sotto la doccia bevo il
caffé e milavo i denti per risparmiare tempo») & distante anni
luce dalle gocce di Chanel N°5 amate dalla Monroe. Eppure il
\ regista Simon Curtis ha fatto la cosa giusta scritturandola per

il suo film My week with Marilyn (uscita in Italia, il 1° giugno; a

destra, due fotogrammi), distribuito da Lucky Red, adattamento
cine-televisivo dei diari di Colin Clark, I'attore che nell'estate del
1956 ebbe il compito, durante le riprese londinesi de Il principe e
la ballerina, di mettersi a disposizione della Monroe. Il cast & da
grandi occasioni: Sir Lawrence Olivier & Kenneth Branagh, Judi
Dench interpreta |'attrice Sybil Thorndike, Julia Ormond & Vivien
Leigh, Dougray Scott & Arthur Miller, Emma Watson |'assistente
al guardaroba Lucy, Derek Jacobi é Sir Owen. Il risultato non ha
entusiasmato. Ma la Williams ha fatto il pieno di elogi. E non
solo. Poche attrici avrebbero accettato il confronto con quella
che e ormai ben pid che un‘icona. E della Williams ricordavamo,
dopo gli inizi tv con Dawson’s Creek, ruoli mai troppo in primo
piano {Brokeback Mountain, Shutter Island). invece, la vedova

di Heath Ledger con la sua Marilyn & arrivata fino agli Oscar.
Peccato per lei che non fosse I'anno di Marilyn, ma di Meryl:

con la sua dama di ferro non c'era gara. Stefania Ulivi
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La protagonista
di Colazione

da Tiffany fu
modellata

da Capote su
Marilyn. Invece,
lainterpreto
Audrey Hepburn
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