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Era un grande scrittore.
Ma come tutti gli altri
voleva solo 1l mio corpo

Li chiamavano “[oca e il genio™ un amore travolgente e pericoloso. L'intellettuale
piut famoso d ‘America non capi di avere accanto una donna complicata. Per lui Marilyn
tento di trasformarsi in moglie e mamma. Ma i sogni infranti la uccisero

di Valeria Chierichetti

na giacca sgualcita come il suo viso, il nodo della cravatta
allentato, si aggirava sperduto tra tutta quella gente. Uo-
mini in smoking. Donne sfolgoranti. Schiene nude, gio-

ielli, lunghi guanti di raso. Non sapeva nem-
meno lui perché ci era andato a quel party.

no. Si fece largo tra gli smoking, la raggiunse. Lei alzo gli occhi e
lo guardo. Di quel primo sguardo di lei, non si sarebbe mai pitt
dimenticato. «Si materializzd come I'ultimo dei pensieri, quello
grmj che non ti capita mai in testa, quello che
'-—l quando arriva fa “bang” e per qualche minuto

www.ecostampa.it

Non era il suo mondo. Se lo chiese ancora
una volta, guardando dalla terrazza il sole
morente che incendiava Manhattan, perché
fosse li. E desiderd essere gia nel sordido va-
gone della metropolitana che, sferragliando,
l'avrebbe riportato a casa. Si, fra poco avreb-
be tagliato la corda. Fu in quel momento che
la vide. Appoggiata a una parete, vestita di
bianco, il bicchiere di orange-vodka in ma-

la mente ¢ vuota e non sai pensare ad altro»,

| avrebbe scritto in seguito. Si presento. Lei gli
. sorrise ironica tendendogli la mano. Non

aveva bisogno di dirglielo, il suo volto era
ovunque. Ma glielo disse lo stesso: «Buonase-
ra, sono Marilyn Monroe». Parlarono di tutto e
niente. Marilyn chiese a Miller della comme-
dia che stava scrivendo. Lui delle lezioni
all’Actors Studio che lei frequentava. »
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1956, Connecticut: Marilyn Monroe gioca
con Hugo, il cane di Arthur Miller. L'attrice
& morta per overdose da barbiturici il 5
agosto 1962, a 36 anni; il drammaturgo
& scomparso nel 2005, a 90 anni.
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Per sposare Arthur Miller, Marilyn si era
convertita all'ebraismo. Dopo le nozze,
il 29 giugno 1956, e la luna di miele in
Giamaica, la coppia visse tra New York e
il ranch dello scrittore, a Roxbury, nel
Connecticut. Lei era gia una star, grazie
a capolavori come Niagara (1953),

Gli uomini preferiscono le bionde (1953),
Quando la moglie e in vacanza (1955).
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La bomba del sesso e I'intellettuale

Non la riaccompagno a casa, quella sera. Ma dopo due settimane,
Arthur telefono a Paula Strasberg e le chiese il numero di Marilyn.
Paula penso che Arthur sarebbe stato perfetto per Marilyn. E che
Marilyn era perfetta per Arthur. Lui la chiamo. Si videro nell’ap-
partamento lasciato a loro disposizione dal poeta Norman Rosten.
11 sogno erotico di tutti gli americani era li tra le sue braccia, pensa-
va Arthur. Perfino I'intellettuale piti famoso d’America aveva cedu-
to al suo fascino, pensava Marilyn. Cera qualcosa di speciale in
Marilyn. Era incandescente, come la vita stessa. Ma anche fragile,
inerme, una bambina triste. Arthur lo scrisse. Dopo. «Marilyn, la
bambina che ¢’ in te coglie I'allegria e la promessa, mentre la don-
na vede la tragedia e la mortalita». Per sette mesi si videro di nasco-
sto. Lui aveva due figli, era ancora un uomo sposato. Con Marie
Grace, un'intellettuale, il suo sostegno. Ma Marilyn perse la testa
per lui. Con Arthur si sentiva un’altra. Non solo un corpo magnifi-
co. Ma una persona, un cervello. Un giorno Arthur volle presentar-
la ai suoi. Marilyn si vesti semplicemente, i capelli platinati sotto un
foulard. Voleva essere solo Norma Jeane, la donna qualunque che
viveva in lei. «Questa ¢ la ragazza che voglio sposare», disse Arthur
a sua madre. Lei allargo le braccia. Marilyn ci si rifugio dentro. Poi
chiese se poteva chiamarla mamma. Sprofondando indietro, nella

Arthur e Marilyn innamorati 2 New York

sua infanzia disastrata, aggiunse: «Per la prima volta nella mia vita
posso chiamare qualcuno mammay. I1 20 giugno 1956 il New York
Post scaraventd in prima pagina quello strano amore. I titoli furono
impietosi. Loca e il genio. Il corpo e la mente. Come se si trattasse
di una commistione scandalosa. Si sposarono in gran segreto il 29
giugno 1956. Il mondo stupefatto che si chiedeva perché.

I loro momenti sublimi nel cottage sull'oceano
Lei fu orgogliosa di essere diventata Mrs Miller. E s'intestardi nel
trasformarsi nella moglie americana, tutta casa e attenzioni per il

Cosi Marilyn parlava di sé e del mondo

TUTTO SU MARILYN MONROE

A 50 ANNI DALLA SCOMPARSA

Dietro all'icona piu luminosa del Ventesimo secolo
si nascondeva una donna stanca di essere considerata
solo una stupida bomba sexy. Ecco un’altra Marilyn:
quella che emerge da alcune sue frasi tratte da inter-
viste e raccolte nel libro Fragments (Feltrinelli).

CariNA  Quando ero una ragazzina nessuno mi ha
mai detto che ero carina. Tutte le ragazzine dovrebbero
sentirselo dire. Anche quando non lo sono affatto.

Casa So di riuscire ad andare d’accordo molto bene
con coloro a cui piace la mia casa.

GeMELLI Sono nata sotto il segno dei Gemelli: quel-
lo dell'intelletto. Tutti quelli a cui lo dico, lo prendono
per una battuta e ridono.

Lessica Quando ho cominciato a leggere libri sono
entrata in contatto con parole come “frigida”, “rifiutata”
e “lesbica” e mi domandavo se io fossi tutte e tre.

C'era anche il fatto un po’sinistro che mi sono sempre
eccitata a guardare una donna ben fatta.

Porrrica Alcuni di quei bastardi a Hollywood vole-
vano che mi sbarazzassi di Arthur Miller. Dicevano
che avrebbe rovinato la mia carriera. Sono nati codardi
e desiderano che tu diventi come loro. Una ragione per
cui mi piacerebbe che Kennedy vincesse le elezioni &
che Nixon ¢ molto vicino a questa gente.

REecOLE Se avessi osservato le regole non sarei andata
da nessuna parte.

RitARDO Sono sempre disperatamente in ritardo ai
miei appuntamenti. Ho provato a cambiare, ma le cose
che mi fanno fare tardi sono sempre troppo forti e pia-
cevoli. Anche se sono apparsa su un calendario, non
sono mai stata in orario.
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Intimo Prezioso e
intenso, un diario
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donna prima che
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in un volume in
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marito. Arthur, invece, la desiderava per quello
che era, non una casalinga che, per caso, di co-
gnome faceva Monroe. Ogni weekend i Miller
partivano insieme a Hugo, il loro bassethound,
per il ranch di Roxbury in Connecticut. Laggiu
Marilyn, accoccolata in una poltrona sulla ve-
randa, ascoltava Arthur. I suoi discorsi filosofi-
ci, poetici, 'avvolgevano lenti come i cerchi di
fumo della sua pipa. Furono molto felici anche
ad Amagansett, dove nell'estate del 1957 affit-
tarono un cottage sul mare. Si svegliavano pre-
sto, con il rumore dell'oceano. Marilyn si cac-
ciava addosso un logoro maglione di Arthur e
correva verso le onde. Arthur la guardava dalla
finestra. Si, lei era la sua moglie-bambina. La
raggiungeva, la prendeva per mano. Lunghe
passeggiate sulla battigia. E poi di nuovo nel
cottage a fare 'amore.

Fu linvidia di lui a dividerli

Furono pause sublimi in una vita sotto i riflet-
tori. Inseguiti dai fotografi. A New York, nel
loro appartamento di Sutton Place, Arthur se li
ritrovava ovunque: perfino in ascensore, sul
pianerottolo. Marilyn ci era abituata. Nelle
conferenze stampa cinguettava, aveva sempre
la risposta pronta. Arthur invece se ne stava
muto. Furente, quando fotografi sboccati gli
urlavano: «Hey Arthur, dai un bacio a tua mo-
glie, please». Clic. «Abbracciala». Clic. Pensava
che un giorno tutto questo si sarebbe fermato.
Ma non si fermd mai. Non si sa mai bene per-
ché finisce un amore. Forse fu I'invidia, nel loro
caso. Marilyn volava sempre pi in alto. Lei era
la diva. Lui un intellettuale quasi fallito, perché

Olycom, Shaw Family Archives/Alinari, 20th Century Fox/The Kobal Collection, Warner Bros/ The Kobal Collection
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Arthur Miller

“ai piedi” di Marilyn.
Come regalo

di San Valentino,

il commediografo
scrisse per |'attrice
la sceneggiatura del
film Gli spostati, ma
qguando iniziarono
le riprese, nell'estate
1960, la coppia si era
gia separata.

non riusciva pil a scrivere. Lei non si accorgeva. Voleva dare ad
Arthur un figlio. Ci provd. Ma fini tutto con una corsa disperata
all'ospedale. I bambino perduto. Marilyn perduta con quel bambi-
no. E ritornarono le pillole. Per dormire, per i nervi, per il dolore. E
I'alcol. Arthur per un po’la tenne per mano. Poi la lascid andare.

Arrivava sul set imbottita di pillole e malinconia

Non era piti la dea che aveva conosciuto quella sera a Manhattan.
Quella era Norma Jeane, irragionevole, fragile, malata. Marilyn si
butto tra le braccia di Yves Montand. Per cercare quell’amore asso-
luto che non aveva trovato nemmeno in Arthur. Montand scom-
parve senza neanche un biglietto. Erano ancora sposati quando
nella vita di lei entro 'nomo piti potente della terra. Arthur rilascio
dichiarazioni feroci su Marilyn. Lei pianse. Arthur non la consolo.
Ma scrisse un soggetto solo per lei. Sulla sua follia disperata, tenera,
selvaggia, la trama del film G/ spostati. Marilyn imbottita di pillole
¢ di una malinconia incurabile arrivava sul set con tre, quattro ore di
ritardo. I1 24 gennaio 1961 i Miller divorziarono.
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Lei I'aveva mantenuto, lui non ando ai funerali

C?% chi dice che fu Miller a distruggere Marilyn. Altri il contrario.
Certo ¢ che lei fu generosa con Arthur. Lo mantenne, mantenne la
sua ex moglie. Arthur si concesse molto. Auto di lusso che si faceva
spedire dall’Europa. Perfino le canne da pesca finivano sul conto di
lei. La mattina del 5 agosto del 1962 Arthur, nel ranch di Roxbury,
accese la radio. Marilyn era morta, overdose di nembutal, probabile
suicidio. Lui guardd incredulo gli alberi dalla veranda. Ma ai fune-
rali si guardo bene dall’andarci.
Non mando nemmeno un fio-
re. Eppure era stata sua moglie.

Arthur rimase a Roxbury per il
resto della sua vita. Non scrisse
pit nulla di buono. Loblio lo
avvolse come un mantello scu-
ro. Mentre Marilyn, che non
sarebbe mai invecchiata, diven-
tava “il mito”.
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Una vera diva, sempre

al centro dell attenzione

1. Da sinistra Arthur Miller, Laurence
Olivier e Marilyn Monroe ai tempi
del film ll principe e la ballerina
(1957): quel set e il rapporto tra le
due star del cinema sono raccontati
nel film Marilyn, con Michelle
Williams, uscito a fine maggio nelle
sale italiane. 2. Miller, Simone
Signoret, suo marito Yves Montand,
Marilyn e Frankie Vaughan durante
la lavorazione di Facciamo I'amore
(1960). All'epoca Marilyn, ancora
sposata con Miller, ebbe una breve
relazione con Yves Montand.
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