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dell’Esquire, feci in modo di intervistare un po’
di attori e musicisti, dirigenti di studi cinemato-
grafici e produttori discografici, proprietari diri-
storanti ed esponenti del gentil sesso che aveva-
ELL'INVERNO del = no conosciuto Sinatra nel corso degli anni. Dalla
1965, I'Esquire mi  maggior parte diloro tirai fuori qualcosa: una bri-
spedi a Los Ange-  cioladiinformazione qui, una pennellata di colo-
les per un’intervi- - re la, piccoli tasselli di un grande mosaico che
sta a Frank Sina-  speravoriuscissearispecchiarel'uomodadecen-
tra che l'addetto  nial centro della scena. Procedevo con le mie in-
stampa dell'arti- terviste (ognigiorno offrivo pranzie cene a qual-
sta aveva concor-  cuno) senza mai tirare fuori dalla tasca penna e
dato con il diretto- ~ taccuino. Usare un registratore, che peraltro
re dellarivista. Ma . nonpossedevo, avrebbe rischiato dirovinarel'at-
dopochemierore- = mosfera rilassata, incoraggiata (era quello che
. gistrato al Beverly  credevo) dal mio atteggiamento poco incalzan-
Wilshire Hotel, che avevo prenotato un’auto a . te e dalla promessa che non avrei attribuito o ci-
noleggio nel garage dell’albergo e avevo passato - tatoin modo riconoscibile nulla di cié che mi dice-
la serata in una stanza spaziosa a digerire una  vanosenzaricontattarela fonte per avere confer-
spessa mole di materiali su Sinatra, insieme a = mae chiarimento.
una bistecca altrettanto spessa accompagnata Dopo aver cercato senza successo di fissare
da un buon Borgogna californiano, ricevettiuna = unanuova intervista con Sinatra durante la mia
 telefonata dall'ufficio del cantante che mi infor- =~ seconda settimana a Los Angeles (mi dissero
mava che l'intervista programmata per il pome-  che aveva ancora il raffreddore), continuai a in-
riggio del giorno dopo non avrebbe avuto luogo. = contrare persone che lavoravano in una delle
Sinatra era molto turbato dagli ultimi titoli sulla - sue tante societa (la sua casa discografica, lasua
stampa a proposito dei suoi presunti legamicon ~ compagnia cinematografica, la sua societa im-
lamafia, mispiegolapersonaal telefono, aggiun-  mobiliare, la sua azienda per la produzione di
gendo che mister Sinatra si era anche preso un ~ componenti per missili, il suo hangar per aerei)
raffreddore che metteva a rischio una sessione e vidi anche persone che avevano un legame pitl
_ di registrazione in studio prevista per i giorni  personale con il cantante, come il figlio, schiac-
successivi, in cui io speravo di avere I'occasione  ciato dalla personalita paterna, il suo sarto a Be-
. diosservare il cantante al lavoro. Forse, unavol-  verly Hills, una delle sue guardie del corpo e una
_tache mister Sinatra si fosse ristabilito, ese ma- ~ donnina dai capelli grigi che aveva viaggiato con
_ gariavessi ancheinviatolamiaintervistaall’'uffi- = Sinatra per ogni parte del Paese durante i tour,
cio di mister Sinatra prima della pubblicazione = trasportandoinunaborsaisuoisessanta parruc-
~sull'Esquire, avrebbero potuto fissarmi un altro - chini.
appuntamento. L’elemento pili importante che usci fuori da
Dopo aver espressolamiasolidarietaperilraf- = quelle interviste fu la scoperta che moltissime di
. freddore di mister Sinatra e per gli articoli sulla = queste persone, che vivevano e lavorano in posti
. mafia, spiegai che ero obbligato arispettareildi- - cosi disparati, erano a conoscenza del fatto che
- ritto del mio direttore di essere il primo giudice . Frank Sinatra aveva il raffreddore. Quando allu-
~ del mio lavoro; ma chiesi se potevo telefonare = devo all'argomento, indicandolo come la ragio-
all’ufficio di Sinatra qualche giorno dopo, nel ca-  ne per cui la mia intervista era stata rimandata,
s0la sua salute e il suo umore fossero migliorati dicevano che sapevano del raffreddore e sapeva-
sufficientemente da potermi accordare un bre-  no anche che quando gli faceva male la gola e gli
ve incontro. Potevo telefonare, mi disse il porta- - colava il naso non era consigliabile starghi intor-
voce del cantante, ma non mi promettevanulla. | no. Alcuni mi citarono esempi che dimostravano
Per il resto della settimana, dopo aver infor-
mato della situazione Harold Hayes, il direttore quanto fosse stato nervoso e irritabile tutta la
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settimana perché non era in grado di cantare ai
suoi livelli. Una sera, in albergo, annotai nei miei
appunti: ]

...Sinatra ¢ malato. E vittima di un malanno
talmentecomune chela maggior parte delle per-
sone lo giudicherebbe banale. Ma se colpisce Si-
natra e capace di precipitarloin uno stato dian-
goscia, depressione profonda, panico, perfino
rabbia. Frank Sinatra ha un raffreddore. Sina-
tra con un raffreddore é un Picasso senza i colo-
ri, una Ferrari senza carburante. Anzi, ancora
peggio: perchéil comuneraffreddore priva Sina-
tra di quel gioiello non assicurabile, la sua voce,
affondandoil coltello nel cuore della sua sicurez-
za, eoltre a colpirela sua psiche sembra provoca-
re una sorta di gocciolamento nasale psicoso-
matico in decine di persone che lavorano per
lui, bevono con lui, dipendono da lui. Un Sina-
tra col raffreddore puo scatenare ripercussioni
in tutta l'industria dellintrattenimento e oltre,
cosi come unimprovvisa malattia del presiden-
te degli Stati Uniti rischia di scuotere l'econo-
mianazionale...

11 mattino seguente ricevetti una telefonata
del direttore delle pubbliche relazioni di Frank
Sinatra. «Ha sentito che va in giro dappertutto a
incontrare gli amici di Frank, che li porta a ce-
na», comincio, quasi in tono accusatorio.

«Faccio il mio lavoro», dissi io. «Come va il raf-
freddore di Frank?». (Improvvisamente erava-
moinconfidenza.)

«Molto meglio, ma ancora non vuole parlare
con lei. Ma puo venire con me domani pomerig-
gio a una registrazione televisiva, se vuole.
Frank proveraaregistrare una parte del suo spe-
cial sulla Nbec... Si faccia trovare fuori dall’alber-
go alle tre. Passerd a prenderla».

11 pomeriggio seguente, I'impeccabile addet-
to stampa di Sinatra passo a prendermi con una
Mercedes decappottabile: era un uomo dalla ma-
scella quadrata, i cappelli rossicci e la pelle ab-
bronzatissima; indossava un tre prezzi di gabar-
dina per cui gli feci i complimenti, spingendolo
ad ammettere che lo aveva ottenuto a un prezzo
speciale dal sarto preferito di Frank. Durante il
tragitto, la nostra conversazione rimase amabil-
mente incentrata su argomenti come i vestiti, lo
sport e il tempo, finché arrivammo all’edificio
della Nbc. Seguii I’addetto stampa attraverso un
corridoio, fino a un enorme studio dove campeg-
giava un palcoscenico bianco, pareti bianche e
decine di lampade e riflettori appesi ovunque.
Sembrava una gigantesca sala operatoria. Rac-
coltoin un angolo della stanza dietro al palcosce-
nico, in attesa che arrivasse Sinatra, ¢’era un cen-
tinaio di persone: cameramen, consulenti tecni-
ci, pubblicitari della Budweiser, giovani donne
attraenti, le guardie del corpo ei tirapiedi di Sina-
tra, eancheil regista dello show, un uomo cordia-
le dai capelli biondo rossiccio di nome Dwight
Hemion, che conoscevo da New York perché le
nostre due figlie andavano all'asilo insieme.
Mentre chiacchieravo con Hemion, orecchiavo
le conversazioni intorno a me e ascoltavo i qua-
rantatré musicisti, seduti in smoking sul palco
dell'orchestra, mentre accordavano i loro stru-
menti, la mia mente formicolava di‘idee e im-
pressioni; e avrei voluto tirar fuori per un paio di
secondi il mio taccuino, ma sapevo che era me-
glio di no. Eppure dopo due ore nello studio, du-
rante le qualil’addetto stampa di Sinatra non mi
molld un secondo, nemmeno quando andavo al
bagno, ero in grado diricordarei dettagli precisi
diquello che avevo visto e sentito durante laregi-

strazione; e in albergo scrissi:

Frank finalmente arriva sul palco, con indos-
soun pullover a collo alto, e anche se sono lonta-
no mi sembra abbia la faccia pallida e gli occhi
umidi. Si schiarisce la gola due o tre volte, poi i
musicisti attaccano “Don’t Worry about Me”,
Frank canta l'intera canzone — una prova pri-
ma della registrazione — e la sua voce mi sem-
bra buona, e si vede che sembra buona anche a
lui perché dopola prova vuole subito farela regi-
strazione. Alza lo sguardo verso il regista,
Dwight Hemion, che sta seduto nella cabina di
controllo trasparente sopra il palco, e strilla:
«Perché non registriamo questa meraviglia?».;
Qualcunoridein sottofondo e Frank rimaneli
abattereil piede, aspettando una risposta.

«Perché non registriamo questa meravi-
glia?y, ripete Sinatra a voce piv alta.

Forse Hemion ha l'interruttore spento, ed &
difficile vederlo in faccia per via del riflesso dei
riflettori contro il vetro della cabina. Ma ormai
Sinatra sitira esistorceil pullover gialloeurla a
Hemion: «Perché non ci mettiamo cravatta e so-
prabito eregistriamo questa...

«Ok, Franky, interviene calmo Hemion, appa-
rentemente inconsapevole dell‘irritazione di Si-
natra, «ti dispiacerebbe tornaresu...y.

«Si, mi dispiacerebbe!y, scatta Sinatra.

(...) Alla fine Hemion riesce a calmare Smatm‘
in tempo per registrare con successo la pnma,
canzone e qualcun’altra, ma la voce di Stnatra
diventa sempre piu stridula man mano che lo
spettacolo va avanti, e in due occasioni si tneri-
na completamente: la cosa angoscia a tal punto
il cantante che in un momento di rabbia decide
diannullare tuttala sessione di quel giorno. «La-
sciamo perdere, finiamola qua! State sprecan-
doilvostrotempo. Quello che c'eliy, continua in-
dicando l'immagine di se stesso sullo schermo
televisivo mentre canta, «& un uomo con il raf-
freddore».

In auto, mentre torniamo in albergo, dentro
dime penso: per quanto ancora l Esquire mi co-
prira le spese? Alla fine di questa settimana
avrosuperatoitremila dollari, non sono ancora
riuscito a parlare con Sinatra e andando avanti
di questo passo forse non ciriusciro mai...

Prima di andare a letto, quella sera, telefonai
aHarold Hayes a New York, lo aggiornai su tutto
quello che stava succedendo e non succedendo e
gli espressile mie perplessita riguardo al lievita-
re delle spese.

«Se ti sembra che stai tirando fuori qualcosa,
non stare a preoccuparti delle spese», mi disse
lui. «Stai tirando fuori qualcosa?».

«Sto tirando fuori qualcosa», dissi io, «anche
senon so esattamente cosan.

«E alloraresta i finché non'hai scoperto». °

Rimasi altre tre settimane e il conto delle spe-
se arrivo quasi a cinquemila dollari, poi tornai a
New York e mi presi altre sei settimane per orga-
nizzare e scrivere un articolo di cinquantacin-
que pagine ricavato in gran parte da duecento
pagine di appunti che contenevano interviste a
pit di cento persone e descrivevano Sinatra in
posti come un bar a Beverly Hills (dove era stato
coinvolto in una rissa), un casind a Las Vegas
(dove aveva perso un piccolo patrimonio a black-
jack) e lo'studio della Nbc a Burbank (dove, una
volta rimessosi dal raffreddore, aveva di nuovo
registrato lo spettacolo e aveva cantato magnifi-
camente).

La redazione dell'Esquire intitold il pezzo
Frank Sinatra ha il raffreddore e fu pubblicato
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sul numero dell’aprile 1966. Non ebbi mai 1'op-

portunita di parlare a tu per tu con Frank Sina- LEFOTO DIPHIL STERN
tra, maforsee i st i idifor-
3, Anatase SRrdpricepestauno del pantidl i NELL'IMMAGINE GRANDE: SINATRA CON LEWIS MILESTONE,
za dell’articolo. Quello che avrebbe potuto dire o
: . BILLY WILDER E, SULLO SFONDO DI SPALLE, ANGIE DICKINSON
che avrebbe detto (essendo uno dei personaggi
PR : s CON SAMMY DAVIS JR. NEGLI STUDI MGM (1958). A SINISTRA:
pubblici piu protetti) lo avrebbe svelato meglio % ,,
di uno scrittore attento che lo guardava in azio- GLIAPPUNTI DI TALESE PER “FRANK SINATRAHAS ACOLD
ne, in situazioni stressanti, orecchiando e agai E,SOTTO, LE BOZZE DEL SUQO ARTICOLQO PER “ESQUIRE”.
r r ggl_
randosi a bordo campo? NEGLIALTRI SCATTI DI PHIL STERN, IL FOTOGRAFO
(Traduzione di Fabio Galimberti) CHE HA SEGUITO SINATRA PER QUARANT’ANNI, “THE VOICE
Da Frank Sinatra hasa Cold MENTRE 8i SISTEMA IL FARFALLINO DEL FRAC
Taschen 201 5 EMENTRE £ AL TELEFONOALLO STATLERHILTON
RN N o) DIWASHINGTON NEL61. INBASSO, GAY TALESE, AUTORE

DELL'ARTICOLO CHE QUI PUBBLICHIAMO

iLLIBRO

“FRANK SINATRA HAS ACOLD” DI GAY TALESE, CONLEFOTO
DI PHIL STERN, (TASCHEN, 5.000 COPIE, INGLESE, 244 PAGINE,
200 EURO) E IN LIBRERIA. IL LIBRO, DI CUI PUBBLICHIAMO
PARTE DELL’INTRODUZIONE, RACCONTA LA GENESI
DELL’ARTICOLO DI TALESE USCITO SU “ESQUIRE” NEL1966.
INITALIA LA CELEBRE NON-INTERVISTAUSCINEL 2010

COL TITOLO “FRANK SINATRA HA IL RAFFREDDORE” (BUR)

intervis
Frank Sinatra
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Cinquant'annifa
GayTalesescrisse
l'articolo cheavrebbe
inauguratol'era

del “newjoumalism”
Oggi, nel centenario
diThe Voice, racconta
ildietrole quinte
della piti celebre
trale non-interviste
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