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SINATRA

AMO SOLO
UNA BAMBOLA:
SUA MADRE

di Renzo Parodi

Dalla Liguria al’America: storia

di Natalina, per tutti Dolly, che allevd
l'unico figlio come farebbe oggi
un esperto di marketing. Ma senza
mai dimenticare le origini (e il pesto)

SOPRA, FRANK SINATRA E, ACCANTO,
SUA MADRE NATALINA GARAVENTA:

NATA NEL 1896 A LUMARZO, ALLE SPALLE

DI CHIAVARI, IN LIGURIA, EMIGRO DA
BAMBINA CON LA FAMIGLIA IN AMERICA

embrava nato morto quel neo-
nato massiccio (pesava 13 lib-
bre emezzo, oltre 6 chilogram-
mi) venuto al mondo tra le
sofferenze patite dalla giovane puerpera,
non aveva ancora 19 anni. Il forcipe gli
aveva segnato la guancia sinistra, il collo
e gli aveva perforato il timpano, un danno
mai piu rimediato. Una ostetrica prelevo
dell’acqua calda dalla stufa a legna che
riscaldavala piccolacasaal415di Monroe
Street, a Hobolen, New Jersey (Stati Uniti).
E con l'asciugamano bagnato strofino
energicamente il neonato. Che finalmente
emise un vagito. L'infante
strappato alla morte sarebbe
diventato The Voice, fu cono-
sciuto anche come Ol’ Blue
Eyes per via del colore degli
occhi. Il piu grande crooner di
tutti i tempi: Frank Sinatra.
Erail 12 dicembre 1915. Cen-
to anni fa. A causa dei postu-
mi del parto la cerimonia di
battesimo fu rimandata e si
svolse nella parrocchia di
Saint Francis, a Hoboken, il 2
aprile 1916.
Lamadrecheloavevemes-
soalmondo consprezzodella
vita era un'italiana emigrata
bambina con la famiglia in America, nei
primissimi anni del XX secolo, probabil-
mente nel 1903. Sulla data non esiste cer-
tezza. Si chiamava Natalina Garaventa,
era nata il 26 dicembre 1896 nelle campa-
gne di Lumarzo, un paesino della Valfon-
tanabuona,allespalle di Chiavari,in Ligu-
ria. Lande poverissime,icontadini campa-
vano di latte, patate e castagne, spaccan-
dosi la schiena nei campi e nei boschi.
L'emigrazione era massiccia. Se ne anda-
rono in tanti, a cavallo del secolo, e I'Ame-
rica, anzi la Merica, restitui la speranza a
molti di loro. Da quelle stesse montagne
aspre e avare, dal paese di Favale di Mal-
varo era partito, diretto in California,
Amedeo Giannini, futuro fondatore della
Bank of America. E suor Blandina da Cica-
gna, missionaria in America si era messa
sulle tracce del celebre bandito Billy the
Kid, con l'intento di redimerlo.
La casa in localita Rossi del padre di
Natalina, Giovanni Antonio Garaventa,
contadino, 30 anni all’'epoca della &=
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nascita della figlia, e della madre Rosa
Casagrande, casalinga — cosi recita l'atto
di nascita della piccola Natalina Maria
Vittoria, redatto quattro giorni dopo I'e-
vento e firmato dall'ufficiale di stato civile
Gismondo Schappacasse — € tuttora in
piedi. Natalina, poi detta Dolly (bambola)
per via della statura minuscola (era alta
un metro e cinquanta e pesava quaranta
chili, alla nascita di Frank) e del visetto
impertinente,lalascioinlacrimeseparan-
dosidall’amica del cuore.Aveva sette anni.
Altre fonti indicano tre anni.

Dolly si sposo giovanissima, aveva
compiuto da poco 16 anni, nel municipio
diJersey City,il giorno di SanValentino del
1913. Aveva fatto la fuitina con Antonio
Martino Sinatra, figlio di un vignaiolo di
Lercara Friddi, emigrato in America dal
paeseinprovinciadi Palermo dovenacque
anche il boss mafioso Lucky Luciano, al
secolo Salvatore Lucania.Tony Sinatra era
pugile dilettante (categoria pesi gallo) e
combattevasottoilnomediMarty O’'Brien.
Divenne vigile del fuoco, corpo del quale
sarebbe diventato il comandante a Ho-

IN EDIZIONE
FRANK LIMITATA
SINATRA
HAS
ACOLD

boken, la cittadina dove i Sinatra si erano
stabiliti. Lanima della famiglia e il punto
di riferimento di Frank, I'unico figlio, pero
era lei. Dolly. Infaticabile. Brillante. Spre-
giudicata. Teneva il figliolo sotto la sferza,
impartendogli un’educazione severissi-
ma. Nel segno della religione cattolica,
naturalmente. Il suo carattere esuberante
ma fermo fu il primissimo banco di prova
per il giovanissimo Frank che si era inna-
morato di Bing Crosby e voleva imitarne
la carriera. Dolly non fu mai tenera con lui
—lo racconta la figlia di Frank, Nancy — e
quella fucina di ostacoli forgioil carattere
del giovane Frank. Dolly tuttavialososten-
nenel suo sogno di essere un cantante. Gli
acquistava abiti costosi, lo presentava
come fosse il figlio di una famiglia facol-
tosa. Un esperta di

marketing ante lit-
teram. Durante la FRANKNON
Grande guerra Dol- ::Eg::::g?
ly provo ad arruo-
erpsi comccle infer- A

; DEL PADRE,
miera ma venne MAERALEGATO
scartata. Nel locale ALLALIGURIA

GAY TALESE QUANDO TOM WOLFE INDICO GAY TALESE COME IL VERO
E THE VOICE  paADRE DEL NEW JOURNALISM, LUI RISPOSE: <NON Cl HO
MAI PENSATO. 10 VOLEVO SOLO SCRIVERE COME
FITZGERALD». TRA LE STORIE CHE RESERO TALESE
CELEBRE, C'E IL RITRATTO DI SINATRA PUBBLICATO NEL
1966 DA ESQUIRE, E OGGI RISTAMPATO DA TASCHEN IN 5
MILA COPIE (FRANK SINATRA HAS A COLD, PP. 244, EURO
s 200, A SINISTRA LA COPERTINA) ILLUSTRATO DALLE

FOTO Di PHIL STERN (SOPRA, UNA FOTO DEL VOLUME)

che avevano aperto a Hoboken, Frank tra-
scorse molti giorni della sua infanzia.
Dolly faceva da interprete agli immigrati
italiani che non conoscevano l'inglese.
Lavord come ostetrica, a 50 dollariaparto,
forse memore delle sofferenze patite nel
dare alla luce il figlio. Secondo la sua bio-
grafa Kitty Kelly, si adopero anche a prati-
care aborti alle donne italiane che non
potevano permettersi il peso di un figlio.
Fini anche in politica, attivista del partito
democratico.Isuoi due fratelli, Dominick
e Lawrence, erano conosciuti dalla giusti-
zia americana.

Della radice famigliare siciliana, con-
trariamente a quanto si crede, Frank non
andava fiero, al contrario era legatissimo
alla madre e di riflesso alla Liguria. Geno-
va divenne una delle sue mete preferite, la
raggiungeva in elicottero da Montecarlo,
pergustareil pesto del suoamico, Luciano
Belloni, detto Zeffirino, che oggi ricorda:
«Frank non parlava volentieri di sua ma-
dre. E non volle mai rivedere i luoghi di
origine del ramo materno della sua fami-
glia. A visitare la casanatale di Dolly ando
la moglie Barbara nell'87, quando Frank
tenne due concerti in Liguria. La accom-
pagnai a Rossi, lei fece qualche foto dal
balcone della casa natale della suocera e
se ne ando». Fu una visita molto veloce, la
signora ignoro il banco allestito in suo
onore con le specialita locali e si dileguo
senza parlare con gli abitanti del borgo.

Giuliana Garaventa, detta Lilly (il non-
no materno e Dolly erano cugini primi) a
81 anni ricorda una lontana visita e riferi-
sceche ogni giorno pertre giorni un corteo
di limousine con i vetri oscurati percorse
le stradine di Rossi, indugiando di fronte
alla casa dove nacque Natalina. Veromi-
milmente Frank era a bordo di una delle
auto, dalla quale non discese mai e tanto
meno si fece riconoscere. Testimoni ormai
scomparsi raccontavano di avernotatoun
giorno — erano gli anni Sessanta — una
elegante signora impellicciata che si aggi-
rava tra le case del paesino. Era Dolly, ve-
nuta aritrovare le proprie radici familiari.
In forma anonima pero. Ai liguri non piac-
ciono le rimpatriate rumorose e affollate.
E cosi era Frank. Dice Mauro Boccaccio,
giornalista e animatore col sindaco di
Lumarzo, Guido Guelfo, dell'omaggio a
Frank (Hello Frank!) che ad agosto da otto
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Un grande

Gatshy

con la passione
perlestorie

e Ava Gardner

IN OLTRE 40 ANNI HA DIRETTO PIU DI TRENTA
DOCUMENTARI, RACCONTANDO PERSONAGGI
(DA HUNTER S. THOMPSON A ELIOT SPITZER,
LANCE ARMSTRONG E STEVE JOBS) E
FENOMEN! (IL PIU RECENTE E SCIENTOLOGY IN
GOING CLEAR) CHE DEL CONTEMPORANEO
HANNO IL LUCCICHIO DI SUPERFICIE

E IL PROFONDO LATO OSCURO. «HO INIZIATO
COME MONTATORE DI FILM DI ALTR}»
RACCONTA IL REGISTA ALEX GIBNEY, A ROMA
PER PRESENTARE IL SUO FILM SINATRA: ALL
OR NOTHING AT ALL (IN PRIMAVERA SU
NETFLIX [TALIA), <MA ALLA FINE ERA
FRUSTRANTE:. SE IL GIRATO CHE HAI NON E
BELLO NON RIUSCIRAI MAI A CAVARC! FUORI
NIENTE DI BUONO. COSi MI SONO MESSO

A GIRARE | MIEI FILM. HO COMINCIATO

CON | DOCUMENTARI PERCHE ERA MOLTO PIU
FACILE TROVARE | SOLD}». POI SPIEGA COME
UNO DEI VALORI AGGIUNTI DEL FARE
DOCUMENTARI SIA LA POSSIBILITA CHE DANNO
DI STUDIARE E IMPARARE. <SE DECIDI DI
RACCONTARE UNA STORIA E PERCHE SAI GIA
TUTTO DI QUELLA STORIA» DICE, <OPPURE E
PERCHE VUOI SAPERNE DI PiUJ. NEL CASO DI

ALEX GIBNEY
(A DESTRA) E
LAUTORE DEL
DOCU-FILM
SINATRA: ALL OR
NOTHING AT ALL,
IN ONDA
IN PRIMAVERA
SU NETFLIX

SINATRA NON SONO MAI STATO UN SUO FAN, E
NON SAPEVO MOLTO NE DELLA SUA VITA NE
DELLA SUA MUSICA. POl MI SONO MESSO A
FARE RICERCHE E HO SCOPERTO ALMENO UN
PAIO DI COSE INTERESSANTI. LA PRIMA E CHE
E STATO UNA SPECIE DI GRANDE GATSBY,

E CHE LA SUA STORIA E LA STORIA DELL'AME-
RICA DEL SECOLO SCORSO. SINATRA E UN
UOMO CHE PARTE DAL NULLA E SI FA DA SE.
LUNGO LA STRADA OVVIAMENTE DEVE
SCENDERE A COMPROMESS! CON PERSONAG-
Gl AMBIGUI E LOSCHI, MA NEL FRATTEMPO S|
BATTE PER | DIRITTI CIVILI, E HA QUESTA
INCREDIBILE STORIA D’AMORE (CON AVA
GARDNER) CHE DEFINISCE LA SUA VITA.

LA SECONDA COSA CHE HO SCOPERTO E LA

RAGIONE PER CUI VIENE CONSIDERATO UN
CANTANTE STRAORDINARIO: HA IMPARATO A
CONTROLLARE LA VOCE OSSERVANDO LA
SEZIONE FIATI DELLE ORCHESTRE CON CUI
SUONAVA. E LA COSA GLI HA PERMESSO DI
ENFATIZZARE LE STROFE NEI MOMENT! IN CUI
AVREBBE DOVUTO FERMARSI A PRENDERE
FIATO. SINATRA NON SI LIMITA A CANTARE
CANZONI, MA RACCONTA STORIE. E DIVENTATO
UN NARRATORE DI STORIE, E OGNUNO DELLE
SUE CANZONI E COME UN FILM DI TRE MINUTL.
SCOPRIRLO E STATA UNA RIVELAZIONE>,

ALEX GIBNEY HA COSTRUITO IL SUO FILM
(LUNGHISSIMO, QUASI QUATTRO ORE, MA MAI
DIDASCALICO E SEMPRE ISPIRATO E PIENO DI
SENTIMENTO) USANDO COME SCHELETRO
DELLA NARRAZIONE UNDICI CANZONI DI
SINATRA, COSI DA LASCIARGLI LA POSSIBILITA
DI RACCONTARE SE STESSO, LE SUE STORIE,
LA SUA VITA ATTRAVERSO | TESTI DELLE
CANZONI E IL. MODO E IL MOMENTO IN CUI LE
HA CANTATE. A FARE IL PAIO COL FILM SU
SINATRA (E SEMPRE DIRETTO DA GIBNEY)

E STATO APPENA PRESENTATO IN ANTEPRIMA
ITALIANA AL FESTIVAL DEI POPOLI

MR. DYNAMITE: THE RISE OF JAMES BROWN.
«SONO DA SEMPRE UN FAN Di JAMES BROWN.
E Pil) CHE SULLA SUA VITA E UN FILM SULLA
SUA MUSICA. NON SONO ANDATO OLTRE IL
MOMENTO IN CUI DI COLPO HA SMESSO DI
INFLUENZARE GLI ALTRI MUSICISTI. QUELLO
CHE E SUCCESSO DOPO, LA SUA CADUTA, NON
ERA INTERESSANTE». (TIZIANA LO PORTO)

anni, con l'intervento sul palco di cantan-
ti e uomini di spettacolo, celebra 1'illustre
concittadino (I'aula consiliare del munici-
pio é intitolata all'artista): «Sinatra non
nascose mai la sua orgine ligure. Al con-
trario. Diceva: “Io sono un italiano di Ge-
nova"”. E volle esser sepolto con la cravatta
rossoblu del Genoa calcio». Circostanza
questa confermata da Zeffirino e dal paro-
liere Giorgio Calabrese, che collaboro con
Sinatra negli ultimi anni della carriera di
TheVoice. Zeffirino conobbe Frank a bordo
ring nello Shea Stadium nel Queens,a New
York, durante il match di rinvincita peril
Mondiale dei pesi medi fra Nino Benvenu-
ti e Emile Griffith. Vinse Griffith ai punti, e
ricevette da Zeffirino il Guanto d'oro, il
premio assegnato al campione vittorioso.
«Fuil radiocronista della Rai, Paolo Rossi,
a presentarmi Sinatra. Quando seppe che

venivo da Genova mi prese in simpatia.
Diventammo amici. Appena scendeva
all'Hotek de Paris, a Montecarlo, ricevevo
una telefonata dal capo concierge: “E arri-
vato”. Sapevo che Frank sarebbe passato
damee preparavoil pesto,di cui era ghiot-
to, glielo spedivo anche nella sua casa di
Palm Springs, in California. La prima
volta che furono miei ospiti a Genova si
presentaronoin sei:lui,lamoglie Barbara,
la figlia Nancy, avuta dalla prima moglie,
Nancy Barbato.E tre enormi gorilla. Frank
mi convinse ad aprire un ristorante a Las
Vegas,alla fine degli anni Novanta. Doveva
essere ospitato nella sua villa, poi sce-
gliemmo uno degli hotel, il Venice. E anco-
ra in funzione, lo gestisce uno dei miei
fratelli». Non ando in porto viceversa il
progetto di commercializzare il pesto di
Zeffirino negli Usa vendendolo con I'eti-

chetta Sinatra: «Frank non me la perdono
mai. Ci teneva moltissimo».

Lavigilia di Ferragosto dell'84, Sinatra
scese a Genova con un elicottero bianco
sulqualeviaggiavanoanchelamoglie,una
figlia di lei e di Roger Moore. Non venne
riconosciuto al controllo passaporti e si
rifiuto di farsi intervistare. Disse sempli-
cemente. «Sono qui perché Genova é bellay.
Si diresse da Zeffirino per gustare i man-
dilli de saea (fazzoletti di seta) al pesto.
Visito 'atelier Odicini, su richiesta della
moglie Barbara. Ancora Zeffirino. «Per
l'ultimo concerto italiano, al Forum di
Assago, Frank mi convoco chiedendomi di
cucinare per 700 persone. Me la cavai con
una cucina da campo. Sul menu scrissero
che il pesto era del Savini, il celebre risto-
rante milanese in Galleria. Pazienza...».

Renzo Parodi
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