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“[lmio David senza vanita
posava solo perlamusica”

ANTONELLO GUERRERA

. Uuna foto a unir-
*ci per sempre.

Era il 1972, Bo-
’{{ wieavevaicapel-

- lirosso fuoco, c'e-
ra il giardino alla finestra, uno
specchio sul tavolo. A un certo
punto, David mi fissa, calibrando
lo sguardo della sua immagineri-
flessa. Lofulmino con uno scatto.
Da allora disse: “Mick, hai i miei
stessi occhi”. Ed ecco che sento
un altro scatto. Si éra spalancata
una porta. Quella di Bowie».

Oggi Mick Rock ha 66 anni, &€ uno
dei piti celebri fotografi al mondo
e per decenni, oltre a quella di
Lou Reed, Iggy Pop e varie leg-
gende della musica, ha immorta-
latol’anima dorata di Bowie. Per-
chéRock éstato alungoil ritratti-
sta ufficiale del “Duca bianco”,
che proprio un mese fa ha abban-
donato il palcoscenico della vita,
subito dopo 1'uscita del suo ulti-
mo album Blackstar, una malat-
tia spietata e una reclusione ne-
gli anni sempre piti inespugnabi-
le. Pochi al mondo conoscono co-
melui Bowie, che gli aveva affida-
tolasuaimmagine sfacciata.

Ma lei comelo aveva conosciu-

to, signor Rock?

«Era il marzo '72 e dovevo in-
tervistarlo a Birmingham, dove
aveva un concerto. Era appena
uscito Hunky Dory, mal accolto
dalla critica. Ci conoscemmo nel
backstage. Cominciammo a usci-
relasera. Inizio tutto cosi».

E cosa ha pensato quando &

«La sera prima ero collassato
sul divano. Mi sono svegliato alle
3dinotte. Hoaccesolatv. C'erail
video di Space Oddity. Poi ho ca-
pito. “Perché non mi ha detto
niente?”, ho pensato».

Era deluso dal fatto che Bowie

I'avesse tenuta all’oscuro del

suomale?

«Nonlo so. Poi per6 mi son det-

to:aDavid non piaceva parlare di
'malattie. L'ultima volta ’ho sen-
tito una settimana prima della
morte. Gli ho scritto una mail per
dirgli che il nostro ultimo libro fo-
tografico (The Rise of David Bo-
wie, 1972-1973, ed. Taschen,
ndr) stava andando molto bene.
E lui aveva risposto: “Sono con-
tento Mick, sono contento per
noi”. Nulla mi aveva fatto pensa-
reaunamorte imminente».

C’é chi dice che Bowie abbia

architettato il suo addio nei

minimi particolari, ai limiti
dell’eutanasia.

«Non ci credo. David non si
aspettava di morire cosi presto.
Me lo ha detto anche il suo pro-
duttore»,

Un indizio pero c¢’era: il suo ul-

timo album “Blackstar”, la

“stellanera”.

«Il suo testamento: il dolore, il
paradiso... Lou Reed, invece, sa-
pevo che mi avrebbe lasciato pre-
sto. Ma lui e Bowie erano diversi
in tutto, anchenella morte».

Inche senso? ’

«Lou Reed era brumoso come
New York, David luccicante co-
me Londra. Bowie ha prodotto e
creato fino all’ultimo istante, no-

mirato peril coraggio, per la posi-
tivita che emanava, per la sua
sterminata gentilezza. E quelle
due volte che ho rischiato di la-
sciarcila pelle mi é stato molto vi-
cino: mi mandava fiori, soldi,
stampe autografate per ricavar-
ne denaro. Era un’anima dolce.
Ma mi faceva incazzare».

Perché?

«Per le sigarette. Certo, ci sia-
mo fatti di tutto in passato. Poi
pero David ebbe un grave malo-
redurante il suo ultimo tour, una
decinadi anni fa. E gli dissi: basta
con le sigarette, ti uccidono, caz-
zo.Non farela fine di George Har-
rison. Ma niente. Dopo la sua

morte, mison messo arisfogliare
tutte le foto che gli ho scattato.
Bowie era Schiele, Klimt e Modi-
gliani messi insieme. E ho notato
altri due elementi ricorrenti».

Quali?

«Il suo sorriso e quella cavolo
disigaretta sempre trale dita».

Bowie non aveva paura della

morte?

«Si, invece. Soprattutto a ini-
zio carriera. L'aereo lo terrorizza-
va. Durante un tour con Iggy Pop
negli anni 70 si fece I’America in
auto e treno, nel ‘74 Cannes-New
York in nave. Poi il successo sciol-
seisuoi timori. Fino al 2004».

Che cosa accadde?

«Ebbe due gravi malori duran-
te la sua ultima tournée. Da quel
momento, si polverizzo quella pa-
tina di immortalita che sfoggia-
va. E si é recluso, sempre di piu».

Quando lo ha visto l'ultima

volta?

«Qualche anno fa. Non ricordo

parlaMick Rock

il fotografo
chepiuditutti
eriuscito
acatturare
I'anima
camaleontica

cosacisiamo detti. Lagente veni-
va da me per arrivatre a lui. Ma

David aveva tirato su un muro.
Ogni tanto mi confidavala voglia
diritornare sul palco. Poi perd de-
cise: basta apparizioni».

Come quando uccise 1'alter

ego “Ziggy Stardust” nel leg-

gendario concerto dell’'Ham-
- mersmith Odeon a Londra?

«La sera prima, il 2 luglio '73,
mi disse: “Domani & il giorno”.
Pensai che avesse deciso di lascia-
re la musica: aveva troppe pres-
Sioni. Invece tocco solo a Ziggy».

Perchélo fece?

«Perché Bowie era un innova-
tore irrefrenabile: sperimentava
costantemente, era un sintetiz-
zatore vivente. Ma soprattutto,
voi pensate che per Bowie I'im-
magine fosse tutto».

Einvece?

«E invece era solo un mezzo,
per poter esprimere lasuaarte al

maggior pubblico possibile. E far-
si ascoltare. Come quando il 6 lu-
glio 72, sul palco, mimo6 una
scandalosa fellatio sul chitarri-
sta Mick Ronson e mi chiedeva os-
sessivamente: “Hai scattato,
si?”. Si immagini quel gesto
nell'Inghilterra dell’epoca».

Uno spirito libero come Bowie

soffriva molto quella societa

bigotta e omofoba?

«In strada, mentre passeggia-
vamo, Bowie si beccava i peggio-
ri insulti. Da “checca” in su. Ma
lui non rispondeva mai. Li ascol-
tava, in silenzio. Si esprimeva so-
lo sul palco. Certo, anche lui era
un provocateur, come amava di-

del DucaBianco

tuttofinito, un mese fa? niostarite tutto. Lho:sempre am- re. Ma David era un provocatore
. buono».
Noneredpallavac " Horivisto tutte le sue
sull’eutanasi a, 1mmaglpl, avevz} sempre
disicuro non voleva quella sigaretta in mano
morire cosi presto che mi faceva arrabbiare
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