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L’'immagine, la storia

Le ossessiont
i Walt Disney
che chiudeva

le ortanelle
In prigione

n una nota del suo saggio sulle fiabe
(Il mondo incantato: lo spunto era
dato dal fatto che Disney aveva dato
un nome a ciascuno dei sette nani), lo
psicoanalista Bruno Bettelheim liqui-
dava i cartoni animati di Walt Disney giudi-
candoli troppo addolciti e morbidi rispet-
to ai racconti originali. Incapaci insomma
di provocare nei piccoli spettatori una rea-
zione di spavento da cui solo puo partire la
costruzione del proprio sé. In realta gli
americani dell'epoca in cui Disney propo-
neva i suoi capolavori non la pensavano co-
si. Per esempio, molti genitori decisero di
non portare i figli a vedere Fantasia (1940)
perché I'episodio La notte sul Monte Calvo
li avrebbe terrorizzati. Ma anche per la co-
lumnist del «New York Herald Tribune»
Dorothy Thompson quel film era «un in-
cubo» crudele, in grado di fare del male
anche agli spettatori adulti. Forse é super-
fluo ricordare le scene spaventose di altre
pellicole di Disney (i volti diabolici scolpiti
sui gradini della scala in Biancaneve; la
morte della mamma e I'incendio del bosco
in Bambi): bastera solo notare che in tutto
Disney, vita e opere, c’é sempre un alto
margine di ambiguita. Come se, nonostan-
te gli sforzi dello zio Walt per rassicurare il
pubblico, qualcosa sfuggisse sempre al
controllo, lasciando spazio a ombre e in-
quietudini. E a domande senza risposta.

E il caso della foto grande qui riprodot-
ta. Proviene dagli archivi Disney e ora si
trova nel mega-libro Taschen The Walt Di-
sney Film Archives. The Animated Movies
1921-1968, curato da Daniel Kothenschul-
te. E un'immagine dal set di uno dei primi
film diretti e prodotti da Disney, un episo-
dio della serie Alice’s Wonderland — attori
in carne e ossa mixati a cartoni animati, il
tutto in un rullo pari a circa 10 minuti di
proiezione — messa in produzione nel

Una bimba siede in una cella
mentre un uomo la filma

e due uomini la guardano,

e non ¢ il solo piccolo infelice
proposto dal grande cineasta:
in tante pellicole i protagonisti,

da Bambi a Biancaneve, sono
senza genitori o senza mamma.
Dietro ¢’é una ferita, forse piu
di una. Che un ponderoso
volume aiuta a indagare.

A cinquant’anni dalla morte

1924 a Hollywood: 57 episodi fra il 1924 e il
1927, di cui circa la meta si possono ancora
vedere.

Dunque ecco la foto: una bambina petti-
nata come Mary Pickford (Virginia Davis,
sotto contratto per 100 dollari alla settima-
na) siede nella cella di un carcere. Indossa
la divisa dei detenuti e alla gamba destra le
hanno incatenato una palla di ferro per im-
pedirle di fuggire. Davanti a lei, tre uomini
la osservano; uno dei tre, a destra, addirit-
tura la sta filmando con una cinepresa. Lei
china la testa e ci rivolge uno sguardo tri-
stissimo. In sé I'immagine ¢ inquietante,
con i tre adulti che sembrano assistere alla
tortura di una piccola vittima. Ma in realta
si tratta della foto del set in cui si sta giran-
do la scena finale del film Alice’s Spooky
Adventure. Le avventure di Alice nel mon-
do spaventoso; 'uomo a sinistra con cami-
cia bianca e berretto € Walt Disney, produt-
tore e regista. Dietro di lui, con la giacca,
c’é il padre di Virginia, Thomas Davis,
mentre 'uomo dietro la macchina da presa
€ Roy O. Disney, fratello di Walt e cointesta-
tario del Disney Bros Studio.

Allora, spiegato il mistero, dissolta I'in-
quietudine? No, perché se si va a vedere
TI'episodio Alice’s Spooky Adventure dispo-
nibile su YouTube, nella scena finale che si
conclude con una didascalia (Alice dice:
«Tanto lo sapevo, ¢ sempre la donna che
paga»), la piccola carcerata non ha la palla
di ferro al piede. Perché? In teoria, Disney
potrebbe aver girato due volte la scena, to-
gliendo il dettaglio troppo sinistro. Di cer-
to c’e solo che negli archivi é rimasta I'im-
magine piu inquietante. Perché?

Senzamamma 1

Da sempre critici e spettatori hanno no-
tato che molti personaggi di Disney sono
orfani, pili precisamente (Biancaneve,
Bambi, Cenerentola) non hanno la mam-

ma. Anche Dumbo, in realta, cresce senza
mamima. Alla domanda sulle origini di
questa ricorrente predilezione per i
motherless child sono state date molte di-
verse risposte. La pil fantasiosa € quella
contenuta nel libro di Marc Eliot, Walt Di-
sney. 11 principe nero di Hollywood (1994;
in Italia, Bompiani), che accredita I'ipotesi
secondo la quale Walt non fosse il figlio
naturale di Elias e Flora Call Disney, che co-
munque I'avrebbero adottato a Chicago. Fi-
glio illegittimo — cosi Eliot — della giova-
ne lavandaia Isabel Zamora, sarebbe nato
in Spagna, a Mojécar, all'epoca un minu-
scolo paese dell’Andalusia. Isabel e il bam-
bino sarebbero emigrati in America, e qui
lei avrebbe dato in adozione il figlio ai Di-
sney. (Una variante di questa storia ci dice
che Elias Disney ebbe una relazione con la
giovane spagnola, e che dunque quel bam-
bino era suo). Di certo, i Disney non ne par-
larono mai.

Eppure, anni dopo, Walt avrebbe sco-
perto qualcosa che non quadrava nella sua
nascita: al momento in cui voleva arruolar-
si volontario per andare in Francia a com-
battere contro i tedeschi, 1918, chiede un
certificato di nascita — la data nota a tutti
in famiglia ¢ il 5 dicembre 1901 — che pero
non esiste. A un certo punto spunta un al-
tro documento che lo vorrebbe far nascere
il 18 febbraio del 1891. I genitori non sanno
dare spiegazioni, Walt comincia a non cre-
dere piu a loro. Finalmente, nel settembre
1918, con un documento falsificato e la di-
chiarazione giurata della madre Flora (che
conferma la data del 19o1), viene preso dal-
la Croce Rossa. Arrivera in Francia pero ad
armistizio ormai concluso. Molti anni do-
po, nel 1940, Edgar Hoover, onnipotente
capo dell’Fbj, offre i suoi servigi a Walt Di-
sney per «trovare i documenti che provino
senza ombra di dubbio la sua identita» (la
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lettera é consultabile nell'archivio Fbi, do-
ve pero altre centinaia di documenti su
Walt Disney sono ancora secretati). Nello
stesso anno, a Mojacar — lo riporta una ri-
vista di cinema spagnola dell'epoca — arri-
vano due G-Men in cerca del certificato di
nascita di un certo José Guirao (sarebbe
questo il vero nome del bambino che dove-
va diventare Walt Disney).

In cambio dei suoi servigi, Hoover
avrebbe ottenuto la collaborazione di Di-
sney, che proprio in quel 1940, a causa an-
che delle tensioni sindacali nei suoi stu-
dios, abbandona il Partito democratico e
diventa un fervente repubblicano. Per 25
anni (Disney morira il 15 dicembre 1966,
cinquant’anni fa) sara un fedele informato-
re dell'Fbi e nemico giurato di sindacati e
comunisti. Il cui pericolo lui stesso doveva
sperimentare I'anno dopo, nel 1941, quan-
do uno sciopero di 5 settimane rischio di
mandare in rovina gli studios. Da allora
Walt si spinse sempre piu a destra, arrivan-
do nel 1947, davanti alla commissione del-
I'Huaac (per attivita antiamericane) a de-
nunciare tre suoi ex disegnatori.

Senza mamma 2

Se per la Disney Productions la pista
spagnola é solo il frutto di fantasie sovra-
eccitate, anche per storici meno di parte
come Neal Gabler (Walt Disney. The
Triumph of the American Imagination) la
tesi di Marc Eliot € un esempio di teoria del
complotto. Eppure, qualcuno — per esem-
pio Don Hahn, uno dei producer della Di-
sney — ha trovato un’altra spiegazione, e
ha tirato in ballo ancora una volta la mam-
ma, quella ufficiale pero, Flora Call. Nel
1938, grazie al successo di Biancaneve,
Walt Disney avvia la costruzione dei nuovi
studios a Burbank. E regala ai genitori una
casa a North Hollywood. Elias e Flora en-
trano in casa alla fine dell'estate ma poco
dopo si lamentano per le fughe di gas della
caldaia. Disney manda gli operai dei suoi
studios a fare le riparazioni. Ma la mattina
del 26 novembre i due coniugi sono trovati
privi di sensi. Elias sopravvive (morira tre
anni dopo), Flora invece no. Dal dolore per
la morte della madre, unito al senso di col-
pa (€ lui che ha comprato la casa, € lui che
ha mandato gli operai che non hanno ripa-
rato il guasto), Disney non si risollevera
pit. Ed ecco spiegati — secondo Hahn —
l'orfano Bambi e il semi-orfano Dumbo.

Qualunque sia la verita, la scena della
morte della madre («Corri, Bambi, corri!»)
sotto i colpi dei cacciatori, denuncia un
turbamento profondo, una ferita mai piu
rimarginata. Certo alla fine Bambi fara pa-
ce con il padre e diventera grande. Perché
le fiabe, diceva Bettelheim, dopo paure e
prove crudeli, hanno sempre un finale otti-
mistico. Anche se Disney preferiva pensare
che 'happy ending dipende solo dalla for-
za con cui ciascuno persegue i propri sogni
di felicita. E poco importa se il suo sogno
realizzato aveva le fattezze di Disneyland.
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Virginia Davis (1918-2009) sul set di Alice’s
Spooky Adventure (1924); da sinistra, Thomas
Davis, papa dell'attrice, e Walt Disney; a destra,
dietro la macchina da presa, Roy 0. Disney,
fratello di Walt (courtesy Walt Disney Archives
Photo Library). Nelle immagini a sinistra, dall'alto:
Walt Disney mostra un disegno per il film Bambi
(1942); una scena da Bambi: Biancaneve e i sette
nani (1937), primo lungometraggio della Disney;
Topolino nel cortometraggio Building a Building
(1933), tradotto in Italia come Topolino costruttore
o Impresa di costruzioni (© 2016 Disney
Enterprises, Inc.). Le immagini sono tratte dal
volume The Walt Disney Archives. Disney e sepolto
al Forest Lawn Memorial Park di Glendale, Los
Angeles, dove riposano anche i genitorie la
moglie Lillian. Accanto a lui: Humphrey Bogart e
Lauren Bacall; Clark Gable; Nat King Cole e la
figlia Natalie; Spencer Tracy, Erroll Flynn, Liz
Taylor, James Stewart e Michael Jackson
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