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Un gatto che ama un topo e un topo che lo ricambia tirandogli una pietra in testa
L’opera di Herriman, pietra miliare nella storia dei comics, torna in una raccolta
monumentale. Suscitando nuove ipotesi: ad esempio su un conflitto razziale irrisolto

Valerio Mattioli
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razy Kat non é&
soltanto una del-
le opere piu im-
portanti della sto-
ria del fumetto. E
una sorta di mo-
dello imperituro
e inarrivabile, una di quelle crea-
zioni che, pur appartenenti agli al-
bori del medium (la prima striscia
& del 1913), paiono gia contenere
tutto il fumetto che verra. Questa
almeno & l'opinione dell'infinita
schiera di autori, artisti e intellet-
tuali che da decenni continuano a
guardare al capolavoro di George
Herriman come a un riferimento
imprescindibile: per Bill Watter-
son, il geniale autore di Calvin &
Hobbes, Krazy Kat & «un saggio vir-
tuale sull’essenza dei comics»; per
Chris Ware, che dalle ardite griglie
a tutta pagina di Krazy Kat ha trat-
to evidente ispirazione, € «il primo
tentativo di riprodurre I'intera co-
scienza umana in una striscia a fu-
metti»; e per Alexander Braun, che
firma la lunga ed esaustiva introdu-
zione al nuovo volume Taschen
contenente le tavole domenicali a
colori prodotte tra1935 e 1944, Her-
riman & un autore degno di stare a
fianco di giganti del canone moder-
nista come Joyce, Beckett, Picasso
e Pirandello.

Ma cosa aveva di speciale questa
striscia che per circa trent’anni &
andata avanti sostanzialmente
identica a se stessa, oltretutto gio-
cata su tre personaggi soltanto? La
trama € talmente minima che vie-
ne quasi difficile definirla tale: c’e
un gatto, o forse una gatta, chiama-
to appunto Krazy Kat. C’¢ un topo
chiamato Ignatz. Krazy € innamo-
rato di Ignatz. Ignatz al contrario
odia Krazy, e ne ricambia le atten-
zioni a suon di mattoni da lanciar-
gliin testa. E poi c¢’¢ un cane, I'agen-
te Pupp, che in qualche modo me-
diatraidue.

Gia da questi pochi particolari, &
chiaro che ci troviamo al cospetto
di un’opera spiazzante. L’indeter-
minatezza sessuale di Krazy riem-
pirebbe gli incubi di tutti gli odier-
ni paladini antigender («ancora
non capisco se devo prendermi un
marito o una moglie», recita una
volta il protagonista della serie).
Non bastasse, Krazy € innamorato
di Ignatz, adombrando fantasmi
che dall’omoerotismo precipitano
direttamente nell’amore interspe-
cie. La tradizionale dialettica gatto
vs. topo viene invertita, e il cattivo
qui e l'ultraviolento Ignatz, che il
grande poeta E.E. Cummings de-
scrisse come «un demone dell’anar-
chia e un agente del caos». Ignatz e

un pazzo, un folle, ma non meno
alieno alla normalita & lo stesso Kra-
Zy, che continua a scambiare i mat-
toni con cui il topo lo colpisce co-
me atti d’amore. E puro teatro
dell’assurdo, e in questo senso i ri-
ferimenti a Beckett e Pirandello pa-
iono giustificati.

Piu in generale, Krazy Kat viene
spesso descritto come uno dei pri-
mi veri fumetti “intellettuali”, un
pionieristico esempio di avanguar-
dia pop capace di dialogare con la
piuraffinata cultura del suo tempo
tanto dal punto di vista dei conte-
nuti che da quello visivo (Braun az-
zarda spesso paragoni col costrutti-
vismo russo, con Dada, col surreali-
smo e cosi via). £ anche per questo
che, di nuovo secondo Braun, K7a-
zy Kat divenne dagli anni Trenta in
poi una delle strisce «piui odiate
del suo tempo»: troppo surreale,
troppo metafisico, troppo “colto”
per ambire a quel consenso genera-
lizzato a cui doveva aspirare una
forma d’arte per definizione mino-
re come il fumetto. Inutile dire che
per gli stessi motivi Herriman vie-
ne oggi considerato uno dei santi
patroni dell’attuale fumetto indi-
pendente, alternativo e avanigar-
de: gli Ignatz Awards, la rassegna
che ogni anno premia i migliori in-
die comics Usa, sono intitolati pro-
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prio al malefico topo antagonista
di Krazy. E per venire in Italia, una
casa editrice di ricerca come Coco-
nino prende il nome proprio dalla
contea, reale anche nei paesaggi
ma che diventa un luogo metafisi-
o, in cui si ambienta la striscia di
Herriman.

Eppure dietro a tanta assurdita,
dietro a tanto svagato surrealismo
a fumetti, sta uno dei piu grandi
drammi della storia americana tut-
ta. Ribattezzato “il greco” per via
della sua sospetta carnagione sci
ra, George Herriman era in realtz
nato in una famiglia di origini creo-
le originaria di New Orleans, e no-
nostante fosse a tutti gli effetti un
discendente della diaspora afroa-
mericana, spese tutta la vita a farsi

passare come caucasico.
Un “bianco” che nasconde un
“nero”: per certi versi, negli Stati
Uniti di inizi Novecento, era una
precauzione comprensibile. Ten-
sioni razziali e linciaggi erano la
norma, ma ugualmente Herriman
si ritrovo nella paradossale condi-
zione di non poter rivendicare
identita alcuna - una condizione ef-
fettivamente assurda, dietrola qua-
le covava un misto di paura, senso
di colpa e strazianti quesiti sulla
propria posizione nel mondo.
Herriman sapeva di essere nero,
ma sapeva anche che solo in quan-
to bianco era stato accettato da
una societa razzista come quella
americana. Aspirava a un riconosci-
mento di cui perd era impossibilita-

to a svelare l'origine. Ed ¢ forse in
questa chiave che va letta la confu-
sione di generi, orientamenti e ruo-
li alla base del suo capolavoro: la
storia di un gatto (nero) che aspira
all’amore di un topo, e di un topo
che non solo non ricambia ma lo
vessa a suon di mattonate. Come
ha detto Chris Ware: «immaginate
di sapere qualcosa di voi stessi che
il mondo considera una condanna
al punto che voi non potete dirlo a
nessuno. Immaginate di dover vive-
re una vita nella quale non potete
rivendicare affiliazione alcuna.
Una volta stabilito che era bianco,
Herriman non ebbe pitt modo di da-
re una voce a questa identita. Fino
a quando comincio a disegnare
Krazy Kat».
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GEORGE HERRIMAN
415 intrecuces Heeriman, the cleves,
ever msrey wan who gives s “Keaay

Kat” and "Baton Boun.”  He takes us to the

howse of the warthy fpumte Mouse, whom

o' ve very often soen on page and screen.

In sunny Californis, three dorzn years sgo,
Caonge Henuman, the menry man, began to

He saw it by the toms.  He wonhipped Art
for Ast’s sweet ke and did ot yeam for

pro w— morting. on the sly. while
father was away, Gearge drew a pisture of &
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thing Gerege evey drew that dide’t maks & hit.

Far sixteen yrans in New York town be's
been # cumic star, many a pnn s
then he's drawn - you know how good they
ave.  The itk Kat, the kuk Muase, each
drawn with simple Art, heve scurned into
rsny & heuse and d many a heart.
And llum beyood al} Wm ¥ 8 grester
Art priss cading  indigeation
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George
Herriman

Krazy Kat
in Colors

Taschen
pagg. 633
euro 150
acura

Braun

The Complete

1935-1944

diAlexander

A Leillustrazioni Sopra: un ritratto di George Herriman circondato dalle sue creature
A destra: una tavola in cui appaiono Krazy Kat, il topo Ignatz e il poliziotto Pupp. Sono
tratte dal nuovo, monumentale libro in uscita per Taschen. Tra i fan della striscia: Ernest
Hemingway, Pablo Picasso, Walt Disney, TS Eliot, Jack Kerouac e Charles Schulz
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