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20 luglio 1961

In questa celebre
immagine,
'impronta
dell’astronauta
Neil Amstrong che
scende sulla luna,
nella missione
Apollo 11 che portd
lui e il collega
Buzz Aldrin

(e tutta 'umanita)
sul nostro satellite.
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Sul piano letterario la conquista della luna fu una
perdita. I1 20 luglio del 1969 la luna passo da Leopardi
a Marinetti. Quel grande passo avanti dell’'umanita
fu un balzo indietro per la poesia. La lirica cedette il passo
alla tecnica, la contemplazione alla velocita. D’un colpo svaniva
laluna degliinnamorati, dei poeti e dei licantropi, la luna sacra,
I'orologio astrale dei pellerossa, la pallida luna d’argento delle
canzoni languide. Calpestata, profanata dagli scarponi
americani. Aveva vinto Marinetti contro il chiaro di luna.
Futurismo batte Passatismo. Versi tecnologici beffarono liriche
accorate, suoni sordi degli spazi fugarono il plenilunio di
Beethoven. Dino Buzzati tre giorni prima dello sbarco supplico
invano la luna di fuggire dagli astronauti, di ribellarsi alla
conquista e mettere in salvo ['universo spirituale,

1120 luglio del ’69 il cosmo venne direttamente a casa
nostra, seppure in bianco e nero. La magia si fece visione
notturna, incantesimo di massa, spettacolo globale. Era
una notte calda e memorabile e due uomini con la testa nel
pallone di vetro passeggiarono per noi sulla luna, piantarono
bandiere, mandarono messaggi extraterrestri. Eravamo con
gli occhi sgranati e incollati al video per il collegamento di-
retto col futuro. Per la prima volta I'utopia toccava il suolo, la
lontananza si faceva prossimita, la navicella planava sul mito.

La notte dei miracoli, lo spazio che si fa struscio per la
passeggiata lunare, Selene resa nota nelle sue parti intime
entra nel tinello di casa e si mostra per quel che &, nuda e
rocciosa, con foruncoli grandi come crateri. L'incanto di una
notte d’adolescente vissuta eccezionalmente da sveglio per
sognare a occhi aperti. [l brivido della creazione. Quella mi-
racolosa discesa sulla luna, quella storia in diretta planetaria,
quel sentirsi umanita e non singole persone, quell’appunta-
mento cosmico con Dio e la sua assenza. Ricordo gli occhi
sgranati di Tito Stagno che conduceva in studio, dietro quelle
strane lenti che ne ingrandivano lo stupore. E i commenti su
scienza, fede e umanita di Enrico Medi, affabulatore mistico
e scientifico che trasformava i pianeti in parrocchie e gli astri
In santini ma suscitava amore per la scienza e il creato, come
una versione devota di Piero Angela. Fu il primo narratore
astrofisico; poi col tempo vennero i Rovelli e i Tonelli.

Sorsero in quei giorni le diatribe dei pedanti se fosse piu
corretto parlare di atterraggio o di allunaggio. E i dubbi dei
bambini: se la luna, che e lunatica, non e nel quarto giusto e
non e piena ma e ridotta a una fettina, come faranno a sbar-
care? Ricordo I’euforia per lo sbarco, unita allo sgomento, lo
svanire improvviso dei sogni terreni e delle ideologie. Tutto
divento piccolo sulla Terra. Pure la Contestazione globale
del '68 divento preistoria rispetto all’astronave e alle sfere
celesti; cosa vuoi sfilare in corteo nelle galassie?

Ariosto aveva immaginato nel suo Orlando Furioso che sulla

The Nasa Archives ¢ il libro
(di Andrew Chaikin e Piers
Bizony, Taschen, pp. 468, 100
euro) con cui la Nasa celebra
i suoi 60 anni di attivita
spaziale: immagini e foto
straordinarie, molte inedite,
tratte dai propri archivi.

luna ci fossero le cose perdute in Terra, e I'avventura lunare
sarebbe stato un viaggio alla ricerca del tempo perduto. Invece
apparve un deserto, il futuro resetto la memoria. Quella notte
vanifico il proposito di Astolfo di andarsi a riprendere il senno
perduto sulla luna. Si previdero grandi conquiste spaziali, traslo-
chiin massa su altri pianeti; una canzone aveva gia profetizzato:
«Nel Duemila noi non mangeremo piu gli spaghetti col ragii,
solo pillole». Luna «busciarda». La rivoluzione annunciata
poi non avvenne. Di quel tecno-miracolo resto un’impresa
epica e vana, un’'avventura sterile e magnifica nell’ignoto, un
tentativo prometeico d’inoltrarsi coi mezzi della tecnologia
nei pressi della magia, alle fonti della fiaba. L'incanto di una
notte di mezza estate davanti al video, la partecipazione
cosmica a un evento reale di storia virtuale.

Gli sbarchi sulla luna finirono 1a, salvo trascurabili ap-
pendici. La luna torno pallida, in preda ai romantici, ai lupi
mannari, agli innamorati e ai leopardiani. E gli stolti che
guardavano il dito anziché la luna si sentirono savi. Tornaro-
no gli spaghetti con le antichissime cozze e la pasta col ragt,
di lentissima fattura, il contrario del veloce futuro. Torno la
luna caprese di Peppino Di Capri. In questo mezzo secolo
non abbiamo conquistato la luna né colonizzato Marte; in
compenso abbiamo inguaiato la terra, I'aria, I’acqua, il clima,
annegando tra le onde magnetiche. L’aveva vaticinato Guido
Ceronetti nella sua lunatica e apocalittica Difesa della luna.

E finita I’epoca eroica della modernita. C’era una volta

il futuro, adesso c’e solo il presente. Lasciammo la via Lattea
per incolonnarci sul Raccordo anulare. Da allora la luna ci
guarda sorniona, restituita al suo legittimo proprietario, il
sogno, persa nelle braccia del buio. Riprese a dettare armonie
nella notte, lasciando sul mare le sue bave argentate, vaga
lumaca del cosmo. La luna si rifece una verginita e un destino.
Sul piano del pensiero, pero, qualcosa di decisivo accadde

il 20 luglio del '69. La vera impresa spaziale non fu la conquista
della luna ma I'emancipazione dalla Terra, lasciata alle spalle,
vistada fuori e da lontano, piccola e remota, relativa, quasi una
provincia del cosmo. Da allora fu nitida la visione del globale,
da cui poi prese piede il processo di globalizzazione. Sulla luna
avvenne il passaggio di consegne dalla filosofia alla tecnica,
dalla poesia alla scienza. La conquista della luna si capovolse
in perdita della Terra, noto Heidegger, denunciando lo sradi-
camento e il dominio planetario della tecnica sull’'umano. Ma
col chiarore della luna riaffiora la nostalgia degli dei. "
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